从历史中学什么

       ①历史是一株古树，斑驳中隐含着清晰地年轮；历史是一部旧书，久远中弥漫着醉人的馨香；历史是一位长者，沧桑中印记着丰富的过往。我们应该以科学的态度对待历史，把握其精要，从中获得实实在在的教益。

       ②学会一种思维﹣﹣历史思维。人类历史长河漫漫，气象万千，如果不懂历史思维，不掌握科学的方法论，极有可能迷失在资料与细节的汪洋之中。因此，学习历史，首先学会运用历史思维，掌握历史的辩证法。历史思维主要包括三点：一是长时段的视域。观察问题，不能局限于一时一事，不能基于个别时段的历史现象，轻率作出长时段的历史结论。要坚持将研究对象置于较长的历史时期冷静观察、深入分析。二是整体的视域。不能见孤木以为森林，不能用局部的考察代替整体的把握，更不能用个别案例的结论代替对全局的认识。三是发展的眼光。不能把研究对象静止化，要善于从纷繁变幻的社会现象中探索变化原因、发现变化规律、把握变化本质。掌握了历史思维，做事就会着眼长远，不斤斤计较于一时得失；就会善谋全局、总揽八方，不因枝节失大体；就会因时应变，善于引领潮流，“不畏浮云遮望眼”。

       ③掌握一种本领﹣﹣鉴古知今。人们记录历史，研究历史，绝非仅为发思古之幽情。司马迁说写史是“述往事，思来者”。他的《史记》令古今迷惘者悬崖勒马，迷途知返。“前事不忘后事之师”，学习历史，可了解治乱盛衰之源，通晓兴衰成败之道。以史为鉴，服务当前，以史经世。德国总统勃朗特在二战之后向犹太死难者的惊世一跪，不仅没有辱没他以及德意志民族的形象，反而使他的形象更加高大；相反，日本国家首脑参拜“靖国神社”，祭拜二战要犯，即便他们翻扣了历史这面镜子，但勃朗特这面镜子却折射出一部分日本人对待历史的态度。事实上，无论个人还是国家，我们都要从演变的历史中，从前人处理、应对的成败得失中，学到有益的东西。我们必须回望历史，审慎判定所处的时代方位。

       ④养成一种品格﹣﹣砥砺气节。人类历史之河波澜壮阔、奔腾浩瀚，个人在其中不过是沧海一粟。一个真正懂得历史的人，不会过分在意一己荣辱得失，而更关心这条长河的未来走向。如古人所说，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。抚今追昔，会感受到一股贯通古今、回荡于天地之间的浩然正气。学习历史可以使我们开阔胸怀，善于从历史因革损益中、从前人成败利钝中砥砺气节。中国历史具有教化功能，主张通过真实的记载弘扬道德、培育正气、警醒后人。我们应从前人立身行事、所言所行、身世沉浮中，定是非、辨善恶、明得失。

       ⑤历史是一把严苛的标尺，度量分毫误差；历史又是一眼灵动的清泉，滋养贫瘠的心田。

植物爱听和谐音乐

       ①一群喜欢户外运动的青年男女在西双版纳勐腊县的一处原始森林，发现了一种会跳舞的树。当时，他们长途跋涉，人困马乏，有人提议就地歇息。一个活泼好动的年轻人拿出随身携带的收音机，播放了一曲轻松舒缓的乐曲。这时，奇怪的一幕出现了：只见旁边的两棵小树随着乐曲晃起身子来，滑稽可爱，随行的人全被它逗乐了。大家忘记了疲劳，跑过来欣赏小树跳舞。有人提议：“换一首曲子，换一首曲子。”又有人喊：“换快节奏的。”于是，收音机的主人调了频道，换了一曲激烈的摇滚乐。奇怪的是，刚才还在摇头摆尾的小树突然停止不动了，像是被突然吓着了似的，静静地呆立着。这是怎么回事呢？是不是它只会跳优美的舞蹈，不会跳强劲的舞蹈呢？于是，年轻人又调回刚才的频道，小树听了这优美的曲调，又开始摇头摆尾。所有人都惊呆了，他们得出一致结论：小树喜欢轻柔、温和的曲子，不喜欢节奏强烈的乐曲。

       ②事实真是这样，小树的确是只爱听舒缓的音乐，激烈亢奋的曲调会让它进入睡眠状态。法国农科院一位专家为了验证植物的音乐细胞究竟有多浓，异想天开地把崭新的耳机套在一棵蕃茄上，每天定时播放3个小时的音乐。数周后，奇迹出现了，这棵蕃茄长势强劲，比周围任何蕃茄结的果实都多，而且个头儿大，每个果实平均重达两斤以上。

       ③还有一位科学家，每天下班后都喜欢在自家花园里拉上一段优美的小提琴曲。打理花园的妻子惊喜地发现，濒临死亡的雏菊又重新绽放了生机。不仅如此，（a）音乐就像兴奋剂，那些平常蔫头耷脑的花儿们听了音乐，一朵朵开得热烈而灿烂。后来，她的科学家丈夫翻阅资料，才明白这是小提琴的功劳。那些花儿，正是因为听了优美的音乐，才焕发了生机。它们的叶子绿得茁壮而卖力，花开得鲜艳而硕大，这让科学家欣喜万分。凭着职业的敏感，这位科学家开始思索，既然花儿这么热爱音乐，庄稼会不会也是如此呢？他开始有意识地在稻田里播放音乐。他每天上午准时来到稻田，给水稻们播放半个小时的轻柔乐曲。（b）一个月后，这片田里的水稻比普通生长的水稻要高出30多厘米 ， 也就是说，是音乐代替了化肥使它们长得又高又壮。

       ④草本植物既没有听觉器官，又不具备听力系统，为什么它们接触了音乐，会产生如此大的变化呢？

       ⑤音乐，说白了是一种持续声波。在优美、轻快声波的反复刺激下，植物体内的物质分子会发生共振，那些处于休眠状态的分子，随着音乐节奏被悄悄激活，开始运动。正是这一过程促进了新陈代谢，加快了细胞分裂，大大地促进了它们的生长发育。如果适当地对植物播放音乐，它们就会不断地进行代谢和分裂，从而达到快速生长的目的。不过，一定要选择那些和谐美好、悠扬柔和的音乐来播放。反之，植物听了节奏强烈的打击乐和摇滚风，不但不会长势旺盛，还容易暴病而亡。这可绝不是闹着玩的。别看它们不会说、不会表达，但它们绝对懂得：什么是好的，什么是不好的。

（《中学生百科》）

放回去，孩子

    ①我11岁的时候，举家前往新瀚布什尔湖的岛上别墅度假，那里是绝佳的钓鱼圣地。我和父亲扛着钓竿，在鲈鱼节开始前的午夜，去过过钓瘾。在我们这儿，只有在鲈鱼节的时候才允许钓鲈鱼。

    ②突然间，有什么东西沉甸甸地拽着我的鱼竿的那头。我慢慢地把钓线拉回来，——一条我们见过的最大的鲈鱼！

    ③父亲擦着了火柴，看着表说：“10点，再过2小时鲈鱼节才开始。你必须把它放掉，孩子！”

    ④“爸爸……”我不理解，大声地哭起来。

    ⑤“这里还有别的鱼嘛……”

    ⑥“但是没有它那么大。”我继续哭，和父亲争执起来。

    ⑦月光晶莹，湖面上万籁俱寂，四周再也没有人和船了，似乎还剩一点希望，我不哭了，恳求地看着父亲。

    ⑧父亲沉默着，他已经很明白地表明，这个决定是不能改变的。没办法，我只好从鲈鱼的嘴上摘下钓钩，_______（A轻轻地   B迅速地   C慢慢地   D重重地）把它放回寂静的湖水里，忽的一声，鱼就消失在水中了。真恼火，我可能再也无法钓到这么大的一条鲈鱼了。

    ⑨这是23年前的事了，现在我是纽约市一名小有成就的建筑师。的确，这些年来，我再也没有钓到过23年前那么大的河鲈鱼。那次父亲让我放走的不只是一条鱼。那晚，在父亲的告诫下，我走上了光明磊落的道路，有了这个开始，在人生的道路上，我处处严于律己。我在建筑设计上从不投机取巧，在同行中颇有口碑，就连亲朋好友把股市内部消息透露给我，胜算有十成的时候，我也会婉言谢绝。诚实是我生活中的信条，也是教育孩子的准则。

    ⑩“放回去，孩子！”当时听起来冷冰冰的话，现在却温暖地留在我的心里。

母亲散记 洪鸿

——写在母亲去世三周年之际

①时间如白驹过隙，一晃，母亲去世就三周年了。

②三年来，母亲的音容笑貌无时无刻不在我眼前浮现。

③今夜，星空凄清，我独坐异乡，隔着窗帘，看着窗外的一弯冷月。疲惫的我，在异乡孤独的日子里，常常翻阅生命里那些年代久远的记忆。记忆深处，最难舍难忘、最可悲可叹的是母亲坎坷人生的辛酸往事……

④每当我想起在困顿的生活中挣扎了一辈子的母亲，想起如泉水般明澈照人心灵的母亲，想起夙愿未尝而过早逝去的母亲，我的眼泪总是禁不住簌簌而落……

⑤母亲出生在安徽省太湖县江塘乡的一个小山村。母亲的名字是外公取的，外公年轻时是村里私塾的教书先生，他给母亲取名方美莲，希望母亲像莲花一样美丽高洁。

⑥母亲是家里的长女，外公去世得早，母亲放弃了进私塾读“人之初”的机会，主动承担起了家庭的重担，她在童年时代就下地干农活，放牛、打猪草、挖野菜、上山砍柴、挑河沙等重活累活她都抢着干。母亲是长女，那时我的三个姨妈和舅舅都还小，母亲要帮助外婆一起抚养弟弟妹妹。可以说，母亲的童年是在极度困苦、贫穷的岁月中度过的。

⑦那年月，乡村里贫穷人家的女儿巴不得找个好婆家早一点嫁出去。母亲也不例外，十八岁那年，母亲便嫁给了父亲。父亲在小县城里生活，看上去要比乡村的家庭富有一些。其实不然。母亲说，她嫁给父亲时，连一床新被面都没有，更谈不上有新床睡觉了，虽然这样，但是母亲毫无怨言。那时人们都穷怕了，能求得温饱足矣。母亲之所以那么早就把自己嫁出去，完全是为了减轻外婆的生活负担。那年月，对于乡村的女孩来说，能嫁到城里是件很幸运的事情。从此，母亲跳出农门，到小县城里当了一名普通的手工业工人。

⑧母亲的勤劳能干在街坊中是有目共睹的。为了赶时间不耽误上班，母亲几乎是每天凌晨四点钟起床，到西门河洗一家人的衣服，洗完衣服回家还得照顾我奶奶和我们兄妹起床，然后喂奶、做早餐。她吃完早餐就得赶紧到工厂上班，迟到了会被扣工钱。那时候他们工厂实行的是计件工资制，为了多挣点儿工资，母亲每天都是拼死拼活地干。

⑨那时候，母亲为了减轻家庭经济负担，每逢公休日，便到城外的山上去打柴火，一去就是一整天，天不亮就起床出发，晚上很晚才回家，她每次打回的柴火都够家里烧一个星期，这样一个星期就不用买柴火了。省下的钱就给我们买些必需的日常用品，偶尔也会买一点好菜为我们打牙祭。

⑩为了让我们兄妹吃好，满足基本的营养需求，母亲每次在吃饭时都是等我们兄妹几个吃好，放下碗筷后，才将剩下的饭菜选择性地吃掉。偶尔有一点好菜，她也要留着送给父亲。记得父亲曾经跟我们说：“我们这个家，要不是你妈妈撑着，早就散了。”

⑪那一年，我小学升初中，因父亲被关进小黑屋停职反省，我虽然考县城初中成绩都合格，但就是没被录取。母亲得知这个消息后焦虑不已，便带着我到县城找分管文教的殷干事。母亲流着泪对殷干事说：“是这样，我伢考初中，成绩都优良，就是因为他爸的问题，不能升学，想求您开恩帮帮忙！”

⑫结果无论母亲怎样哀求，殷干事就是不答应让我升学。看到母亲很无助的样子，我攥紧自己的小拳头说： “妈，别求他了，大不了我不上学了，还怕以后讨不到饭吃！”

⑬听了我的话. 母亲痛不欲生，说：“不求他可以，但你不能不上学，妈就是讨饭也要供你上学。我们回去再想别的办法。”

⑭这就是我的母亲啊，为了能让儿子上学，她受尽了委屈和精神上的创伤。每每想起这段往事，我总感觉我的心被深深的母爱包裹着，整个人都沉浸在母爱的温馨里。我当时默默地告诫自己：将来一定要有出息，以报答母亲的深恩！

⑮在后来的日子里，每当我看到母亲为我操劳、为我憔悴，我的心就如刀绞一般，我听说“男儿十五立父志”，我已经13岁了，怎能再让母亲为我日夜操心呢？我当时萌生的第一个念头就是我要去挣钱，和母亲一同扛起家庭的重担！看着母亲疲惫的身影和被困顿生活折磨得早生的白发，我对母亲说：“妈，我不想念书了，我要去乡下挣工分养活自己！”

⑯母亲转过身面朝我，双眼满是泪。那泪里包含了伤痛和愧疚，她伤痛的是自己的双肩扛不起家庭的重负，她愧疚的是未成年的儿子要到乡下去谋生，自己却无能为力。那一刻，我发现母亲一下子苍老了许多……

⑰二十年后，在一个夕阳无限好的夏日，我背着行李，背着父母的牵挂和嘱咐，第一次登上了北上的列车，开始了自己的“北漂”生涯。

⑱刚到北京不久，母亲便将电话打到我工作的报社，流着泪对我说： “伢呀，我和你爸都为你感到骄傲，你在外好好工作，有时间就回家看看。”

⑲从母亲的话语里，我能感受到一个母亲对儿子的牵肠挂肚。

⑳从那以后，我一直在北京工作，跟母亲很少见面了。偶尔也只是在电话中简短地问候一下。父亲去世后，母亲也曾来北京小住过几次，可她每次都是以住不习惯为借口，住上十天半个月就急着要回去。母亲说：“人老了，总是觉得在家乡好。只要你们在外面过得好，我就心满意足了。”其实，我知道，母亲是舍不下父亲。为了心中那份永远割舍不掉的情愫，她想守着葬在家乡的父亲，所以才不愿意远离家乡。

㉑今夜，我坐在窗前追忆长眠在故乡土地上的您，在异乡为您泪湿衣襟。我祈求明月为我照着故乡，向您长眠的那片土地深情地说一声：“妈妈，我的母亲，三年了，我该回去看看您了！”

（有删改）

桐花犹在明月下

明前茶

① 静夜中，时而可听到花朵坠地的声音，那是一种类似少女捂嘴闷笑的“扑哧”声，听得此声，就知道“库房爷爷”种的泡桐花开始凋谢了。要想月下赏花，就得抓紧了。

② “库房爷爷”种的这株泡桐高至四楼的我家窗外，它的紫色花朵触手可及。【甲】花朵初开时，如一个个深粉紫色的铃铛，毛茸茸、粉嘟嘟的；而到了四月，开了快二十天的泡桐花开始凋谢，每朵花落地时保持着完整的形状，颜色比初开时要淡一些。落花内有深紫色斑点，花朵的腹部有两条竖着的褶皱，褶皱隆起处有淡淡的黄色。花香没有完全散去，常见小区里的孩童将刚掉落的花朵拾起来，去掉带毛的花托，顺势将花朵的底端放进嘴里，吸食花蜜。

③ “甜吗？ ”

④ “甜，还很香。我知道小蜜蜂为啥喜欢泡桐花了！”

⑤ 问话人就是“库房爷爷”。他原本是郊县农民，七十岁那年，儿子说动他到城里住。儿子的房子没电梯，爷爷爬六楼很吃力，加上跟媳妇、孙女住着又拘谨，住了没一个月，他就主动要求搬到旁边的库房。

⑥ 老人住久了，得雅号“库房爷爷”。爷爷闲不住，他在小区门口摆了个小摊儿，专门为邻里服务。他似乎什么都会做——铲除已经脱胶的封条，给纱窗换上灰蓝色的新窗纱；换掉羽绒服和夹克衫上不好使的拉链；将坏掉的包扣铆合好，再换一个暗扣，让名牌手袋用起来更方便……他的小摊儿前放着居民淘汰的各种靠背椅，有布艺的、木的、藤条编织的，上面坐着顾客，也经常坐着一边晒太阳一边与他唠嗑的邻居，后者多数是爷爷的同龄人。

⑦ 我在那里掌过鞋，也修过拉链，听意思，爷爷又将门前的这块空地当作开解人心事的“心灵驿站”了。比如，他会开导人家：“老姐姐，我劝你一句，别去管别人家的家务事，儿子家也是别人家。我为啥爱住库房？就是图个自在，让儿子和媳妇也自在。”

⑧ 这话是真的。住到库房，媳妇一早一晚都给老爷子送饭，春天有香椿炒蛋和咸肉河蚌汤，夏天有红烧小龙虾和大酱骨，知道老爷子爱喝两口，还专门给他泡了桑葚酒……

⑨ 住了一年多，“库房爷爷”变成了“泡桐爷爷”，原因是小区门口的树死了，物业又没有资金补种，一到春夏，白花花的太阳晒得人头晕。爷爷主动说想自己出资，补种一棵泡桐：“这树长得快，叶片宽大，枝干壮实，‘一年一根杆，两年粗如碗，三年能锯板’，还有，花也漂亮。”

⑩ 果然，树种了三年，就长成伟岸君子。开花时，晚上散步的人会捡拾落花，用柳枝串成花环，给小女孩戴在头上。抬头看，月亮的光辉给满树的聚伞花序镀上了一层毛茸茸的光辉，泡桐就像舒展广袖的仕女，袍袖上、发簪上、飘带上，都是香的。那梦幻场景，让人想起一千多年前，元稹和白居易的悠然唱和：“微月照桐花，月微花漠漠。”“月下何所有，一树紫桐花。”

⑪ 月亮升起，泡桐花的香气变浓稠了。【乙】这香气与那些喧闹的花树都不同，泡桐花的香是笨拙的、淳朴的，带着一点“我站在你身后，却不要你知道”的腼腆劲儿。是的，爷爷的树种了多年后，我才知道，泡桐花的花语是“父母对子女永恒的守候”。这种守候，开放时默默无声，凋谢时犹有余香。如果你足够心细，偶尔还能听见花朵落下时，一声似有若无的轻叹。

⑫但那些粗心的人，也许一辈子都看不到月下的桐花，听不到花落的声音。

⑬ “泡桐爷爷”可能并没有想这么多，他种这棵树，就是为了开花时节，一天到晚埋头做功课的孙女能下楼走走，抽空看看这个繁茂的，也转瞬即逝的春天。

(选自《读者》原创版2024年9期，有删减)