纸飞机

    ①今年春天下了很大的雨，惊雷滚滚，雨落如注，大颗大颗的雨滴狠狠地砸在地上四分五裂，最终又汇成一条条蜿蜒的小流，向着不知名的地方流淌开去。

    ②我和弟弟坐在田垄上，沉默被雨声塞满。地里的蒜薹（tái）被雨水冲刷得很干净，绿油油十分可爱。然而可惜，今年菜价便宜，尤其是蒜薹——这一大片的收成，还不够请人收割的工钱。弟弟无言地看着田野，我顺着他的目光看向远方的青山，它们面色铁青，肩并肩连成一片，把所有的出路堵成死胡同。雨“哗啦啦”地下个没完，水流打着漩从我们脚边流过。“走吧，哥。”弟弟的声音穿过雨幕，传到我耳朵里也是湿漉漉的。

    ③我抬起头看那黛青色的天，如银针般的雨丝自上而下刺入我的眼睛，又从眼里流出来。雨，大雨，满世界都是雨，如果没那么多雨就好了。要是没有那么多雨，爸骑车的时候就不会滑在地上摔成骨折；蒜薹也不会疯长以至于贱到赔本……要是没有那么多雨，市里比赛时空气湿度就不会那么大，我和弟弟就可以拿到第一，第二名了。市里有规定，比赛第一，第二名可以免费参加国家航模比赛，而其他每位晋级的同学，还要再多交上1000元材料费及路费。

    ④而现在，我们只能沉默不语地瞪着绿色的蒜薹。家里已经明确地说了，只能拿出1000元，今年收成不好，爸又摔伤了。

    ⑤那1000元正攥在我手里，弟弟走在前面，我紧紧跟着他。无论如何必须下决心了，明天一早报名统计截止，过期不候。弟弟的身影在雨里显得有些瘦弱，我想起他投掷飞机时的模样：双眼目视前方，飞机稳稳托在右手上。清风乍起的时候，他适时地松手，风从机翼下穿过，飞机便乘风而上，带着漂亮的上升弧线，划出潇洒的滑行轨迹。弟弟在后面跟着跑，少年的衣服像鼓起的风帆，他张开双臂，就像鸟儿舒展着羽翼。

    ⑥“哥，你想去吗？”弟弟突然打破了单调的雨声问我，却没有回头。“这时候了，还问这干什么？”我回答他的声音散在雨水里。得到晋级通知的时候，谁不想去呢？看着烂在地里的蒜薹的时候，谁不想去呢？到更遥远的地方去，怀揣着骑马仗剑浪迹天涯的意气风发，去见识更广阔的山川星河，谁不想去呢？我仍记得第一次参加社团活动，第一次用高级泡沫和进口的黏合剂，第一次把那小玩意儿放出手去兴奋得好像麻雀。

    ⑦我们慢慢地走着，雨水冲刷着眼前的路，偶尔有戴草帽的人奇怪地看看我们，不知道这是一场慎重的仪式——有关到世界去的一场严肃抉择。其实路不太远，可我却感觉是我短短__岁人生中走过的最长的路。

    ⑧雨中小路上还有许多人向我们走来，在雨里模模糊糊得看不真切。我郑重地擦干手，从书包里取出两张纸来：既然为了飞翔，就让飞翔来抉择吧。两张纸，两架纸飞机，谁的飞得时间久，就算谁赢。谁就可以去那个群山外面的世界，那个巨大的、有无限天空的世界。叠飞机的时候，弟弟光顾着各种折叠技巧，丝毫没有注意到我用的那张纸上斑斑点点，白纸黑字十分明显，明显得可疑。

    ⑨从一开始，我就没想过去参加比赛。两张纸，一张用来给弟弟飞翔，而另一张是我的报名表。我是哥哥，要照顾家，农田，以及不再年轻的爸妈。但弟弟，你是不一样的，我知道你生来就要去飞翔的，到天空去，到宇宙去，到世界去，你的飞机一定会冲出雨幕飞向蓝天的！

——本文选自《中国青年报》有删改

北京的雨燕去了哪儿

    ①“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。”《阿飞正传》中的这句台词哀戚动人，令人难忘。

    ②雨燕就是现实生活中最接近“无脚鸟”的一种。雨燕属的学名apus就来自希腊语的apous，意为“无脚的”。其实，它当然有脚，但四趾向前的特殊生理构造使其无法抓握，因此除了筑巢、生产、育雏以外，它的一生几乎都处在飞翔中。或许正是这种一生展翅不落地的特质，让它被如此命名。

    ③不同于“飞入寻常百姓家”的家燕，雨燕体形更大，羽毛呈黑褐色，胸腹部有白色细纵纹。它翅膀狭长，单翼的长度几乎相当于体长的两倍，飞在天上就像挂了两把镰刀。相比于飞行时尾巴总是剪刀状张着的家燕，雨燕的尾巴在飞行时总是收成一束，只有在需要调整方向时才打开。因此它飞得高，飞得远，速度还极快，每小时可达110公里，是鸟类中不折不扣的“飞行家”。

    ④隶属于雨燕目雨燕科的北京雨燕又有着更加特别的光环——它在北京首次被发现，由此得名。1870年，英国博物学家罗伯特·斯温侯在北京采集到第一只雨燕标本，将其命名为Apus apus pekinensis，即普通雨燕北京亚种。就像名字一样，北京雨燕生活在这座古老的城市，俯瞰着历史的沧桑变迁。

    ⑤为什么会是北京？这和这座城市的历史分不开。作为历朝历代的古老都城，北京有着其他小城市没有的高大建筑群，它们是最适宜雨燕筑巢的地方。每年3月底，雨燕飞抵这里，繁殖、育雏，再于当年8月初离开，前往南方过冬。在颐和园、雍和宫、天坛、前门等地的高大古建筑物上，它们筑巢繁衍。清晨日暮时分，大片雨燕倾巢而出，与飞檐翘角、雕梁画栋相映成趣，成为古老北京的标志景观。

    ⑥但近些年，北京雨燕仅剩几千只的新闻不时现诸报端。这种和北京城相伴相生的物种、北京奥运会吉祥物“妮妮”的原型越来越不常见了。北京市野生动物救护中心负责人介绍，北京雨燕的数量一直没有确定的说法，一方面，之前并没有进行过北京雨燕的整体数量调查；另一方面，调查手段、技术手段、时间段和观测地点的选择都会影响调查的结果，采取不同方式调查出的数据差异很大。

    ⑦比较常见的说法是随着北京城市化脚步的加快，很多古老建筑消失不见，北京雨燕找不到适宜的落脚地，因而数量越来越少。但北京市野生动物救护中心调查发现，北京雨燕在现代建筑中的分布也很多，只要楼体够高、有屋檐结构，雨燕就可以筑巢，它们正在适应城市的变迁。城市化的脚步不可逆，但改善影响雨燕生活环境的人为因素，比如人工绿化、悬挂巢穴、提供食物等，有助于其种群数量的增加。

    ⑧很多野生动物属于环境指示物种，比如青蛙的数量可以反映水体健康状况，雨燕也是如此。它以昆虫为主要食物，雨燕多说明昆虫多，昆虫多说明基础生物量多，物种多样性好。

⑨北京有四百八十种左右的鸟类，数量之多在全世界的首都中屈指可数。飞翔的生灵们是这座城市的重要成员，需要用心守护。2015年，中国观鸟会调查过，佩戴他们定位仪的13只北京雨燕一路飞到了南非越冬，又在次年三月循相似路线返回北京颐和园繁殖。迁徙路线单程距离约1.6万公里，全年迁徙距离约为3.8万公里，不愧“飞行家”名号。北京雨燕年年往返，不曾失约于古老都城的春天。

流水的光阴，不变的鲎（hòu）

    “这花开花落一千年一切形状，我还是自己模样。”这是《好春光》中的一句歌词。一千年容颜不改，让人艳羡，而一种貌似“此物只应外星有”的奇异动物——鲎，保持容颜不改又何止是一千年了。

人类发现的最早的鲎化石记录了地球4.45亿年前的鲎的特征。那时候，原始鱼类刚刚诞生，开花植物尚未出现，霸气恐龙尚未登场，而在恐龙已经退出历史舞台长达6500万年的今天，鲎依然保留着其远祖的基本模样。

    鲎之所以在数亿年间不曾进化，不是因为“装备”已经足够先进，而是由于它的生存环境一直未变，竞争对手寥寥无几，进化成这样就已经可以了，无需再做什么改变。

    鲎属于节肢动物门剑尾目鲎科动物，世界上共有四种，即巨鲎、蝎鲎、美洲鲎和中华鲎。作为昔日望族的最后遗民，鲎的远古近亲，如志留纪的板足鲎早已作古，现代动物中与其亲缘关系较近的是蜘蛛和蝎子。

    从外形来看，体长（包括尾部在内）可至60厘米的鲎像一只带尾刺的大型甲虫。其细长的三棱状尾巴让它看起来形象威武。其实，这可以自由转动的“三棱军刺”除了为其身体提供支撑、保持平衡外，主要用途是确保在腹面朝上的情况下翻身这一“高难度动作”的顺利完成。

    鲎的体表覆盖有黑褐色的外骨骼，头胸部背面为圆突的马蹄状，又称马蹄蟹。凭借这覆盖全身的硬质甲胄，鲎不仅可以承受海水的强大压力，而且可以躲过多数捕食者的攻击，在海洋中对它构成威胁的只有鲨鱼和海龟。退潮之时鲎常在沙滩上慢慢而行，但更多的时候营底栖生活，在昏暗的海洋中贴着沙质海底运动或者钻入沙床之中。五对步足保证了其能够在海水中较快速度地行进。

    贻贝、蛤蜊以及水生蠕虫等小型动物是鲎菜单上的主食，但有时也会换换口味取食海藻。鲎的头胸部第一对附肢呈螯状，具有类似小叉的功能，负责把捕获的食物送到嘴边。中间四对附肢即步足的钳状末端内侧生有长刺，负责捣烂食物并最终把美味送入嘴中。最后一对附肢也是步足，末端有几个耙状突刺，可以挖掘沙子和清理身上杂物。

    鲎虽是原始物种，却也会“玩高科技”。鲎的头胸甲侧面生有一对神奇的复眼，在光线暗淡的环境中，鲎对光有着超强的敏感度。复眼的侧抑制现象让视觉图像的边缘对比度得以强化，并在略去次要内容的同时突显了物象的主要轮廓，保证把重要而精确的信息传入大脑。这一“绝技”让鲎能够感知到很远地方的具体状况，成为它捕食、逃命乃至寻偶的一大法宝。侧抑制现象为仿生学家提供了重要启示，应用在科技领域，电视成像、宇航摄影得以更加清晰，雷达显示也得以更加敏锐。

    “光阴慢或者不慢，鲎都在那里不增不减。”从远古时代走来被称作“活化石”的鲎，还会以这种古老的样貌走向多么遥远的未来，或许只有时间才能给出确切的答案吧。

    ①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    ②大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    ③“不要掉队呀！

    ④“不要落后做乌龟呀！”

    ⑤“我们顶着天啦！”

    ⑥大家听了，哈哈地笑起来。

    ⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    ⑧半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶像野马在平原上奔驰，像山泉在鸣咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

    ⑨黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    ⑩又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会，再向前进。

    ⑪走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，就是所谓的雷公岩，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去、要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    ⑫很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。

    ⑬这很陡的山爬完了。我以为三十里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有二十多里很陡的山。

    ⑭昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。……

    ⑮到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起:将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶上休息一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

命若琴弦

史铁生

    ①接近村子的时候，老瞎子喊住小瞎子，在背阴的山脚下找到一个小泉眼。细细的泉水从石缝里往外冒，淌下来，积成脸盆大的小洼，周围的野草长得茂盛，水流出去几十米便被干渴的土地吸干。

    ②“这地方咱们好像来过。”小瞎子侧耳听着四周的动静。“可你的心思总不在学艺上。你这小子心太野。老人的话你从来不着耳朵听。”“咱们准是来过这儿。”“别打岔！你那三弦子弹得还差着远呢。咱这命就在这几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”

    ③泉水清凉凉的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起来。老瞎子挺来气：“我说什么你听见了吗？”“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。我听您说过一千遍了。”“你不信？”小瞎子不正面回答，说：“干嘛非得弹断一千根琴弦才能去抓那付药呢？”“那是药引子。机灵鬼儿，吃药得有药引子！”“一千根断了的琴弦还不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。“笑什么笑！你以为你懂得多少事？得真正是一根一根断了的才成。”小瞎子不敢吱声了，听出师父又要动气。每回都是这样，师父容不得对这件事有怀疑。

    ④老瞎子也没再作声，显得有些激动，双手搭在膝盖上，两颗骨头一样的眼珠对着苍天，像是一根一根地回忆着那些弹断的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里受了多少委屈呀。

    ⑤一晚上一晚上地弹，心里总记着，得真正是一根一根尽心尽力地弹断的才成。现在快盼到了，绝出不了这个夏天了。老瞎子知道自己又没什么能要命的病，活过这个夏天一点不成问题。“我比我师父可运气多了，”他说，“我师父到了没能睁开眼睛看一回。”

    ⑥老瞎子这才动了动，抓起自己的琴来摇了摇，叠好的纸片碰在蛇皮上发出细微的响声，那张药方就在琴槽里。

    ⑦“前头就是野羊坳，是不是，师父？”小瞎子的心扑通扑通跳，老老实实地给师父擦背。老瞎子觉出他擦得很有劲。“野羊坳怎么了？你别又叫驴似的会闻味儿。”小瞎子心虚，不吭声，不让自己显出兴奋。“怎么了你？上回你在这儿疯得不够？那妮子是什么好货！”老瞎子心想，也许不该再带他到野羊坳来。可是野羊坳是个大村子，年年在这儿生意都好，能说上半个多月。老瞎子恨不能立刻弹断最后几根琴弦。小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心却飘飘的，想着野羊坳里那个尖声细气的小妮子。

    ⑧老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。这正是说书的旺季。老瞎子领着小瞎子一个村子一个村子紧走。老瞎子心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

    ⑨老瞎子说书开头常是这么几句：“自从盘古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，无道君王害黎民。轻轻弹响三弦琴，慢慢稍停把歌论，歌有三千七百本，不知哪本动人心。”于是听书的众人喊起，老的要听董永卖身葬父，小的要听武二郎夜走蜈蚣岭，女人们想听秦香莲。这是老瞎子最知足的一刻，他不慌不忙地喝几口水，待众人的吵嚷声鼎沸，便把琴弦一阵紧拨，唱道：“今日不把别人唱，单表公子小罗成。”或者：“茶也喝烟也吸，唱一回哭倒长城的孟姜女。”满场立刻鸦雀无声。

    ⑩这天晚上，在野羊坳说书。书正说到紧要处——“罗成回马再交战，大胆苏烈又兴兵。苏烈大刀如流水，罗成长枪似腾云，好似海中龙吊宝，犹如深山虎争林。又战七日并七夜，罗成清茶无点唇”。老瞎子把琴弹得如雨骤风疾，字字句句唱得铿锵。小瞎子听见那小妮子兰秀站在离他不远处尖声细气地说笑，却心猿意马，手底下早乱了套数。

    ⑪野羊岭上有一座小庙，离野羊坳村二里地，师徒二人就在这里住下。小瞎子蹶着屁股烧火。老瞎子坐在一旁淘米，凭着听觉他能把米中的砂子捡出。老瞎子终于开了腔：“听我一句话，保准对你没坏处。以后离那妮子远点儿。”

    ⑫一早起小瞎子病了。一连好几天，老瞎子无论是烧火、淘米，还是给小瞎子挖药、煎药，总想那张药方和琴弦。弹断最后一根就可以去抓药了，然后就能看见这个世界：他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过温暖和炽热的太阳，梦想着的蓝天、月亮和星星。心里总在说：“我非要最后看一眼不可。”晚上仍一个人到野羊坳去说书。终于弹断了最后一根琴弦。他几乎是连跑带爬地上了野羊岭，回到小庙里。

    ⑬“明天我就去抓药。你就先留在这儿，我用不了十天就回。”蛇皮剥开了，老瞎子从琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。小瞎子把那药方放在手里摸了一会儿，也有了几分肃穆。“你师爷一辈子才冤呢。他本能弹够一千根，可他记成了八百。要不然他能弹断一千根。”天不亮老瞎子就上路了。

    ⑭回到野羊坳时已经是冬天。小瞎子已经走了些日子，村里人都说是在兰秀嫁到山外去的那天。老瞎子心里便一切全都明白。若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原是一张无字的白纸。请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真就是一张无字的白纸。

    ⑮茫茫雪野，皑皑群山，天地之间躜动着一个黑点。走近时，老瞎子的身影弯得如一座桥。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、处境。他想自己先得振作起来，但是不行，前面明明没有了目标。他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。

    ⑯在深山里，老瞎子找到了小瞎子。小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲哀。老瞎子把他拖进一个山洞，他已无力反抗。小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吭地守候着。“师父，您现在看得见了？”小瞎子伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住。“记住，得弹断一千二百根。”“一千二？”“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。

    ⑰目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。

    ⑱莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

（选编自史铁生的《命若琴弦》有删节）

[甲] 祥子在烈日下拉车

一出来，才晓得自己错了。天上的那层灰气已经散开，不很憋闷了，可是阳光也更厉害了：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红，从上至下整个地像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都搀合着地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，慢腾腾地往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。走了会儿，脚心跟鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常难过，本来不想再喝水，可是见了井不由得又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，从口腔到胃里，忽然凉了一下，身上的毛孔猛地一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连地打嗝，水要往上漾。

[乙] 保尔赡仰烈士陵园

不知道是哪个有心人，在坟墓周围摆上了用云杉枝编的花圈，像给这块小小的墓地 修了一道绿色的围墙。陡坡上挺拔的松树高高矗立，峡谷的斜坡上绿草如茵。 这里是小城的边缘，寂静而冷清。松林在低语，春天的大地在复苏，散发着潮湿的泥土气息。同志们就是在这里英勇就义的。他们为那些出生即贫贱、落地便为奴的人能 过上美好的生活，献出了自己的生命。保尔慢慢地摘下了帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。 人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他 不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。 保尔怀着这样的思想，离开了。

下面表格展示了同学们研读《骆驼祥子》和《钢铁是怎样炼成的》的部分成果，请你相互参照，完成下面的任务。