游刚
      ①我喜欢这样宁静的夜晚。一杯绿茶，一盏桔色的台灯，一台精致的手提电脑，安置着白日里疲乏的身心。
      ②夜色总是充满着柔情，就像贴心的爱人，在白日里走过了千山，涉过了万水，是怀着充实的喜悦也罢，是带着失败的落魄也罢，不管是什么情形，只要见到夜色降临了，飘泊的心灵似乎就找到了依靠，夜色缓缓拂面而来，就像慈祥的祖母，轻轻滑过自己沾满灰尘染尽风霜的眸子，在心底说，孩子，该回家了！是的，天黑了，该回家了，夜色里的家，才能算是真正的家。对于一个起早摸黑奔波在城市里的人，只有在夜里，那朵等着我归去的窗灯，那桌待着我的饭菜，以及妻子的温存，孩子的笑脸，才能让我完全的拥有，完全的感受。
      ③我总是怀着这样感恩的心境走进夜晚，然后在夜里享受着白日里不能拥有的时光。
      ④ 我是一家报纸的记者，时时绷紧着神经向着各种突发现场奔波，有时是在凌晨，有时是在深夜，有时是在别人吃饭时的晌午，与其说是为了抢新闻，还不如说是为了生活而打拼。初到报社时，我狠着劲挥洒着满腔的热情，只顾着如何把事件变成一段段文字。后来我慢慢学会了写稿之前的酝酿，懂得了锤炼。慢慢的，我开始习惯了在夜里写作，发现夜色就像一个澄澈的湖泊，总让人的心境变得沉静，归于宁和，继而获得了心灵上的灵动，使自己迅速理清思绪，沉淀情感。在夜里写出的文字格外流畅，在夜里形成的思维格外严谨，有时感觉自己就像胸有成竹的雕刻家，能将一大堆新闻题材快刀斩乱麻，该削去什么情节，该突出什么亮点，一目了然，而行笔如风。
        ⑤我想，这一切，都缘于夜色的那份宁静，缘于夜色的那份祛伪存真的坦诚。历史名人曾国藩曾言“每日必三省吾身”，而“省吾身”必然在夜里，这时，夜晚是一种高度，夜色是一种回归。在夜里，只要你去思索，都会对自己在白天所做的事进行正确的总结，并产生出全新的认识，从而酝酿出新的意念，去准备着、迎接着新的明天。
       ⑥  夜里总归是要睡觉的，但我却时时会遇上彻夜难眠的困挠。记得小时家住在偏远的山村里，很难到山外去见见世面。这天父亲突然说带我到城里的远房亲戚家去，听说自己要到县城去，我高兴得跳了起来。继而晚上躺在床上怎么也睡不着，第一次兴奋而认真的想象城里的样子，想象会遇见什么样的小姑娘，会看见什么样的玩具，还想象到了坐什么颜色的客车到县城……那一夜突然感到夜晚好漫长，那一夜我脑中浮现着五彩缤纷的境像，那一夜，我突然明白，夜里，即使没有入睡，同样是可以做梦的，并且这梦来得那样真实可触，那样奋激人心。到后来，随着年龄的增长，经历的世事不断增多，我早已度过了无数不眠的夜晚，并已习惯了在夜里编织梦境，在夜里修正着自己在白日里的思维。在静静的夜里，醒着的梦比入睡的梦更加充满着诱惑，醒着的梦比白天的真实更能切入肌肤。在夜里想象着将要达到的目标，会让自己充满着奋挣的力量。在夜里思念着远方的佳人，那份思恋定会变得更加充满柔情而富有诗意。在夜里细细回味回放曾经的痛苦，那份痛定能让人痛彻心扉……这时的夜色，成为了生活的凹凸镜，放大着渲染着所有的心思。这时夜色里的黑，就像汩汩流淌的音乐，成为所有情节所有画面的背景，而又总是那样恰到好处又那样煸情，让甜的甜到深处，让苦的苦到骨髓，让乐的乐到天堂，让悲的悲到地狱……
       ⑦夜色是这般的充满着宁和，是这样的充满着睿智和真实，又是这样富有着神秘与诗意。于是我总是习惯于途经一天的劳顿奔波之后，在静静的夜色里，燃起一盏桔黄色的台灯，泡上一杯淡淡的绿茶，打开案上精致的电脑，开始独自享受着夜色。有时是在写作，有时在听一段古典的音乐，有时是在呆呆地看着窗外斑驳的街灯，无论在做什么，我都是那样充实而宁和，这无边的夜色，就像自己知心的爱人，接纳着我所有的缺点，又慰贴着我的心灵，放纵着我的思绪。
        ⑧夜深了，我幸福地静拥着属于自己的夜色。

从百草园到三味书屋（选段）

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有看见过有一块根像人样。如果不怕刺。还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

    ①周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥妈就买啥。”

    ②到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事，我宽容地耐心地听她诉说。树老根多，□□□□，母亲这把年纪，自然絮絮叨叨，别人不愿听，儿女们还能不听？

    ③穿过马路，就是菜市了。母亲突然停了下来，__________________________________________。

    ④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是多么熟悉的动作呀！

    ⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着走到公路对面。然后低下身子，一遍遍叮嘱：“过马路要跟着别人一起过”……

    ⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改造成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦受了许多罪，这些都被她掠头发一样－－掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

    ⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“__________________________________________！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的良田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

沉默的父爱

①父亲离世已有整整二十年，但他那慈祥的面容却常常出现在我眼前，仿佛从未走远。

②我小时候听祖父讲，曹家在当地也算是耕读世家，曾祖父是一名颇具民主意识和平民意识的地方绅士。致仕之后，没去经商或享清福，却利用一座祖上留下来的三进大宅院，兴办义务教育和平民教育。家境日渐衰落后，祖父将家中唯一读大学的机会让给他弟弟，自己则选择学做生意那条坎坷之路。

③祖父与祖母育有四子二女。他们没有一个进入商界，却都接受过良好教育，继承了祖父思路清楚、办事认真、与时俱进的特性，在各自的环境里，各自有梦，各自有成。父亲作为家中长子，自幼受父母宠爱，却绝无“大少爷”陋习，为人方正内敛，尤嗜读书。

④记得当时家中有一间朝北小屋，仅五平方米左右，里面堆放着他的藏书。从内容看，有部分文史哲专著，更多的则是外国科技类硬皮厚版书。那时的外文原版书价格不菲，据父亲回忆，他工资的八成几乎全部用于购书。20世纪六十年代风云突变，父亲备受冲击，工资锐减至三十元。买书已几无可能，即便吃碗阳春面，也要思考再三，因为区区几分钱或许就能憋死英雄好汉。

⑤我五岁那年夏天，因为和弄堂里一群小伙伴凑钱买棒冰，买完棒冰过马路时，不慎被一辆三轮出租车撞倒。然而，那天司机将我撞倒后浑然不知，更不凑巧的是，车轮又勾住我的衣角，这样，我被生生拖了十米左右，直到路人惊呼，车才停下。一位好心的路人将我从车轮底下抱出，只见左踝部鲜血直流。他赶紧脱下汗衫，帮忙止血，再把我送到附近的医院。经X光片诊断，我的左腿胫骨和腓骨全部骨折。父母赶至医院，见状魂飞魄散，心疼不已。最令父母头痛的是囊中羞涩，无法凑齐一笔医药费。于是，父亲一边节衣缩食，一边变卖家中藏书。只是那个特殊年代，旧书收购早已不复存在，这些旧书的最终结局只有一个，那就是废品回收站。眼看着自己经年累月收藏的书籍沦为废品，父亲心如刀割，痛苦不已。

⑥之后，每当家中出现周转不灵之时，卖书就成为家里“开源节流”的重要途径。虽然硬皮书分量不轻，但当作废品卖，换不了几个钱，仅仅是救急而已。每次将一捆捆旧书搬至楼下时，我都快乐无比，因为这意味着餐桌上也许会多一道菜肴，但父亲却愁容惨淡，默不作声。至此，父亲便绝少买书。

⑦我出生时，父亲已过不惑之年，也算是中年得子，固然对我疼爱不已，但绝不宠溺。那时候，我们家住四楼，那是在原有建筑上搭建而成，颇为简陋。每逢冬天，阴风怒吼，寒气逼人。入睡时，总觉得被窝有一种湿冷感。即便如此，父亲仍不允许我用热水袋暖脚，以此锻炼我的意志力。而且，每天清晨天还未亮，他便将我从被窝里拎出来，跟着他去跑步。刚开始根本跑不动，而且越跑越慢，父亲鼓励我：“跑得慢其实无妨，只要认准方向，就可迈向远方。哪怕只往前移动半步，也要为自己鼓掌！”有时候感到已到体力极限时，父亲也绝不松口，并示意我再坚持一下，直至突破所谓的“极限”。如此反复，我懂得何为“坚持”，何为“突破”。

⑧平日里父亲很少对我疾言厉色，就算犯了错，也只是简单批评几句。唯有一次，父亲大动干戈。父亲一直希望我能学小提琴，见我毫无天分可言，便转而请我姨夫教授我琵琶。可是，每日一个小时练琴，对于一个孩童来说，简直苦不堪言。父母白天要上班，督促我练琴的责任便落到祖母头上。为了能够缩短练琴时间，我总会趁祖母不备，偷偷将钟拨快20分钟，待练琴结束，再悄悄拨回，结果有一次因为急着外出玩耍，忘了调回时间，被父亲发现，一顿“竹笋烤肉”令我痛不欲生。父亲说：“练琴是为自己，而非他人。若疏于练琴，有朝一日登台，丢脸的只能是自己。一个人务必要记住两个词，一个是尊严，一个是责任。唯其如此，方可成就大业。”这两个词也经常在我耳边响起，故此，平日总是兢兢业业，丝毫不敢稍有懈怠。

⑨父亲一介书生，一生清贫，未遗下丰厚的财产，却留给我一笔宝贵的精神财富。

（文/曹可凡，摘自《新民晚报》，有删改）

蹬 布

①那天放学进家， 响莲先是高兴，后是惊讶。高兴的是爸爸难得在家， 惊讶的是爸爸脖子上吊着绷带托着左胳膊。

②因为爸爸意外工伤， 响莲那天没有挨着枕头就入睡。她听见爸爸妈妈在低 声商量事儿。妈妈说：“欠人家两个月车钱了，这下更艰难了。”爸爸说：“再艰难，也得保证响莲。”

③在这个城乡接合部的居民区里， 响莲上的却是城里一所挺有名的学校。那 天老师宣布，今后有的作业要在电脑上完成， 响莲庆幸自己并不落后，妈妈在小 超市打工，用攒了三四个月的工钱，给她置备下一台电脑。妈妈说， 超市老板娘 早给她闺女置下电脑了， 那闺女才上四年级。妈妈问响莲： “老板娘说的 ‘未雨 绸缪’，什么意思？ ”响莲说老师还没教。妈妈就说，家长们都知道，一上五年 级，有的功课就得在电脑上完成， “未雨绸缪”就是不等老师教，一搜就懂。他 们家住的地方，离响莲上的那学校挺远，家长们几乎没有让孩子自己乘公交车去 的。 若自己家没有车，就跟别的家拼车。响莲就跟另外四个孩子拼车，每月 450元。

④但是，两个月前，妈妈被超市辞退了。爸爸晚上回到家，妈妈总唠叨，说 那小超市老板娘不地道，爸爸淡淡地劝： “如今到她那地方加油的车少了，她也 有难处，你就再找份别的工吧。”妈妈觉得失去那份工可惜，以前每天下班回家 正好接响莲，而且，还可以平价甚至打折扣从那超市买回袋奶、方便面什么的。 本来妈妈那份工资除了日常费用， 还可应付响莲每月的拼车费午餐费， 现在可就 困难了。爸爸再出事故，虽说是对方负全责，医药费不愁，但只剩基本工资，困难就变成艰难了。

⑤第二天响莲起床后，不见爸爸，就跟妈妈说：“今天我不搭小车了， 我去 坐公交。”妈妈大声回应：“你老老实实坐上去！ ”车在她家门外按喇叭，妈妈 对师傅说：“响莲她爸一早就蹬布去了， 人家同意先预支他 1500 块，明天我就连这个月总共 1350 块给你。”

⑥车子往城里开，马路边有排专卖建材的商店，有家店最近专营再生布。再 生布就是用回收的废旧衣服等纺织品，捣烂了再热压成型，那家店从厂里进大批 的货，一卷一卷的， 宽度从两米到八米，长度从十米到二十米，那些搞大棚养殖 的， 棚顶上要苫这种东西，他们的大棚往往长达一百米，那就需要把成卷的再生 布先在地面上铺展开，再将其用手提缝纫机缝合成指定的长度，缝完了， 再整体 卷起，装车运走。在操作过程中，有个环节，就是蹬布。缝合前，每卷布要搁到 地上，用脚蹬展开，那还不算太难， 缝合后，如果是八米宽的缝成了一百米长， 再用脚将其蹬卷起来， 那就不仅需要旺健的脚力，更需要平衡的技巧。这个活儿 很累人，但是又不可能给高工钱，因此都是些最没办法的人，才一早来干临时工，四个小时，管一顿粗茶淡饭，给五十元。

⑦响莲从车窗老远就望见了爸爸的背影。爸爸虽然一只胳膊伤了，两腿却仍 雄健有力，只见他两腿轮流蹬布，那布卷越蹬越厚，爸爸再蹬，就有点儿跳动的意味了……车开过去了， 蹬布的爸爸从后视镜里消失了。

⑧响莲微微咬着嘴唇，心里发誓，一定要报答父母。那天晚上，她从网络上查到了“未雨绸缪”的解释，她心中浮现出许多的方案。