番薯

龙应台

    洋葱、花菜、胡萝卜、青椒……一篮一篮蔬菜水洗过的青翠。我拎起一个沾了土的番薯，心里一阵喜悦：十个月大的孩子今天将吃他生命中第一口番薯，世界上有这么多甜美的东西等着他一件一件去发现，真好﹣﹣“你们怎么处理番薯的？”有人在背后问我。

    是个五十几岁的妇人，带着谦和的微笑。不等我回答，又继续说：“我只会放在水里煮一煮。你们东方人一定有比较高明的吃法……”也许，但是我这个东方人只会把番薯丢在水里煮一煮。实话实说，她显得相当失望。

    “我是以色列人，在苏黎世住二十几年了。不，我不喜欢瑞士！”

    不喜欢这个多少人梦寐以求的国度？为什么？

    “工业高度的发展，环境都被破坏了，你看，树也被砍了，草原上盖房子，大自然愈缩愈小……”她抱怨着，我心里在说：妇人，你简直人在福中不知福，在瑞士说环境污染？

    我看到的湖，清得可以数水中的水草石头，雪白的天鹅、黑色的野鸭在雾中若隐若现，栗子落进湖里几声滴答。我看到一里又一里的草原，草原边有郁郁的森林，林中有潮湿长着果莓的小径。苹果树扎根在草坡上，熟透的红苹果滚下坡来，被花白的乳牛蹄子踩碎。牛脖子上的铃铛在风里叮当叮当传得老远。

    而她在抱怨大自然的破坏？

    “我比较向往你们中国；人与大自然和谐的共存，尊敬大自然，体认人的渺小……”

    我忍不住笑起来。又是一个向往东方文明的西方人！她大概在书店里买了两本封面优雅的介绍东方哲学的书，用空灵的画与空灵的文字谈禅家、说老庄。她怎么不知道哲学与现实生活的距离呢？或者曾经有个中国人热切地告诉她，中国是如何如何地与天地为一体，她显然不知道洞庭湖三十年来缩小了一半，也不知道这五年来，天然林面积每年在减少，更不知道台湾的民众日日在呼吸污染的空气，在几近“死亡”的河流中捕捉含重金属的鱼，山林缺少水土保持，水灾频发……

    “我也不喜欢瑞士人的物质主义，一心一意只是钱、钱、钱。他们根本忘记了如何简单地去生活。你们中国人就不会这么功利，你们比较讲究精神性灵上的追求，对不对？”

望着她热切的眼睛，我尴尬着不知说什么好。

    “而且，在瑞士，人的心很冷，人与人的距离很远。每个人都守着自己美丽的房子、昂贵的汽车、漂亮的花园，可是人与人之间没有温情，房子越大，人越寂寞。你们中国人很讲感情的，不是吗？”

    “是的。”我很肯定地回答，她开心地笑了。可是，我没有办法对她解释中国人与瑞士人一个重要的不同：中国人对“自己人”讲感情、重道义，对陌生人却可以轻易践踏。瑞士人或许对“自己人”非常冷漠，但他们对“陌生人”却显得相当“温情”；我若牵着幼儿的手出去，一副“妇孺状”，一路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴儿车；连公共汽车都会在开动之后又特别为我停下来。

    “住上几年你就会知道，”妇人握着我的手道别，“瑞士实在不可爱！你一定会想念中国的。”

    我已经在想念中国了，可是我想念的中国不是她包装精美的东方幻想国，而是一个一身病痛但生命力强韧的地方。

    拎着番薯回家，要放在水里煮一煮。

（摘自《人在欧洲》，三联书店，1994年3月，有删改）

一支金色的钢笔

    ①这是我第五次在她的作业本上愤然留言：“请用钢笔写字！”

    ②她没有一次照做，一如既往地用铅笔打发着我布置的作业。我不明白，为何在她文静纯真的背后，深藏着那么让人不可捉摸的倔强。

    ③当我在她的作文本上再次写下那句老生常谈的话时，我决定对她进行点名批评。于是，那个阳光明媚的午后，便有了这样的场景——我一面踱着步子解析优秀作文的词句，一面时不时地用余光安抚在角落默默流泪的她。

    ④她开始躲我，面色仓皇、神情狼狈，像春花躲着秋风一样，硬生生地要隔一个夏季。我并未从她躲藏中找到一种老师该有的威严。相反，我内心有了一股悲戚的洪流。

    ⑤下午放学后的校园，多了几分静谧与冷清。我独自在窗明几净的走廊上散步，猜想到底该如何化解她心中的惊恐与不安。

    ⑥透过窗帘间的缝隙，我能看到，她和她的同桌正在喃喃地说些什么。那是一个皮肤黝黑的小男孩，家境十分拮据，经学校减免过的学费都得拖上几个月才能勉强缴清。

    ⑦我心怀期待地看着他们在空旷的教室里窃窃私语。真怕他们的嬉笑里，有我的名字。正当我准备推门而入时，一幅永生难忘的画面瞬间印在了我的脑海里。

    ⑧她满目感激地收起手中的钢笔，微笑地说了声谢谢。他把书包摊开，接过那支破旧的钢笔，轻轻地将它搁到里面，那神色，如同手捧至宝一般。临行前，他略带豪情地说了一句：“放心吧，这次你是用钢笔写的，流失不会再批评你了！”

    ⑨夕阳的余晖透过愈渐宽大的窗帘缝隙，丝丝缕缕地照射在他们脸上。在那一场充满童真的友谊里，我无法找到自己介入的借口，只得暗自逃离。第二天，在宽大的办工作上，我看到他俩紧紧挨在一起的作业本。同样的本子，同样的笔色，同样的日期。

    ⑩市里举行长跑比赛的时候，他不顾一切地报了名。接着，他毫无悬念成了代表学校参赛的选手。

    ⑪5000米的距离，对于台下这帮稚气未脱的孩子来说，的确是一场艰苦的耐力站。他在人群中穿梭、奔跑，坚持不懈。我和看台上的老师们一起，情不自禁地为他加油并鼓掌欢呼。他如一支离弦的箭， 在临近终点的时刻，依然冲劲十足。

    ⑫惊人的一幕出现了：他愣愣地站在终点附近的跑道上，看着后来的选手们牙关紧咬、奋力冲刺。人群中一片哗然。没有人明白，在冠军唾手可得的紧要关头，他为何选择了止步。

    ⑬当有两人陆续冲过终点后，他才狂喜高呼着奔向终点。毫无疑问，他受到了严厉的批评。要知道，他代表的是整个学校，而不仅仅是他个人。他的无人理解的行为，已然辜负了所有随行老师的希望。

    ⑭那时我第一次对他怒吼斥责，我以为，他是想用特立独行的方式来博得众人关注的目光。

    ⑮“你明明能跑第一，为什么要在终点前停下来？你知不知道这关乎整个学校的荣誉？”我一遍遍地责问，他则顷刻间泪流满面。

    ⑯“老师……第一名和第二名的奖品都不是钢笔！我……饿只要钢笔。这样，我的同桌就不会再烦恼，也不会因为用铅笔写作业而受到批评了……”他呜呜地悲鸣，诉尽了他在一路奔跑中所受的委屈。

    ⑰我恍然觉察到了自己渺小与狼狈……

    ⑱校门口的喜报栏上，赫然写着他的名字和获得的奖品。我见过，那是一支精致却又恸哭不止的金色的钢笔！面对这样一个不谙世事的孩子，我内心充满了愧疚。

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

    ①_____________________________。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，“加餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

    风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

    莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《文苑》2018年第5期，有删改）

鹤骨笛

肖靖

①运河边知了一片聒噪。七月的阳光临近傍晚依然灼热。一鹤看着母亲背起一只大大的箱子，箱子和她背负的生活一样沉重。硕大的箱子和母亲瘦小的身体形成强烈的反差，汗水顺着母亲的发梢滴落下来，还未降落到地面就被灼热的空气烤干了。

②一鹤冲过去，托住母亲背上的箱子。母亲感觉到身上的重量减轻了，一回头就看到了一双清澈的眼睛。

③“考上了吗？”母亲急切地问，脸上分明有____和____的神情。

④一鹤帮着母亲卸下背上的货物。轻声回答道：“没有。”

⑤“怎么能没考上呢？你平时学习不是挺好的嘛，你爸去世前就一个心愿……”

⑥“好了，好了，妈你先别说了。”一鹤打断母亲。母亲却没有停下来的意思：“你考不上大学，就得和我一样干苦力。”

⑦“干苦力就干苦力，我不怕。”一鹤气呼呼地对母亲说，“你回家吧，我来干。”

⑧货站老板走过来对着一鹤说：“你这孩子太不懂事，你妈都是为了你，腰疼都舍不得休息一天。”

⑨“小鹤，考不上没关系，回家复习去吧，活太累你干不了。”母亲推着一鹤往外走。

⑩一鹤挣脱母亲的手：“有什么累的，比这累的活多了，我又不是没干过，这活我玩着就干了，你回去吧，我来干。”

⑪货站老板对一鹤母亲说：“大姐，你回去吧，就让你闺女干，你也该治一治你的腰了。”母亲收拾东西离开了，一鹤留下来接替了母亲。

⑫沉重的货箱压着一鹤的肩膀、后背、双腿。一鹤觉得她用尽一身的力气才站了起来，双腿在微微颤抖，每挪动一步身体就矮下去一截，泪水藏在汗水里流下来。

⑬一天的劳累，一鹤浑身酸疼，力气像无数的细丝从四肢百骸中抽离。她不知道一身病痛的母亲是如何挨过这份疲累的。躺在货物狭小的缝隙里，一鹤摸出父亲留下的鹤骨笛。笛子圆润光滑，在灯光下透着淡淡的光泽。一鹤吹出简单的旋律，这是父亲教她的。清脆的笛声顺着大运河水缓缓流淌，带走了疲劳，力量又从四面八方汇聚回身体里。

⑭记得那年，父亲去世后，母亲将父亲的研究手稿都上交给了博物馆，只留了一支鹤骨笛。一鹤常在梦中看到鹤骨笛化成一只仙鹤在碧蓝的天空中飞翔，然后又化成父亲的样子站在一鹤面前。父亲的一生是单调的，不识字的母亲和父亲没有共同话题。父亲的一生是丰富的，父亲醉心考古研究，夜夜与文献和手稿相伴，累了就拿出鹤骨笛吹奏一曲。

⑮此刻，一鹤抱着鹤骨笛沉沉睡去，梦里一鹤和仙鹤一起翩翩飞翔。一鹤有些奇怪，为什么今天的梦有些不同。

⑯清晨起来，劳累的一天又开始了，货站老板看着一鹤吃力的身影，摇了摇头。中间母亲又来过一次，休息了一段时间的母亲腰板比以前直多了。母亲叨叨着让一鹤回学校复读，一鹤连拉带拽地弄走了母亲。货站老板幽幽的叹气声穿过一片嘈杂声音钻入了一鹤的耳朵。一鹤回头看了一眼，又继续干活。

⑰半个月的时间，一鹤白嫩的皮肤晒得黝黑，双手长了无数的毛刺，晚上冲澡的时候，双手和肌肤摩擦能替代澡巾。一鹤觉得身体有了明显的变化，最初像秤砣一样沉甸甸的，现在变得越来越轻盈。一鹤觉得自己似乎变成了一只鹤，真的能飞到天上去。

⑱午后，天气异常闷热，一场大雨不带任何悬念地来了。邮递员冒雨冲进货站的时候，差点撞到正在查看屋顶的老板身上。还好在最紧要的关头，邮递员收住了脚步。

⑲雨一时半会儿似乎不会停，货站老板和邮递员将能说的话全部说完，似乎再也找不到话题。邮递员将手伸进防水挎包，抽出来一封清华大学的录取通知书。货站老板扫了一眼，上面赫然写着一鹤的名字。货站老板一把抢过去，带起一股小小的气流。

⑳“一鹤，一鹤。”货站老板的声音里面带着微微的颤抖，大声呼唤着。

㉑正在无聊地看雨的一鹤将目光从雨水里收回来，扭头看向货站老板，“你的，你的，清华大学录取通知书。我误会你了，孩子，你是为了让妈妈多休息才赶走她的吧。”

㉒一鹤站起身，摸了摸怀里的鹤骨笛，她觉得此刻的自己是一只轻盈的鹤，抖动着全身的羽毛飞过大运河，穿过层层雨幕，冲向蓝天。

（选自《沧州日报》2022年7月29日，有删改）

助读材料：

接过铜旋子

明前茶

①去年深秋，去濮阳老山村行走，在孙家庄上见到绿豆粉皮的非遗传承人，是个24岁的青年。庄上人都亲切地叫他“旋王”，夸赞他将铜旋子使得轻盈快适，比做了40年粉皮的孙老爹还要出神入化。

②一进作坊，就见正在忙碌的一家三口。老母亲负责调糊，不停地搅动瓦缸里的绿豆糊浆，防止沉淀。小孙立于大灶边，一大锅沸水正在微微冒泡，他手持的旋子，看上去就像武侠片中的金属盾牌一样，平底，溜圆，寸把高的浅边，发幽幽的红铜色，小孙舀了一勺粉浆注入铜旋子中，肩头微微一摇，右手顺时针接左手逆时针微微一荡，粉浆就借着一股太极之力，在铜旋子的底部迅速凝结，并长出雪花般晶莹剔透的放射纹。

③小孙往左一递，父亲接过铜旋子，在冷水缸里轻轻一按，钢的导热性很强，灼热迅速散去，熟粉皮已经与铜旋子脱离，老孙轻轻一拨，粉皮像一张透亮的丝绸浸入凉水中，接着，它被轻轻挤出水分。不，也许我的比喻并不确切，老孙说：粉皮子可不像白丝巾，你来感受下它的调皮。我洗净手，戴上白帽子，尝试从铜旋子里“捉”粉皮，没错，它活泛得很，捉之滑手，挤之有韧性回弹，放入扎手的凉水中能迅速漂游，犹如一朵有仙气的透亮水母。挤干水分后，将它摊平，放上竹帘子。一只长长的竹帘子摊放6张粉皮，立刻抬到场院中去晾晒。老孙才抬出一只竹帘子，我已经赶不上趟儿了。

④我退出，小孙一家人的流水线就恢复了豫剧的调门儿，一招一式都揉在了点儿上。小孙一手持勺，另一手持旋子，都不需要眼睛看，在他手中，铜旋子仿佛不是做活的家什，而是武侠电影中施展绝世轻功的器具，它如轻舟浮漾，也如飞蓬一点，借着臂膀旋动的离心力，迅速吐出一朵一朵的雪莲花，或一只只溜圆的海月水母。见我看得发呆，小孙笑道：一心一意做上两年，你也一样应付自如，就像卖油翁说的“我亦无他，惟手熟尔”。

⑤旁边的小孙妈妈心疼地说：做咱这一行的，盼儿孙接手，又巴不得儿孙不肯接手。只因做这件事实在辛苦，只要第二天是个大晴天，一家人凌晨5点就要起身做粉皮，一到晌午就要收手，再做下去，当天的粉皮会晾不干。这批货就算废了。她扳过儿子的手给我看——小孙戴露指手套的左手指尖是一层厚厚的茧，再一看，右手也是。铜旋子导热快，沸水之上，赤手触之很难不烫出血泡。

⑥“钢旋快慢看水温，溜边揭起能囫囵；收补窟窿摊圆整，水油刷晒看阴晴。”老孙慢悠悠唱起老祖宗留下的歌谣，将一张张薄如蝉翼却又饶有筋力的绿豆粉皮移到长竹帘上，这些竹帘子一只只斜靠在院墙上，或平搁在长凳上，场院中像同时升起了几百枚皎洁的圆月，而那些影影绰绰的离心花纹，就像月亮上的桂花树一样，散发着梦幻光泽。风徐徐吹送，新绿豆的清香在场院中鼓荡。强烈的阳光下，粉皮正在脱水，与竹帘子分离时，发出轻微的啪嗒声。

⑦太阳到了天心，一家人做完600张粉皮，连屋顶都被竹帘子占满了。小孙说：跟我们一起吃拌粉皮吧，想来你也看饿了。我笑着应允。

⑧才从铜旋子上捉下来的凉皮，与那些晒干后又泡发的凉皮口感不太一样，更糯，弹力更强，吃在喉咙里像一条滑跳的游鱼。与此同时，刚从田园中摘下来的香、酸、辣、凉等诸般滋味，都与那玉带般的凉皮纠缠得难舍难分，在舌尖唱起了大开大合的豫剧，那么恢宏，那么醇厚深沉，又那么鲜爽痛快。

⑨我问小孙：回来做凉皮，也是为了在爹娘的膝头，吃一份这样的美味吧？

⑩小孙答：家里的手工凉皮，养活了四代人呢，到我这代要是断了根，有点可惜。2019年深秋，妈给我翻好了冬天的新被胎，让我回家拿，我进门，发现我爹在灶台旁站久了，膝盖竟然不会打弯，要扶着墙才能把竹帘子扛出去，按他的话说，就是想唱戏都亮不出霹雳嗓门了。我很心疼他，也想着，终归是舍不得这些铜旋子敲扁了去换糖吃吧。归来接班，就这么定了。

⑪此时，秋风平稳安详，农家场院安静得听得见野蜂的飞舞声，院墙上的野菊开得那么鲜活。

(选自2022年12月2日《北京日报》，有删改)

【注】铜旋子：一种铜制器具，像盘而较大，通常用来做粉皮等。

雪落菘叶

高 方

①第一次听说白菜的别名叫“菘”时，我心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。” “葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有令人震撼的观感。一朵朵花芭葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。在手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

(选自《人民日报》2023年12月13日，有删改)