宣德炉
      ①宣德炉从宣德时期开始烧造，一举成功，此后五百年来名声不减，以至于不管哪个朝代铸造的这种铜炉，都叫宣德炉。这一点跟景泰蓝一样。今天没人会咬文嚼字地说“送你一对掐丝珐琅瓶”，都说“送你一对景泰蓝瓶子”。景泰蓝是在景泰年间发扬光大的，宣德炉则是在宣德年间达到顶峰，名气大。
      ②宣德炉有这么大的名气，一定不是白来的。铜材料冶炼过程不是我们想象的把铜化成铜水，一铸造就成了。它需要反复冶炼，每冶炼一次就要去掉一些杂质，剩下的是精华，但分量就会减少。由于宣德皇帝亲自督造此事，所以质量非常高。一斤进贡来的铜材料经过冶炼，最后只能剩四两。这四两还是小两，过去一斤是十六两，有个词“半斤八两”，说的是旧制，今天应该说“半斤五两”才对。【甲】
      ③过去做炉都是用翻砂法，宣德用的是失蜡法。历史上铸造青铜器用过失蜡法，但没有做过炉。而宣德炉用的是失蜡法，较之翻砂法，铸好的炉变得非常光洁好看。有人认为宣德炉铸好以后，还有专业的人给它上色。我们不要简单地理解上色就是把颜色刷到上面，而是用各种方法使炉身呈现一种自然的色泽。都有什么色泽呢？石青斑、朱砂斑、葡萄斑等等。【乙】
      ④宣德炉里除了精炼铜外，还有锌、锡、银、金。史料非常清楚，当时进贡风磨铜的单子上明确写着含有黄金。今天用科学的方法很容易解决这个问题，一测试就知道了。最简单的测试是用比重，黄金的比重非常大，铜的比重大概是黄金的三分之一。【丙】
      ⑤我听一个老师傅跟我说，最好的宣德炉的含金量大约是3%。我曾经买过一个宣德炉，特别沉。我很高兴，直接上菜站找了个普通的秤一约，八斤四两，也就是4200克。我乘上3%，大概是126克。你想，这样一个香炉里如果含126克黄金，那质感完全不一样了。我们对衣料比较熟知，如果纯棉的衣料里加3%的毛，质感马上得以改观；如果纯毛的衣料里加3%的化学纤维，它可能变得不易起褶。古人显然也发现了这个规律。所以我认为好的宣德炉里一定含金，一加上金，就不容易生锈，而且颜色明显跟普通铜器拉开了距离。
                                                                                                                             ——《马来都说收藏》

蔷薇几度花

丁立梅

       ①喜欢那丛蔷薇。

       ②与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。

       ③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。

       ④看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。  惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。

       ⑤可不是么!  匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要 一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋 的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。

       ⑥现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。

       ⑦便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。

       ⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”

       ⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残 疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。

       ⑩“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。“以前怎么没见过你呢?”“以前我在别处卖的。”“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。

       ⑾一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道： “和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

（甲）背阴杏花努力开

（刘景江）

①一楼的李先生每天任务有三：吃饭、睡觉、侍弄花。他今年八十有五了，尤其对花草情有独钟。我曾疑心他是当今的灌园叟，也晚逢仙女了。六年前，他把亲友送给的两株杏树苗，分别栽进了楼南侧的小院里和楼北侧的花池中。奇怪的是，几年后，两株树却相差悬殊。小院的那杯已高过我家三楼，而花池的那棵才到二楼。

②今晨我看书倦了，偶向外一望，惊喜地发现小院的这株杏树开花了！虽初开，花朵不多，但观之令人振奋。我又好奇地走到北阳台看看楼北侧花池中的那株开了没有，结果却令人失望：树枝直立，在寒风中瑟缩抖动着，花苞一个也没有。同样的树苗，同时的栽种，结果差别竟如此大。楼南侧的这株得到了充足的阳光，又有楼房为它遮挡西北的寒风；而楼北侧花池的那株，一天只有下午才能见一点儿可怜的夕照，大多的时间都生活在背阴中。它们仗一楼之隔，而命运竟如此不同，我不禁想起了左思“郁郁涧底松，离离山上苗，地势使之然，由来非一朝”的诗句。

③再细心观察，发现楼南侧小院里的那树杏花：有的花开正艳，有的花开方半，有的尚处蓓蕾中。遗憾的是不等我一饱眼福，没几天，一树繁花竟谢了，只剩了几朵残白小花，粉红浓艳、芳香迷人的美景化作了记忆。

④正当我心情郁闷，“常恨春归无觅处”，惆怅之时，眼前突然一亮，不知何时，楼北侧花池的那株杏树开花了，零星几朵，在树尖上，远远望去，像海上夜航远处的灯塔。接下来，一发而不可收，一个个花苞陆续长出，次第开放，没过儿天，已经是繁花满枝了。驻足观赏，每朵花的花瓣花蕊似乎都是一个小精灵，在微风中抖动着，朝气蓬勃，呼蜂引蝶，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。我不禁为之肃然起敬。

⑤盛开了十几天后，个别的花瓣才依依不舍地谢了。正因为经历了北风、寒冷、无光、背阴的磨难，她才有了菊花的刚毅，松柏的坚强。

⑥我站在这棵杏树面前，久久不愿离去……

（乙）紫藤萝瀑布（节选）

①从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

②这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

③“我在开花！”它们在笑。

④“我在开花！”它们嚷嚷。

⑤每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

⑥这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤萝花架也都拆掉，改种了果树。我曾遗憾地想：这里再也看不见紫藤萝花了。

⑦过了这么多年，紫藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色得瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

无限的舞台

朱宏

①王照伦正在看一份报纸，杯子里的茶只喝了一半。这时候窗外有一个人影闪过，他立刻折上报纸追出了蛋糕店，顺手把报纸丢进了垃圾桶。

②他跟着目标，走过了两个路口，直到那个人进入了一个小区。跟了这么久对方都没有发现自己，王照伦对自己的表现很满意，不禁深吸一口气，又长长地吐了出来。身上的劲儿一松，他就变成了另一个人，随意地甩着手走开了。这个人才是他自己。

③回到那间他租住的房子，他胡乱用了晚餐，戴上无腿金丝边眼镜，开始在笔记簿上认真地写公式。写完公式，他摇了摇并不存在的电话摇把，另一只手把并不存在的“听筒”放到耳边。他对着“听筒”说：“老师，我已经算出了关键数据。是的，我这就送过去。”他挂了“电话”，并没有出门，而是坐在床上又松了一口气。

④王照伦是个“八线”演员，但是已经很久没有人找他演戏了。今天他过了一把戏瘾，在蛋糕店里演，在街上演，在自己的出租屋也演。当然，这都是自娱自乐，算是磨炼演技吧。

⑤第二天上午，他接到了一个选角导演的电话，问他：“有一个儿子的角色，你演不演?”都混成这样了还有什么拒绝的理由呢?他当即就答应了。但令他始料未及的是，这次并不是在摄影棚里表演，而是在医院里演，按月结算。看在报酬可观的份上，王照伦咬咬牙答应了。

⑥他问选角导演：“有剧本吗?”选角导演只是给他大概介绍了一下角色背景，然后告诉他：“剩下的就全靠你即兴表演了。”

⑦在这个约定的日子，王照伦拉着拉杆箱推开了病房门，一副风尘仆仆刚下飞机的样子。看到37号床上虚弱不堪的“母亲”，他的眼圈马上就红了。他丢下拉杆箱，跑到床前握住老母亲的手：“妈，我回来了，您好些了吗?”

⑧“你是……崽崽啊，回来就好，回来就好，妈这就给你下面去。”

⑨冒牌的患患叫妈妈别忙了，多和他说说话。

⑩老人癌症晚期并伴有阿尔茨海默病，需要家人的关怀。儿子“崽崽”是她唯一的亲人，却因为特殊情况困在大洋彼岸回不来，所以才通过关系找到了那个选角导演。于是长相与其相似的王照伦就成了“患患”的替身。

⑪这一个月里，王照伦尽心尽责地扮演着崽崽，连喂饭喂水、端屎端尿的戏份儿都是真实上演。他忽然醒过味儿来：我这不就是个高级护工吗！于是他给选角导演打电话辞职。选角导演为难地告诉他，辞职可以，但是介绍这单生意的中介跑路了，工资只能等抓到中介再说。

⑫王照伦不敢冲选角导演发火，本着演员的职业操守，他到病房里上演了一出要立即赶回大洋彼岸的戏码，以母子告别的方式做了个结尾。

⑬许是为了给王照伦一点儿找补吧，选角导演给他安排了个新角色。巧合的是，他还是演一个儿子，抱着故去的母亲哭得感天动地。导演抹了一把眼角的泪问选角导演：“这宝贝你搁哪儿找的，太专业了。”

⑭王照伦补了妆，等候拍下一场，这是导演临时加的戏。候场的时候，王照伦不由得想起了37号床的“母亲”。有一个星期漫去了，她怎么样了呢?如果她要找患患了该怎么办?

⑮王照伦决定再去看望老太太一次。

⑯在护士站，护士跟“患患”说：“你可算回来了，你母亲情况不好，已经昏迷了。”“崽患”蹑手蹑脚地走进病房，在“母亲”床边的凳子上坐下，握住了她的手，轻声唤道：“妈，我是崽崽，我回来了，不走了……”

⑰王照伦感觉手里那只像枯叶一样的手轻轻地握了一握。

（有删改）