向泥土敬礼

耿立

    ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是“圣经”上不同的文字。

    ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺儿，泥土有脾气，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

    ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

    ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖。我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

    ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便。有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一根在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜我一下，从兜里掏出一枝卷烟，咝咝地吸着，然后闭上眼睛。他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。他这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

    ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫做家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想，他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对土地好也是对自己好。

    ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了﹣﹣父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重。泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：

如果脸上有泥的人从对面走来

要脱帽致敬先让他们过去

    ⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

《应有格物致知精神》（节选）

    ①在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这个名词描写现代学术发展是再适当也没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

    ②但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是使人适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。这样，格物致知的真正意义便被淹没了。

    ③大家都知道明朝的大理论家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天王阳明要依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生是把探察外界误以为探讨自己。

    ④王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有永远不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟到的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可以“推之于四海，传之于万世”的。这种观点——经验告诉我们——是不能适用于现在的世界的。

    ……

    ⑤在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大都偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近一百分，但是在研究工作中需要拿主意时，就常常不知所措了。

    ⑥在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己作主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，这对于实际的需要毫无帮助。

______________

       ①那年初春的一个早晨，当我起床时，已经来不及从从容容地走大路去上学，我气急败坏地抄近路赶往学校。河上的冰看上去还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷入骨髓的河水里。

       ②教室供暖不足，平常就十分阴冷，我穿着湿透的棉裤坐在椅子上，全身仿佛都麻木了，我沉默地挺着，脸和唇都变成了青紫色。

       ③中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和，她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿，不知是被炉火烤的，还是刚刚哭过。

       ④那以后，有一两个月我没抄近路去上学。日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学时盼望母亲能关照几句，诸如要走大路千万别抄近路趟河之类，可母亲不停地忙前忙后，根本不理会跟随她转来围去的目光。于是我赌气地再一次来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里放了一些大石头，那石头一块块紧密地挨着，水深的地方甚至是用好些石块垒起来的，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透过来，红红的一片，惊问她为什么会受伤，母亲淡淡地回答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头碰伤的。”“妈搬石头干什么？”我不解地追问。“搬石头搭桥呀！”

       ⑤那一瞬间，我的心轰响着，久久说不出一句话来。

       ⑥那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡漂泊，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地我知道，母亲用青春搭起我的生命之桥，还执著地用希望和奉献为我搭起通向成功和幸福的桥。

       ⑦如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀变得残旧不堪，但在我成长的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。

关于文化遗产的阅读

【材料一】文化遗产包括物质文化遗产和非物质文化遗产，前者包括历史文物、历史建筑、人类文化遗址等，后者是指被各群体、团体、有时为个人视为其文化遗产的各种实践、表演、表现形式、知识和技能及其有关的工具、实物、工艺品和文化场所。

【材料二】截止至2017年7月，中国已有52项世界文化、景观和自然遗产列入《世界遗产名录》，其中世界文化遗产31项、世界文化景观遗产5项、世界文化与自然双重遗产4项、世界自然遗产12项。

    中国是世界上拥有世界遗产类别最齐全的国家之一，也是世界自然与文化双遗产数量最多的国家（与澳大利亚并列），分别为：黄山、泰山、峨眉山—乐山大佛、武夷山。其中首都北京拥有6项世界遗产，是世界上拥有遗产项目数最多的城市。而苏州是至今唯一承办过世界遗产委员会会议的中国城市（2004年，第28届）。中国5000年文化蕴藏了不可估计的文化遗产，中国文化是世界之窗。

【材料三】2011年6月1日，《中华人民共和国非物质文化遗产法》开始施行。该法共六章四十五条，以下摘录其中第四章的部分法律条例。

第四章：非物质文化遗产的传承与传播

第二十八条：国家鼓励和支持开展非物质文化遗产代表性项目的传承、传播。

第二十九条：国务院文化主管部门和省、自治区、直辖市人民政府文化主管部门对本级人民政府批准公布的非物质文化遗产代表性项目，可以认定代表性传承人。

非物质文化遗产代表性项目的代表性传承人应当符合下列条件：

（一）熟练掌握其传承的非物质文化遗产；

（二）在特定领域内具有代表性，并在一定区域内具有较大影响；

（三）积极开展传承活动。

【材料四】

    （一）楚雄大姚石羊古镇，历史悠久，始于汉，现存的文物古迹众多，是云南省著名的历史文化名镇。近期因香水河道修建截污管道发现古钱币，据说一枚可卖3000元，引来附近众多村民及游客前往搜寻“挖宝”。

    （《爱藏网》2018年4月9日）

    （二）清东陵位于河北唐山遵化市西北30公里处，占地80平方公里，于1661年开始修建，历时247年，陆续建成217座宫殿牌楼，组成大小15座陵园，葬有161名皇族人员，包括顺治、康熙、乾隆、咸丰、同治共5位皇帝、慈禧等15位皇后、136位妃嫔、3位阿哥、2位公主，是中国现存规模最宏大、体系最完整、布局最得体的帝王陵墓建筑群。

    清东陵1961年被列入第一批全国重点文物保护单位，2000年11月被列入《世界遗产名录》。历史上，清东陵曾多次被盗。其中，1928年7月，国民党第十二军军长孙殿英以“剿匪”为名，策划了一起东陵盗案，盗掘了乾隆皇帝的裕陵和慈禧太后的定东陵，震惊中外。

    （三）1924年9月25日，矗立在杭州西湖南岸夕照山上历时一千多年的雷峰塔轰然倒塌。该塔的倒塌，一是老化，年久失修；二是人为破坏。清朝末年到民国初期，民间盛传雷峰塔塔砖具有“辟邪”、“宜男”、“利蚕”的特异功能，因而屡屡遭到盗挖。

精神寄生的能力

    一个写作者的写作初期，往往依靠直接生活积累，或者说以直接生活经验为写作资源。这种例子很多的，比如知青作家。新时期文学以来，大量知青题材的文学作品都是有着知青经历的作家写出来的，也可以说他们在书写自己的直接生活积累。

    工厂生活是我文学素材积累的第一损金，我开始写小说就是以工厂生活为主的，也就是所谓工业题材。

    然而。大家也看到很多作家的作品，并不是他的亲身经历或者直接生活积累。比如没当过警察的人，把警察写得活灵活现。没进过监狱的人，把大墙生活写得惟妙惟肖。甚至男作家写女人，也不比女作家差。这种现象非常普遍。这种现象说明什么问题呢?这就引出“别人的往事”的概念。

    一个写作者要有将他人往事变成自己往事的能力。比如，通过阅读前人的回忆录，我得知了前人的童年生活，那么我便进入了他的童年世界。渐渐将他替换为我，将他的往事变成我的往事。于是我们获得了“提前出生效应”，或者“前世生活经历"，将自己的生命向前延展，你便赢得了120岁的生活阅历。作家，就应当有这种异乎常人的感——他山即我山。他人即我。前世即我世。

    一个写作者通过间接生活积累的方式，将他人的往事化作自己的往事，将他人的生活经验化作自己的生活积累，这正是一个写作者精神寄生的能力。

    如何提高这种能力呢?首先在于发现，然后将自己融入其中，甚至反宾为主。这种能力，不是虚空的也不是玄幻的，我将其命名为作家的“精神溶解能力"。

    中学时代化学课老师讲“溶解“概念时，肯定提到过“溶质”和“溶制”这两个词语。以一杯茶水举例，茶叶是溶质，开水是溶剂。溶剂冲泡溶质，沏成一杯茶。

    把生活积累比喻为溶质即茶叶，溶剂则是作者的能力。你有多少溶剂，就能沏开多少溶质。这是一个精神化的过程。溶质是物质的，浓剂是精神化的，溶质是生活积累的素材，滨剂是作家的能力。一个作家的“精神溶解能力”大小。就看你有多少溶剂了。

    写作者是生活的寄生虫。他寄生于社会生活，寄生于历史资料，寄生于他人的回忆录，专生于所有不属于自己但是随时可以溶解的客体。从这个意又讲，写作者就是掠夺者，就是索取者。这使我想起婴儿时代，我们在母亲怀抱里理直气壮地吮吸妈妈的乳汁，稍不满意哭泣。这使我想起童年时代，我们掠夺小伙伴的玩具，我们向大人索取糖果，这一切将延续到我们的写作当中，只不过我们成人了，我们却以别样的方式掠夺与索取着，然后将自己对生命与生活的感受传达给别人。

    将“前人的往事”或者说“他人生活积累”化作你的写作资源，这反映了写作者的创造性劳动。它更加逼近文学创作的本质，之后经过我们的重建与虚构，更加真实地传给别人。