叔叔的大玩具

    几个月前，只要天气差不多的时候，你来到我们小区的停车场，肯定能看到张叔叔。他会主动上前帮陌生人看着倒车然后搭讪几句，或者跟流浪狗念叨，教育它们不要在汽车的轮胎上撒尿。但他的主要活动范围还是在一辆崭新的蓝色SUV方圆十米内，孤独地在那里擦车、看报纸，或者干脆对着阳光发愣。他那数十年弥新的金丝眼镜和发亮的车漆互相映照，一派形影相吊的样子。我们都说，叔叔的车是个大玩具。

    张叔叔儿子没出生两年，媳妇就跟人跑了。张叔叔是最早服务于外企的那拨儿职工，穿着与用度都十分不凡。80年代那时候，叔叔走到哪里总带着他小小的儿子，而他的儿子穿着一身外贸小牛仔服，拉着一辆大大的玩具卡车。当时，我们手里都是巴掌大的小汽车。奇怪的是，他儿子很少跟我们玩。因为他爸爸老怕他儿子丢了，所以出去从不把他单独放在家里，也不让他跟同龄的孩子一起玩。他老带着儿子出去买菜，他儿子的大卡车上总有大米、白面的痕迹，还有醋的味道。原来他爸爸总让他卖苦力，所以他就被大一点儿的孩子叫作童工。

    童工也没怎么上学，早早就进入社会闯荡。搬到这个新小区的时候，倒也已经是一个民企的副总了。他老想给他爸买辆车，但叔叔总是找各种理由拒绝。前几年北京一限号。叔叔突然有了危机感。于是，也申请了摇号资格。好不容易，摇号指标下来了。他儿子迫不及待地给他买了一辆进口的SUV。他说，我又不上班，你给我买这么好的车干啥？童工说，限号的时候我要用的嘛。可是，也从没见他开过。

    刚买车的时候，叔叔最喜欢有人这样问他，这车不错啊，得三四十万吧。然后他有些得意地说：“不止呢，60多万呢？”可是，时间一长，这个大玩具给他罩上了各种不同光环，让他有些发蒙。他晚上送一个姐妹去跳广场舞，结果被人家老头子看见，弄得人家差点儿夫妻不和，说是攀高枝儿。一次，天挺晚的，他发现路边有一个孤零零的小姑娘，好心想搭人家一段儿。没想到刚把车停在人跟前，还没等绅士地微笑一下，人家大叫一声，然后就跑了。他说，女孩一叫，他感觉是四周楼房的万家灯火全亮了，自己虽在车里却感觉被扒光了衣服。

    后来，他把这些苦恼全给他儿子说了。童工也对叔叔说：您知道我小时候去玩具店，您给我买了最贵的大卡车，说这最漂亮最威风，其实，我最想要一个普通的小吉普车，这样就可以跟小伙伴儿们一起玩。叔叔说，是啊，这玩具只有和人一起玩才能叫玩具，你还是帮我找一辆便宜点儿的车吧。开着这车到路灯下借光和老哥们儿斗地主，我觉得老不舒服。

    好在最近，叔叔又开着一辆二手车在小区里混了。他又可以肆无忌惮地跟那些遛狗的大妈们聊天了，也没有了他们的丈夫嫉妒的目光，算是继续为小区的和谐做出了贡献。问及他那个大玩具，他说：“我儿子做生意欠了点儿钱，拿去抵了，估计是回不来了。”于是大家又语重心长地劝他宽宽心，虽然他也没听进去啥，但他知道以后再不会一个人玩玩具了。

       ①那年八月下旬，我和六妹来到西塘，一个小小的江南古镇。

       ②黄昏，我们沿着临河的长街漫行。一条小船在彼岸酒家楼下微微浮动，船夫坐在船头悠闲地抽着香烟。此人三十出头，身瘦衣宽，脸长长的，胡须头发有些凌乱。游客朝他拍照，闪光灯咔嚓咔嚓，他毫无反应，只把一条腿歪搭在船舷上，半低着头，默默享受那支短短的香烟。那条腿也瘦，裤管显得有些空荡，薄长的脚板蹬着千层底的黑布鞋。开始我以为他在候客，后来看到船上放着长柄捞网和垃圾篓，才明白他是清洁工。

       ③他扔掉烟蒂，用桨顶一下岸石，小船就离了岸，慢慢地顺水漂移。除非是给游船让道，他都懒得摇橹。摇橹也用一只手，有心无心，不愿意绷紧肌肉。世上哪有这么悠闲的清洁工！这边游人熙熙攘攘，对岸酒家正在呼喝划拳，而他充耳不闻。我注视着他，人世间的喧哗躁动就变得轻了，淡了，全都成了他的背景。

       ④上了石桥，我坐在石墩上，看着他和小船缓缓漂进桥孔。我又坐到另一边的石墩上，目送他和小船渐渐远去。水面漂过梧桐叶，他漫不经心伸出捞网，连屁股都不挪一下。河边泊着一座“水上餐厅”，船楼的霓虹灯在水中投射出大片光影，奇异，诡艳。他把小船摇到滟滟的灯影里，那一刻真是如梦似幻。

       ⑤我痴痴地望着他和小船消失在夜色里，不愿离去。过了许久，他和小船从暗影中再度出现，往这边漂过来。这边桥下有个小小埠头，到了这儿，他终于站起来了，小船被一种神奇的力量推着向埠头靠近。他一个跨步上了岸，动作飘逸，恍若仙人。我担心小船因为他的蹬力离岸，小船却继续往前，轻轻触到石阶，好像能按主人的心意行事。他拴好小船，上岸去了，我兀自望着小船出神，那把长橹在水中半浮半浸。

       ⑥“你又在想什么……”六妹似问非问。我没有回答。

       ⑦吃过晚饭回旅店休息一会儿，我们出来欣赏河街夜景，发现水上清洁工换了一个。这人身如铁塔，头大颈粗，登台唱戏李逵张飞非他莫属。那条小船载着他摇摇晃晃，好生吃力，似乎随时都会覆没。他叉开柱子般的双腿站在船上，膝盖绷得直直的，一只大手将长长的捞网牢牢夹在腋下，另一只大手掌着橹把将小船摇得飞快。

       ⑧正是放河灯的时候，好几家铺子在卖河灯，有莲花灯、船灯和心灯，还有一种是长方形，都用各色彩纸做成，十分精致。这些河灯点燃了，烛光从里面映着彩纸，漂在水中又映着波光，在黑暗中多么动人啊。可是游客们刚刚把河灯放下去，壮汉就匆匆赶到，“啵”的一声用捞网将河灯扑灭，捞起来用力倒进垃圾篓。他那么粗鲁，对寄载各种心愿的小灯不带丝毫怜悯，简直就是“河灯杀手”。

       ⑨大家七嘴八舌地说：“灯还燃着你就这样……”“你回头再捞也不迟！”“至少等河灯熄了才能捞。”“不要捞了，河灯多漂亮呀！”

       ⑩壮汉却振振有词，声音像打雷一样：“我是打工的！我不干活人家不给我钱！”

       ⑪一个小姑娘含着眼泪向一位卖河灯的老太太投诉，老太太操着吴侬软语无奈地说：“跟他说也没有用，他呢……等他过去了就好了……”

       ⑫六妹很想放河灯，又不甘让自己的河灯遭遇灭顶之灾，就在那儿磨磨蹭蹭。

       ⑬等了好久，终于等到壮汉驱驭着小船离去。六妹买了一盏小小的莲花灯，下到濒水的台阶，在牵挂与侥幸的目光里，很小心地将莲花灯放到水面。莲花灯畏畏葸葸躲在河堤下，没有漂向河心，这儿有台阶挡着，不到近处发现不了，它是害怕那个壮汉杀回马枪吧。

       ⑭夜渐渐深了，街市渐渐冷清、寂静。我们走过幽暗的长巷回到旅店。我在露台上坐了很久，半分睡意也没有。

 （选自《文汇报》，有删改）

岳阳楼记（节选）

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙欧翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧 ， 渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必日“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

材料一：类似“脑残”“矮矬穷”这样不雅的词语，经由互联网传播，已经渗透进民众的日常生活里。随着手机、平板电脑等语言传播设备的普及，网民接受新词且被新词浸染的速度异常快。同传统媒体对新词有筛选和冷却的过程相比，新媒体则显得原始而粗放得多。

（摘自《光明日报》）

材料二：作家池莉在接受采访时曾表示：“当一个耄耋老人、一个公务员、一个银行职员、一个汉绣的绣花徒，上来都称呼我为‘亲’时，我何止被惊呆，简直是崩溃。”

（摘自《文汇报》）

材料三：2月21日为“国际母语日”，这个国际性纪念日旨在促进语言和文化的多样性。在各种新兴表达令人眼花缭乱、各种网络新词专横地横扫一切个人表达的当下，联合国教科文组织于1999年设立的这个节日，显得前瞻而又意义非凡。

（摘自《文汇报》）

    材料一：《中国精准扶贫发展报告（2017）》旨在记录全国各族人民贯彻落实精准扶贫精准脱贫方略、坚决打赢脱贫攻坚战的伟大历程和光辉成就。其主题为“精准扶贫的顶层设计与具体实践”，聚焦于从政策到实践的转化过程。其研究目标为：阐明精准扶贫顶层设计转化为具体实践的丰富过程，揭示取得的成效、经验，分析存在的矛盾与问题，提出促进精准扶贫实践的对策建议。

    报告指出，今后要进一步拓展贫困人口就业创业空间，实现贫困人口增收。一方面，要加大就地就近转移就业的力度，通过产业扶贫和就近就业相结合，来拓宽贫困人口灵活就业和增收的途径，“授人以鱼不如授人以渔”，西部地区还要做好本行政区域内劳务对接工作，依托当地产业发展，多渠道开发就业岗位，支持贫困人口在省内就地就近就业。另一方面，西部地区贫困省份要按照《关于进一步加强东西部扶贫协作工作的指导意见》的要求，强化与东部帮扶省市的劳务对接关系，完善劳务输出精准对接机制，提高劳务输出脱贫的组织化程度。

（2017 年 12 月 14 日《中国劳动保障报》）

    材料二：中国创新提出的精准扶贫政策，以每年减贫 1300 万人以上的成就，书写了人类反贫困斗争史上“最伟大的故事”，赢得了国际社会的高度誉。

    德国《时代》周报前任总编辑、国际问题专家提奥·索默说：“上世纪 70 年代中国那些极度贫困地区如今都已不复存在。在短短 30 多年间，中国已转变为一个发展动力十足的国家，这是人类历史上从未有过的先例。”7 亿多人脱离贫困，是新中国取得的巨大成就，也是中国对世界作出的巨大贡献，“外界评价中国政府成就时，这一点绝不容忽视”。澳大利亚商务论坛主席埃文斯说。英国《经济学人》杂志评论说，在减贫脱贫方面，“中国是个英雄”。“贫困是收入不平等的主要表现形式，古今中外的众多事实证明，市场无法解决不平等问题，所以政府干预是必须的。”亚洲开发银行主任经济学家万广华对本报记者表示，中国减贫脱贫成就举世瞩目，这在很大程度上归功于各级政府全方位积极参与。脱真贫、真脱贫，这个提法包含两方面涵义：一是彻底摆脱贫困，不会返贫：二是不仅仅指收入上升，而且要保证群众生活质量，包括教育、医疗、环境等方面都得到根本性改善，从而真正过上美好生活。他说： 这一要求是对扶贫理论的创造性发展，对全球减贫、实现联合国 2030年可持续发展议程具有重大历史和现实意义。”为解决人类问题贡献了中国智慧和中国方案。

（2017 年 10 月 23 日《人民日报》）

    材料三：我国 2013 年 11 月提出的精准扶贫，关键词聚焦在“精准”二字。当前如何做到精准，运用好大数据可以提供一些具体的解决方案。可以用得上的大数据类别包括气候数据、地理数据、人口数据、价格数据、文本数据、图像数据、音频数据、交通数据、互联网搜索数据、生命科学数据等。

    合理运用好大数据，能够为精准扶贫带来意想不到的收获。例如，通过科学分析气候和地理数据，我们能精准判断在特定地区、特定地貌、特定环境下的农村适合种植什么作物。采集当地和全国性报章杂志等文本数据和广播电视农技节目的音视频数据，能归纳出近几年公众媒体对于某些经济作物的推广报道偏好，帮助避开种植过度热门的农作物。通过互联网关键词搜索数据进行舆情分析，能精准判断未来市场对于某些农产品的需求走势、市场分布、价格区间、品类标准、包装喜好等市场因素，从而按照市场需求精准生产。将大数据与传统社会经济统计学分析模型相结合，能给农业生产绘出一幅更具慧眼的智能地图，提高精准扶贫的效率和脱贫的质量。

    （2018 年 1 月 3 日《浙江日报》）

    材料四：科学评估助力精准扶贫。减贫脱贫成效如何，既要用数字说话、善于运用第三方评价，更要看到老百姓的实际脱贫成效。运用大数据对减贫脱贫进行评估是把双刃剑，有的评估指标过分依赖数字，反而有失准确性。比如，评估一户人家是否脱贫，有评估机构全用数据去评估：每人四季衣服应有多少件？鞋子多少双？粮食多少斤？床有几张？引起一些村民的反感。用好第三方评估这一新生事物，针对实践中出现的问题进行完善，应该是下一步工作的重点。中央相关部门不久前表示， 要建立脱贫攻坚大数据平台，推进信息共享，取消一切不必要的填表报数和检查评估，切实减轻基层负担。在“互联网+脱贫”时代，应积极搭建贫困农民办事不出门、卖货在网上的“互联网+脱贫”新模式。贫困地区的政府应注重线上线下相结合，充分利用互联网拓展农产品销路。用扶贫数据平台实现扶贫的精准，让扶贫对象与帮扶部门的信息实现精准到人，让扶贫进入、退出机制和第三方评估实现适时动态监测，支持互联网企业在扶贫领域的投入和参与，鼓励地方政府在“互联网+脱贫” 领域的尝试和创新。

    （2018 年 1 月 2 日《人民日报》）

培养自己的静能量

鲁云

    ①云南省勐海县的贺开茶山上，有几个做茶的年轻人。茶山听起来很美好，呆起来可不好受：远离了都市的繁华，朋友圈就那么几个人，洗个澡、看个电影、吃顿料理都不太方便。虽说是为了创业，怎么能呆得住？有个做茶的年轻人杨景润这样回答：人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子；26岁的崔亚蕾说得更简单：静下来就好了。

    ②静，就是潜下心来，保持安静。有些年轻人缺乏安静的耐心，一味追求高频率，快节奏的生活，一静下来就不习惯，觉得无聊。譬如酒和茶，他们更爱酒的热烈刺激，较少去品茶中滋味。遇事急躁，做事浮躁，还没想好要干什么、怎么干好，就急吼吼做方案拿计划，一旦遭遇挫折，又不知如何是好。又或者‚这山看着那山高，职业规划变了又变，跳槽成了家常便饭。有些年轻人想当然以为动比静好，外向者一定比内向者更容易成功。于是整日忙于交朋友，参加酒场聚会，钻研‚成功学，寻找成功的‚终南捷径‛，希望一蹴而就。

    ③静的好处很多。《大学》里说：静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。诸葛亮告诫过我们：夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。显然，安静也是一种能量，甚至是一种很强大的能量。为了让自己安静下来，曾国藩给自己定了静坐的日课：每天不管在家还是外出，总要独坐两小时。

    ④安静是一种能量，安静的人更自省，做事更专注，收获也会更大。云南保山原地委书记杨善洲，退休后‚自找苦吃，带领林场职工绿化荒山，20余年造林5万多亩。来访的记者问他，那么艰苦怎么呆得住？老书记笑答，山上鸟语花香、清风阵阵，也是一种很好的生活。应该只有内心强大的人，才能忍受得住如此寂寥漫长的精神考验，并把它转化为郁郁葱葱的‚精神绿洲吧。

    ⑤培养“静能量”，要学会追求安静。但“树欲静而风不止”，安静并非召之即来，要想静下来，须下一番修炼功夫。让自己‚静下来的法子挺多，古人说‚唯读书可以变化气质，读读书，钓钓鱼，下下棋，练练书法，只要有心，无论哪种，久久为功形成习惯，心沉下去，静的境界就升上来了！

    ⑥培养“静能量”，还要学会享受安静，于安静中汲取养分。当你烦躁不安、百无聊赖时，不妨静下来，想想自己想要什么，适合做什么；当你遭遇挫折、心灰意冷时，不妨静下来，想想自己做错了什么，失败了又如何；当你小有成就、志得意满时，不妨静下来，想想初衷是什么，得到的算什么。

⑦培养“静能量”，当然不一定要去茶山等偏远的地方修行，只要心无旁骛，处处可以历练，“结庐在人境，而无车马喧”。培养“静能量”，也不是要搞得暮气沉沉，故作高深。青年像初升的太阳，自然是朝气蓬勃的。不过，于艳阳天里多一缕清风，想必不无裨益。

（选自《人民日报》，本文有删改）