酒酿王

凌鼎年

       黄阿二的酒酿在古庙镇上老老少少都跷起大拇指，没有不说呱呱叫的。古庙镇人黄、王不分，大伙习惯喊黄阿二为“酒酿黄”，但听起来总像“酒酿王”，其实喊他酒酿王倒也不虚不谬。至少在古庙镇上，还没有谁做酒酿能做得过黄阿二的。

       黄阿二做酒酿，不用大钵头，而是用小钵头。据说小钵头酒酿比大钵头酒酿难做，因此做酒酿小生意的，都习惯用大钵头，不敢轻易改用小钵头，单凭这一点，黄阿二就区别其他做酒酿买卖的。

       古庙镇人只要一听那吆喝就知道是“酒酿王”来了。别人喊“酒酿——酒酿来——”他喊“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”，酒酿王的嗓音很浑厚，有一种穿透力，能穿过门墙，撞入人们的耳膜。一年四季，春夏秋冬，都能听到酒酿王的吆喝，他那极有韵味的吆喝可以说已成了古庙镇的一种文化风景。

       古庙镇的人偏好吃酒酿有些年头了，来了客，端碗酒酿小圆子，乃待客的一种，既不破费多少，也还上得台面，那些老吃客十有八九认准酒酿王的酒酿。据他们说，一上口就能吃出是不是酒酿王做的酒酿。每每这时，黄阿二脸上就浮现出一种满足，一种得意来。用他的话说，有老吃客的这些评价，比吃人参还补。

       酒酿王的酒酿从来只有买不到的日子，没有卖不掉的日子。但黄阿二坚持每天只做三十小钵头，一小钵头也不多做，从无例外。通常他九点钟骑了黄鱼车笃悠悠地走街串巷，一路骑过去，一路吆喝过去。黄阿二常说：他做酒酿买卖，一半是为了能吆喝上这几声。只要每日里这么吆喝一嗓子，通体舒畅。若待在家里只吃不做，不吆喝，不出一个月保管憋出病来。

       黄阿二的酒酿常常是不到吃中饭就卖光了。下午，他或茶馆里坐坐，或澡堂城泡泡。天长日久，他有了不少茶友、浴友，每日里聚在一起，嚼起来没有啥话题避讳的。有位老茶友对他说：“你的酒酿，牌子已做出了，生意这么好，何不多做点？”“我只一双手。”黄阿二说了这话再不多言。有位浴友替他出主意说：“那请一两个帮手嘛，你还可过过老板瘾呢。”黄阿二默默半晌后说：“我这人命贱，自己不动手做，比死还难受。再说了，自己做放心。做好做坏，心里有底。”

       黄阿二的酒酿不论斤不论两，论钵头的，一小钵头一买，连钵头买也可，用锅用盆来倒回去也行。他的酒酿打出牌子，不挑不拣，顺着摆放的次序拿，若要比比看，挑挑看，他就不卖。老主顾都知道，黄阿二的酒酿钵钵一样，无须挑挑拣拣的，否则，咋叫“酒酿王”？古庙镇的人都说：如今像黄阿二这样信得过的生意人越来越少了。

       有次，一公司总经理来找他定做五十小钵头酒酿，说有批上海客户慕他酒酿王的名，点名要吃他酿的小钵头酒酿。公司准备连钵头买，钱可以预付。

       黄阿二说：“可以。但每天只有三十钵头，若要五十钵头只能分两天交货。”

       那怎么行。公司总经理表示价钱上可以提高点。

       谁知黄阿二说做五十钵头质量上就难保证了。只能一天三十钵头。要就要，不要拉倒，没啥商量的。

       经理碰了一鼻子灰，一百个想不通。有赚不赚猪头三，这黄阿二死脑子一个。

       听惯了黄阿二的吆喝，几回不听见，就有人问：“酒酿王这两天怎么没来？”往往这话还在耳边，那“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”的吆喝声就传来了。

       最近，连着好几天未听到酒酿王的吆喝声了，生活中仿佛缺了什么。一打听，原来黄阿二病了。大家怪想念黄阿二的，几个老茶友、老浴友结伴前去看望他。进了门，大伙儿一起吆喝了一声：“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”

       黄阿二听后浑身一震，他撑起身子说：“你们这一声吆喝，对我来说，比吃啥药都强，这不，毛病好了一半。”

                                                                                                                                                （摘自《第五届小小说金麻雀奖获奖作品》，有删改）

我最好的老师

    怀特森先生教的是六年级的科学课。在第一堂课上，他给我们讲了一种叫做凯蒂旺普斯的东西，说那是种夜行兽，冰川期时因无法适应环境而（jué jì）了。他一边说，一边把一个头骨传来传去。我们都作了详细的笔记，后来又进行了测验。

    他把我的试卷还给我时，我惊呆了。我答的每道题都被打了个大大的红叉。测验不及格。

    一定有什么地方弄错了!我是完完全全按照怀特森先生所说的写的呀。接着我意识到班里的每个人都没有及格。发生了什么事？

    很简单，怀特森先生解释道：有关凯蒂旺普斯的一切都是他编造出来的。这种动物从来没有存在过。所以，你们笔记里记下的那些都是错的。难道错的答案也能得分吗？

    不用说，我们都气坏了。这种测验算什么测验？这种老师算什么老师？

    你们本该推断出来的，怀特森说道。毕竟，正当传看凯蒂旺普斯的头骨(其实那是猫的头骨)时，他不是告诉过我们有关这种动物的一切都没有遗留下来吗？怀特森描述了它惊人的夜间视力，它的皮毛的颜色，还有他不可能知道的许多事实。他还给这种动物起了个可笑的名字。可我们一点没有起疑心。

    他说我们试卷上的零分是要登记在他的成绩记录簿上的。他也真这么做了。

    怀特森先生说他希望我们从这件事当中学到点什么。课本和老师并不是一贯正确的。事实上没有一个人一贯正确。他要我们时刻保持警惕，一旦认为他错了，或是课本上错了，就大胆地提出来。

    上怀特森先生的课，每一次都是不寻常的探险。有些科学课我现在仍然能够差不多从头至尾地记起来。有一次他对我们说他的大众牌轿车是活的生物。我们花了整整两天才拼凑了一篇在他那里通得过的驳论。他不肯放过我们，直到我们证明自己不但知道什么叫生物，而且还有坚持真理的毅力时，他才罢休。

    我们把这种怀疑主义带进所有课堂。这就给那些不习惯被怀疑的老师带来了问题。我们的历史老师讲着讲着，会有人清清嗓子，说道：“凯蒂旺普斯。”

    如果要我给我们的学校危机提出个解决办法的话，我一定会提出怀特森先生。我没做出过什么重大的科学发现，但我和我的同学们从怀特森先生那里得到了一种同样重要的东西，一种正视着某个人的眼睛，告诉他“你错了”的勇气。怀特森先生还让我们看到，这么做有时是很有趣的。

    这里面的价值并非每个人都能觉察到。有一次我把怀特森先生的事讲给一位小学老师听，他（jīng hài）极了。“他不该像这样捉弄你们的。”那小学老师说道。我正视着他的眼睛，告诉他“你错了”。

（选文有改动）

穿井得一

    宋之丁氏，家无井而出溉汲，常一人居外。及其家穿井，告人曰：“吾穿井得一人。”有闻而传之者曰：“丁氏穿井得一人。”国人道之，闻之于宋君。宋君令人问之于丁氏，丁氏对曰：“得一人之使，非得一人于井中也。”求闻之若此，不若无闻也。

二十四节气的来历

    ①中国的二十四节气诞生于数千年前，不仅融天文、地理、历法、气象、农事、养生等多门学同于一体，而且还蕴含着以德修身的深刻内涵，以其强大的生命力，渗透到中华民族发展的每一个历史阶段，指导人们进行农事活动。

    ②节气表明地球在轨道上的位置，也就是太阳在黄道上的位置。中国古代先民们是如何测定节气的呢？这要从我们非常热悉的计时工具——“表”和“圭”说起。

    ③表，最早诞生于中国。数千年前，我们的祖先们在地面上立一根八尺长的竹竿来测量日影，这根竹竿最初就称为“表”。

    ④“圭”本是指测量土地的标准尺子，后来把测量日影的工具也称为“圭”。圭和表的结合，就构成了一种非常重要的天文仪器“圭表”。1276年，元代杰出的天文学家郭守敬在河南登封建造了一座观星台，它是中国现存最早的古代天文台。整个观星台就相当于一个量日影的圭表。

    ⑤古人利用圭表观测天象，将每年白天最短的那天，叫“日短至”，又称“冬至”；白天时间最长的那天，叫“日长至”，又称“夏至”。在春秋两季各有一天，昼夜时间长短相等，把这天分别称为“春分”和“秋分”。

    ⑥在此基础上，诞生了完整的二十四节气。用今天的天文学来解释，地球轨道投影到太阳系模型上形成的坐标系，为黄道坐标系。黄经，将这个坐标系的横轴，以春分为起点，自西向东度量，分360度，共有二十四个等份，每份15度，为一个节气。基本规律是：每月两节不变更，最多相差一两天。上半年是6日和21日，下半年是8日和23日。

    ⑦古人将每月的第一个节气称为“节”，每月的第二个节气称为“气”。“节”和“气”交替出现，各历时15天左右，如：在4月份有清明和谷雨两个节气。二十节气中，反映四季变化的节气有：立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8个节气；反映气候变化的有：小暑、大暑、处暑、小寒、大寒5个节气；反映天气现象的有：雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7个节气；反映物候现象的有：惊蛰、清明、小满、芒种四个节气；可以毫不夸张地说，二十四节气传统历法的关键和核心。

    ⑧二十四节气是中华祖先馈赠给每一位子孙后代珍贵礼物，拥抱它，就是拥抱我们自己的生命质量与智慧命运。

童年合欢花

肖复兴

①第一次见到合欢，在台基厂。从我家出来，往东走不远，穿过后河沿，正对着的就是台基厂。这是一条老街，离皇宫很近。台基厂北口，即是长安街，和王府井遥遥相对。这条街两旁种的行道树便是合欢。

②那一年暑假，我即将读五年级，自己觉得长大了，第一次去王府井，因为王府井南口有当时北京最大的新华书店，我想到那里看书、买书。刚进台基厂南口，一眼看见合欢，满树开满的那种花，我从来没有见过。不是常见过的红色、猩红色和粉色，是那种梦一样的绯红色，毛茸茸的，那么轻柔，仿佛一阵风吹来，就能把花都吹得飞起来，像跳着芭蕾舞一样，轻盈地飞满天空。台基厂整条街两旁，都漂浮着这样绯红色的云朵，我像走进童话的世界。

③像发现了新大陆一般，我怎么也忘不了那种花。尽管当时我还不知道它的名字。那一年的暑假，我常走那条街，为去新华书店，更为看合欢。

④有一天下午从新华书店出来，走到台基厂的时候，光顾着抬头看花，没留神撞到一个人，是一个中年女人，个子很高，微微发胖，面容白皙，很漂亮，穿着也很漂亮的连衣裙。我连忙向她道歉，她笑笑，没说什么，只是用手摸了一下我的头发，便向前走去。我跟在后面，好几次想快走几步超过她，赶紧回家。不知怎么搞的，总不好意思，就这么一直跟在她后面，看看合欢的花影落满她的肩头，连衣裙的裙摆被风微微吹起。

⑤她就那么不紧不慢地在我前面走着，没有想到，她走过台基厂，走过后河沿，走到我家住的那条老街，居然也是往西拐，一直走到我读书的前门第三中心小学，走到乐家胡同的时候，拐了进去。我愣愣地站在乐家胡同口，望着她的背影消失在胡同尽头。好长时间，我都弄不清当时我为什么望着她的背影，望了那么久。

⑥暑假过后，开学第一天，上学路上，我居然又遇见了她。和她擦肩而过的时候，她又冲我笑笑，好像也认出了我。但是，没有和我说话，也没有摸一下我的头发。

⑦以后，几乎每一天清早上学的路上，总能遇见她，每一次，她都冲我笑笑。笑得很和善，很慈祥，很好看。在以后的日子里，回想起每天上学路上和她的邂逅，我才发现，是自己的潜意识里，觉得她的样子、她的笑，像是妈妈的样子、妈妈的笑。其实，早在我五岁的时候，妈妈去世了，妈妈的样子、妈妈的笑，我没有一点儿印象。

⑧直到有一天上学的路上，看见她向我走过来，有几个小孩子从我身边跑过，一边叫着方老师，一边向她跑过去，我才知道，她是老师。进乐家胡同不远，是贾家花园小学，我们院里的孩子，有在那里上学的。自从知道她是贾家花园小学的老师，不知怎么搞的，我异想天开，总想转学到贾家花园小学，她当我的老师才好。只是，这样的念头，从来没有对任何人讲。贾家花园小学是私立学校，家里花不出那样多的学费。

⑨我和这位漂亮的女老师每一次上学路上的邂逅，都会让我忍不住想起第一次和她在台基厂合欢树下的相撞。长大以后，几乎每一次看到合欢，总忍不住想起她。尽管她从来没有和我说过一句话，我并不了解她，对她一无所知。但是，她那温和、善良、慈祥又美丽的笑容，温暖了我小学五、六年级两年的时光。她是我苦涩寂寞童年的一束光，让我对母亲、对未来、对美好充满想象。

⑩读中学以后，我再没有见过她。偶尔，我会想起她。高一那年的暑假，我重走台基厂，到王府井新华书店买书，绯红色的合欢依旧满树轻柔地飘浮。我再一次想起了她，写了一篇作文《合欢》.

⑪1973年秋，父亲突然病故，我从北大荒回北京，一时待业在家，母校第三中心小学的校长，好心要我去代课。第一天早晨上课，走过乐家胡同的时候，我再一次想起了她，甚至幻想，会不会像小时候能再次遇见她？乐家胡同已经改名同乐胡同，静悄悄的，没有一个人影。心里想，不知道动荡的前些年她的情况怎么样，她是那样的时髦、漂亮。台基厂街两旁的合欢树，说是开的花太过缠绵，被砍伐一空。后来，我写了一篇短篇小说《合欢路口》。我将合欢树，从台基厂移植到我家前面这条老街；我和她在合欢树下重逢。这是我一直的愿望。

⑫如果有什么花可以象征一个人的童年，合欢，是我的童年之花。

（选自《新民晚报》，有删改）

门楣上的文化瑰宝——匾额

①匾额作为中华民族独特的民俗文化精品，以凝练的诗文、精湛的书法和深远的寓意，将中国传统文化中的辞赋诗文、书法篆刻、建筑艺术融为一体，集字、印、雕、色的大成，述说着上千年的历史，被称为“古建筑的灵魂”。

②提到匾额，许多人可能觉得很陌生。但如果说到老字号商铺“稻香村”“张一元” ， 再说到皇宫寺庙的“太和殿”“雍和宫” ， 就会感到匾额离我们并不远。它既是一种文化载体，也是一种传统象征，既是人文风景，更是历史印记。

③匾额兴起于先秦，历经两千余年沉淀与打磨，成为我国传统文化中一个自成体系的分支。匾额简称为匾，古代“匾”写作“扁”。汉代许慎《说文解字》对“扁”作了如下解释：“扁，署也，从户册。户册者，署门户之文也。”即点出了匾额作为“建筑命名”的原始功能。

④匾额习俗的形成源于古人对门的重视。在古代，门被称为“衡门”，是一种领地的标识，我国一些少数民族至今仍然保留着在衡门上放置猎物作为其领地的风俗。当部落发展成为国家，氏族首领化家为国，衡门上的标志也简化成为文字，成为国号。我国古代第二个奴隶制王朝商朝的国号为商，“商”字的甲骨文极像衡门之上放置鸟牲。

⑤中国的古建筑，举凡楼、台、亭、阁或轩、榭、堂、馆，匾额是不可缺少的装饰品，相当于古建筑的眼睛。由于匾额在建筑物中占据了显耀的位置，因此极受古人重视。

⑥匾额广泛流传，由官方传至民间是从唐末开始的。当时里坊制度被废除，百姓可以临街开店，挂出各自的匾额来招揽生意。到了宋代，商品经济繁荣，匾额就更多了。

⑦俗语道“创出金字招牌，买卖找上门来”，流入民间的匾额逐渐成了商家的招牌、店铺的品牌。著名的招牌，实际上也就是著名的商标，它往往同优质的商品联系在一起，同顾客的认同感、信任感联系在一起。

⑧除了为建筑物和商铺“标识名称”外，匾额在古代还是宣扬教化的重要传播媒介，宣扬修身、齐家、治国、平天下的理念，维护社会秩序和规范伦理道德。

⑨明清之际，牌坊匾额成为最高统治者褒奖功德孝贤的重要形式，需经皇帝降旨或恩准才能建造，上镌“圣旨”“恩荣”等字样。

⑩清朝律例规定，匾额作为一项特殊的旌表物品赏赐给寿民，从而使得匾额被广泛运用到祝寿之中。据说，乾隆登基后的第一块匾，是赐予山东按察使黄叔琳的，因其母吴氏年近九十，赐其“德门寿母”匾

额。乾隆执政六十年，常常题匾赐匾贺寿。他的做法深深影响了嘉庆、道光、咸丰、同治等多位皇帝，使得老人祝寿匾在清代成为一时风尚，至今仍有大量实物留存。

（选自《人民周刊》，有删改）