借给你的温柔

江文胜

    这天晚上，天下大雪，出奇的冷。养猪专业户王老汉蜷缩在家里的火盆前，他不敢出门。

    忽然，狗叫。王老汉极不情愿地打开屋门，一股刺骨的寒风迎面刮来，他打了一个激灵。王老汉哆哆嗦嗦地来到院子里，没见到任何人，可狗还在叫。

    院子左边的一排房屋，是猪圈。他逐一查看猪圈，仔细地数，总共60头猪连毛发都没少一根。猪没被盗，狗为啥叫呢？肯定有情况，不然，通人性的狗是不会无缘无故地瞎叫的。果然，王老汉在那排距自己的住房最远的饲料库发现了“敌情”：喂猪的苕片饲料少了一袋！

    王老汉立马来了精神，他赶紧回到屋里，拉上三十岁出头的儿子金华出来寻找。原来下了雪，现在雪停了，院子里从院门到饲料库、从饲料库到院门各有两行脚印，清晰可辨。金华说：“咱们跟着脚印去追那偷饲料的人！”王老汉说：“这是一个人的脚印，咱俩去追，可以对付，铁证如山，看他如何狡辩。”

    父子俩一前一后顺着脚印一口气追到了蜡子山矿区宿舍。脚印通到一间砖房的门前没了，别的砖房都熄了灯，只有这间房没有熄灯。

    真是胆大包天啊！做了贼还敢亮着灯？王老汉这样想。

    窗是玻璃窗，玻璃上结满了冰花。左下角的一块玻璃没了，糊上了报纸。王老汉用舌头舔湿了窗户纸，用手指轻轻一捅，报纸上便出现了一个小孔：一个黑黑的瘦瘦的中年汉子，坐在屋里的矮凳上，他的头上还冒着热气。啊！那袋装有红苕片的大编织袋赫然放在他的面前。床沿坐着一个双手笼在袖头里的老头，床头的被子下露出一个小脑袋，一个中年妇女站在这个黑汉子的对面。

    王老汉父子猫着腰蹲在窗户外，大气不敢出，倾听着屋里的动静。

    “粮，借来了。这就是，红苕片，100斤。你还愣着干啥？还不快去熬苕片汤！”汉子的声音。

    “妈，快熬，我饿坏了，我要吃苕片汤。”小孩的声音。

    “亚龙，这粮是咋借来的？”老人的声音。

    “爹，我事先写好了借条，借条压在袋子下。”汉子的声音。

    王老汉一愣，心想，我怎么没注意到那借条！真的有？

    “这不是偷吗？自打你从娘胎里出来，我是怎么指教你的？做人要本分！还好，留下了借条，人要凭良心。但借粮容易还粮难哪！矿上不开工资，啥时候能还上？”老人的声音。

    “爹，这个我想过。车到山前必有路，活人不能让尿憋死，我还有一双手。到春天，矿上如果还不能开支，我就到农村去帮工。听说王老汉厚道，日子也过得殷实，不然我干吗要借他的。我想去他那里，帮他干活，用工钱抵粮钱……”汉子的声音。

    “快走！”王老汉在心里喊。他拉起儿子往家里赶。进了院子，王老汉急奔饲料库，果然发现了那张借条：家里无米下锅。借一袋红苕干片。春天还。蜡子山矿区吴亚龙，此据。

    某某年某月某日

    上面还有一个用墨水作印泥盖的“吴亚龙”的私章。

    太阳从蜡子山上露出头来。吴亚龙推开屋门，见门口堆了一些东西：一袋大米、一袋面粉、一大块猪肉、几条鲜鱼和一袋冻豆腐……吴亚龙像见到了天外来物似的翻来覆去地找，竟找不出一张哪怕是手指宽的字条……

唢呐王

宋志军

    唢呐是我们豫东这一带很有名的乐器，一支唢呐和一支笙，一阳一阴，恰如一个男人和一个女人，合在一起，便可演奏出各种基调的曲目，欢快如百鸟朝风，悲伤如雪梅哭灵，让观众随着不同的曲子时喜时悲，完全沉浸到乐曲的氛围之中。

    我们这里有许多唢呐艺人，三五人聚到一起，便可组成一个唢呐班，他们走村串户，谁家有了红白喜事，便会请他们前去演出。

    唢呐王姓王，六十多岁了，是我们这一带最有名的唢呐艺人，打小就跟随父亲学艺，至今已吹奏了大半个世纪。他的真名很少有人知道，大家都喊他“唢呐王”，一是因为他姓王，另外也有称赞的意思。唢呐王一生未娶，只有一个捡来的儿子，大家习惯叫他“小唢呐”，也少有人叫他的真名。据说是唢呐王在演出路上于荒野偶遇的弃婴，便抱回家中，一直养在身边，视为己出，打小就教他吹奏唢呐，父子二人相依相伴生活。

    唢呐演奏在过去物资短缺的年代，也算得上是一门不错的营生，不用种不用收，走到哪里都能讨口饭吃。但随着时代的发展，一切都发生了巨大变化，这个行当渐渐地不太为人看重了。如今社会上各种各样的演出团队多了，用的都是现成的音响里放出来的音乐，唢呐二胡这类“老把式”，便渐渐地淡出了人们的视线。面对这一切，唢呐王丝毫不为所动，而小唢呐却有点儿坐不住了，几次他和唢呐王商量，要唢呐王把积蓄拿出来，办一个歌舞团，去挣大钱。但唢呐王就是不答应，气得小唢呐冲他大吼，你不是我亲爹，把你的那些钱都带到棺材里吧!小唢呐决计和唢呐王分开，自己带了几个人另起炉灶。虽然还是演奏唢呐。可心里却总有不甘。

    这一天，南村的李伯过八十大寿，又派人来请唢呐王父子前去演出，让父子二人再唱一出对台戏。并许下重彩，谁若胜了，奖彩头十万元，当场兑现。

    小唢呐闻听，真是气不打一处来，同时心里暗暗较劲，发誓这次一定要赢。原来，这李伯不知怎的，打从前年祝寿就为他们父子摆开擂台，连续让他们唱对台戏，每次都拿出重彩，前两年分别是三万、五万，今年一下子增加到十万，前两次的钱都被唢呐王赢走了。小唢呐对此是又疑惑又气恼，疑惑的是这李伯的行为实在费解，他哪来那么多钱？又为何专门为他父子俩摆开这个擂台呢？气恼的是自己父亲为何如此贪钱，丝毫不顾及儿子呢？

    然而疑惑归疑惑，气恼归气恼，这件事倒憋出小唢呐的一番雄心壮志来。暗地里每日刻苦练功，发誓一定要打败唢呐王，不知不觉技艺大增，他所带的班子名气也越来越大，甚至盖过了唢呐王，收入也较以往多出了不少。所以，这一次他有信心打败父亲，把那十万元彩头赢过来。

    比赛这天，父子二人依然是和从前一样，一上来就各不相让，各展其能。唢呐王一曲《大祭桩》，让台下的老头老太太直抹眼泪：小唢呐的一曲《抬花轿》，又赢来台下年轻男女的一片叫好。二人一曲接一曲，越战越勇。这边观众如两股潮水，一会儿流向东。一会儿流向西，掌声叫好声一浪高过一浪。

    二人从早上一直比赛到午后，太阳刚升起时像一只大红盆，后来变成了让人不敢直视的万道光芒。唢呐王干脆甩下上衣。赤膊上阵。只见他头上青筋乱跳，活像一只剥了皮的青蛙。那边小唢呐也头上冒汗，活像刚揭开的蒸笼。

    时间久了，唢呐王渐渐露出败象。一者他年纪大了，体力不支：二者他会的曲子没有小唢呐多，最后不得不重复演奏一些曲子。眼看着观众一个个都到小唢呐的台子下。唢呐王突然吹奏出一个极高的声音，声震屋宇，然后吐出一口鲜血，倒在台上。

    小唢呐见此，如梦方醒，他一把扔掉手中的唢呐，跑到唢呐王的台子上。紧紧地抱住了父亲。一阵混乱后，唢呐王被抬回家里，当晚就咽了气。

    第二天一大早，李伯就来了。当他把十万元交给小唢呐时，被小唢呐拒绝了。小唢呐说，您老走吧，正是您老摆下这个擂台，让我亲手害死了自己的父亲，我恨您!

    岂料李伯沉吟了一阵，却说出了这样一番话，孩子呀，你有所不知，这个擂台是你爹让我摆的呀!这几年他看你不安心，心里很着急，就和我商量，设下这个擂台，目的就是让你苦练技艺，别丢下这门艺术!这钱，本来就是你爹放到我这里的。他不是不愿给你，他是想让你靠自己的本事赢回去!

    小唢呐听到这些，目瞪口呆，好一阵子才缓过神来，不禁转回身，大叫一声，爹呀——一下子扑到唢呐王身上。

    唢呐王出殡那天，附近的几百名唢呐艺人都赶来了。小唢呐身穿重孝，手捧唢呐走在前头，几百只唢呐一起吹响，声震旷野。

（选自《小小说选刊》2016年第4期。有删改）

镶嵌在墙上的黑板

孙道荣

    ①这是一片神秘的土地，在大山掩映之中，一个小村庄，兀然出现在我们面前。我们带的地图上根本没有标注，就连为我们带路的向导，都不知道有这么一个小村庄。

    ②小小的村落，散布着几十户人家，过着世外桃源般的生活。与近乎原始的自然环境相比，更让我们惊讶的，是当地的村民。据说，除了偶尔有县乡的工作人员和村民的亲戚外，这些年，几乎没有什么外人走进过这个村庄。村民们看见我们这些误闯进来的外人，就像看见外星人一样，好奇而激动。我们在村民们好奇的目光中，好奇地绕着村庄边走边看。家家户户的门，都是敞开着的。在其他地方，你已经无法看到这样日不闭户的场景。

    ③最后，我们来到了小村唯一的一家代销店，我们想在这里补充点物资。小店里只有最基本的日常生活用品：盐、酱油、一两种廉价烟、坛装的老白干……都是村民们需要的东西，而我们需要补充的矿泉水和方便面，竟然都没有。店主解释说，矿泉水，村民根本不需要，方便面？那么贵的东西，小村可没几个人吃得起。

④我们买了几块当地产的大饼，店主热情地为我们灌满了凉开水，这样，我们后面的行程就不怕了。因为要出山进货，店主算得上这个小村里见过世面的人。我们和店主聊起来。小店门边镶嵌在墙上的一块黑板，引起了我的兴趣。上面用粉笔歪歪扭扭写着一些文字和数字，如大黄，酒，4.6；二贵妈，酱油，2；黑头，盐、烟，13.45……问店主，黑板上写的是什么？店主笑着说，是大家伙赊的账，等有钱的时候，就来结一下。原来是账单。正说着话，一个中年人来买烟，店主递给他一包烟，中年人接过烟，顺手在墙上抠下一小块石灰，将黑板上的一个数字擦了，重新写了个数字，然后，拍拍手，和店主打声招呼，走了。我们惊讶得目瞪口呆，就这么随便擦擦写写啊？店主看出我们的困惑，笑着说，都是乡里乡亲的，谁还会赖我几个钱啊？

    ⑤有人上前用手轻轻擦黑板上的字，一擦就没了，而且，这块黑板是镶嵌在墙上的，即使晚上，也只能“挂”在外面，如果谁晚上偷偷来将名字擦掉了，或者将数字改了，那不是轻而易举的事啊。店主说，这事，还真发生过。有一次，一个村民来买东西，忽然发现自己名字下面的数字没了，可能是被哪个调皮的孩子擦掉了，村民赶紧找了块石灰，将数字重新写在了黑板上。大家在我这里赊了东西，他们记得可清楚了，我这个黑板，也就是个形式，其实，账本都在大家的心里呢。

    ⑥回城之后，我们将这个故事讲给身边的人听，闻者无不激动不已，太难得了！一批批人沿着我们的足迹，走进了深山，去寻访那个神秘淳朴的村庄，而大家最感兴趣的，就是那块镶嵌在墙上的黑板……

    ⑦一年之后，我们一帮人，再次踏上了那片神秘的土地。进山的道路，已经拓宽了很多。我们轻松地找到了那个小村。未进小村，就被它热闹的气息感染，一打听才知道，这一年来，小村已经被开发成旅游景点了。

    ⑧我们顺利地找到了那家小店，小店的周围，又开了好几家纪念品和土特产店。让我们聊感欣慰的是，镶嵌在墙上的那块黑板还在，上面的账单也还在。很多游客，在黑板前拍照留念。我悄悄摸了摸黑板上的字，擦不动，原来是白色的油漆写的。店主认出了我们，一边忙着招呼生意，一边告诉我们，小店生意大了，经常有人赖账，所以已经不赊账了，再说，现在村民也都有钱了。我问，那还留着这块黑板干什么？店主呵呵一乐，招牌啊，很多人就是冲着它来的呢，这还得谢谢你们的宣传啊！

    ⑨我无言以对。墙上的黑板，白漆的名字和数字，冷眼看着眼前热闹的景象。

（选自《微型小说选刊》2011年9期）

麦子

龚培德

    母亲二十八岁时，成为新疆生产建设兵团的一名排长。

她是从淮海平原走到西北戈壁上的。父母的家乡在徐州，那个地方自古以来便是兵家必争之地，解放战争最大的一场战役——淮海战役便是以徐州为中心拉开帷幕的。那时节父亲和母亲都上了前线，战役胜利后，母亲还得到一张“支前模范”的奖状。可见母亲的性格十分要强，干什么都要干到人前。不要强她也就不会从大老远的江苏跑到新疆来了，然而促使母亲走出家乡的是父亲。

父亲是一个教书先生，家乡有名的秀才，拿得出一手好毛笔字。春节写对联，从腊月半动墨到年三十也闲不下来。母亲和父亲结婚不到三个月，国民党军进攻苏北解放区，村子里几乎所有的青壮年都要扛起枪，奔向硝烟弥漫的战场。作为青妇队长的母亲，只有动员自己的丈夫走上前线，她才能在别人面前高高地昂起头。因此，秀才胚子的父亲在母亲恋恋不舍的眼神中走进了队伍。

    但三个月之后，桃花河西刚刚结成一层薄冰的时候，父亲却从部队回来了，他的腿部中了一颗子弹，不得不回家休养。父亲归来，我的爷爷奶奶自然非常高兴和欣慰，母亲心里可能也是一时灌满了喜悦，然而喜悦很快又被一种深深的惋惜代替了。因为母亲认准父亲是应该做大事的人，这颗子弹不仅破灭了她所憧憬的那个美丽的梦，而且也许会影响父亲的前程。

    父亲在家乡的小学校里度过三年粉笔生涯之后，便迎来了共和国建国的礼炮声，当初那些与父亲一道走入队伍的伙伴，只要没死的，基本上都挎着盒子枪回村接自己的女人迈向新的天地。一直要强的母亲在人前仿佛整个矮了半个头。她怎么也想不到，她抱着那么大希望送出去的父亲，竟会因为一颗子弹而比其它姐妹的男人们逊色，她受不住姐妹们跟着各自男人走出山村时流露的既炫耀又欣喜的心情。她沮丧地待在屋里，足足有好半年没出门。我的爷爷奶奶知道儿媳的心病，说：“别看人家现如今高头大马，出人头地，可想想那些牺牲在外的人，怕是他们的魂儿连自家的路都找不着哩。”父亲一声不吭，其实最痛苦的或许要算他，面对着母亲日渐消瘦的脸颊和失去光泽的眼睛，那种愧疚不是用语言所能形容的。

    在埋葬爷爷奶奶后的第二个春天，新疆建设兵团部队到我们家乡招人，一种说不出的心理因素促使母亲和父亲登上了西行的列车。

    新疆建设兵团在初建时期，所有农场的春天依旧是荒原的春天。雪刚化完，团里要挑一些精壮的男劳力去参加水库会战，工地离家有八十多公里，父亲看着母亲逐渐挺起的肚子犹豫不决，母亲说：“你别瞅着装孬种了，我会照顾自己的，你这次要不干出点名堂来，就别回来见我！”于是父亲随人到水库工地去了。原计划五月完工的工程，因为临时决定增加库容量，施工一直持续到七月中旬。而那时节，作为排长的母亲正带着那一帮男兵女兵在收割荒原土地上第一次抽穗发黄的麦子。这时母亲隆起的肚子已不允许她低躬着腰了，她只能帮着把刚割倒在地的麦子捆起来，干一些辅助的农活。我那要强的母亲……就是在炽热的七月，将我生在了她干活的麦地里。大概是冥冥之中的生命暗示，当时父亲正好从水库工地赶回来，他已经整整四个月没有见着母亲了，当他听到我的哭叫声，也激动得哭了。

    待围拢过来的人群渐渐远去，父亲把那张浸透了他的汗水的“五好战士”的奖状递给母亲，母亲含着泪微笑，攥着父亲的手说：“这次，你才像个男人！”父亲的眼睛又潮湿了，看着母亲怀里的我说：“给这个小家伙起个什么名字？”母亲闪动着那双漂亮的眼睛说：“这是这片荒原出生的第一个孩子，又是在麦地里生的，我看就叫‘麦子’吧，”“麦子！”父亲重复一遍说，“好，就叫麦子！愿我们的麦子像这荒原的麦子一样旺旺地生长，结出金色的果实。”

    于是，我便有了“麦子”这样一个金灿灿的名字。

    那时，田野上的麦子一片金黄。

（有删改）

材料一：

现代散文诞生以来，“抒情性”“自叙传”等文体特征在散文创作和理论表述中得以确立。同时，被划分到散文类中的通讯、报告文学、杂文、随笔等分别独立。“抒情散文”成为散文的核心部分，并得到了散文创作者及研究者的广泛认可。散文和诗歌被等同视为抒情文学品类，情感性成为散文首要的审美要素。

但是，过分倚重抒情也受到了质疑。作家汪曾祺曾经写道：“二三十年来的散文的一个特点，是过分重视抒情。似乎散文可以分为两大类：抒情散文和非抒情散文。即使是非抒情散文中，也多少要有点抒情成分，似乎非如此即不足以称散文。散文的天地本来很广阔，因为强调抒情，反而把散文的范围弄得狭窄。”这个观点富有代表性，即散文世界欠缺进一步开掘，需要在通过写人记事、写景咏物表现情感、情趣、意境之外，获得更开阔的空间。情感是散文的根本性要素，可是个体对于世界的经历、体验仅仅依存于抒情表达，难以得到更深入的开掘。

一些散文理论家从纵深方向探讨散文的可能。刘锡庆将散文中的自我划分为五个层次，即“现实生活层”“情感层”“性灵层”“心灵层”“生命体验层”等。楼肇明则提出“复调散文”理论，认为散文表现的维度应该更丰富、复杂。新时期至今，散文创作总体上逐步摆脱过度抒情的弊病，在题材内容的选择与艺术技巧的运用上不断拓展，经历了“独语体”散文重现、文化散文繁荣，还出现“新散文”“在场主义散文”“非虚构文学”等或长或短的创作潮流。

不过，散文终究还是散文，与小说、诗歌、戏剧有别，缺少个性情感精神透视的文化历史属于学术专著，读者期待的仍然是从传统出发的散文精品，优秀的散文还需要建立在精神深度与艺术妥帖上。与虚构文学不同，散文来自作者对日常生活的审美体验，作为自我的精神产品，打动读者的不是求新、猎奇，而是内在的生命意蕴，即对生命的价值与意义、生活诗意的准确把握。

美国作家梭罗的《瓦尔登湖》为何经典？就在于作家在对自我生活细节进行全方位展示过程中，贯穿着完整的生态主义理念。梭罗以十几年独特的生活方式拥抱自然，批判习俗，凭借自我生命意志，成就了生态散文经典之作。

当代散文也不乏具有生命意蕴与哲学内核的作品。比如，史铁生《我与地坛》在景物描绘、精神臆想、隐喻表达背后，升华出一种超越现世苦难的终极情怀。刘亮程《一个人的村庄》借封闭的小山村，以几十篇作品描绘乡村生活，其中暗含了个体与世界的关系。我们也可以从某些回忆散文中读出伦理思想，从文化散文里读出历史背后的文化哲学逻辑。

好的散文作品，情感充沛而节制，理性思考始终在场，有着哲学沉思的气质，在宁静的艺术氛围中传达出作者对天地、世界、人性的观察、感悟与思索。

（摘编自于袆《散文创作如何走出过度抒情的困境》）

材料二：

文学写作的本身，应当是自然的、“开放式” 甚至“无限开放”的。谁也没有规定散文应当怎么写，即使有这方面的理论，但“文无定法”之说始终为历代写作者所默认推崇。尽管真正能够“再出新枝”的作家和诗人少之又少。先贤大师们一直在寻求和建立独我的写作方向及范式。于今来看，我个人觉得，散文应当具备或者包含的三个要素就是真诚、自由、妖娆。

散文之所以能够绵延许久，至今还有人喜欢、继续接力的原因，就在于发自写作者“本体”和“内在”的那种具有强大辐射力与“能量”的“诚意”。这个“诚意”是写作者对整个世界的态度，就是写作者自身“修为”与胸襟、视野和识见的体现，也才构成了散文最动人和最有“体温”与“活性”的品质。

自由是指散文写作应当是宽泛的，自在的，可以倚马可待，洋洋万言，也可以斗折蛇行，小家碧玉。可以由此及彼，信马由缰；也可以自定范围，框定跑马场。文学是另一个宇宙，疆域之大之广之深，人类迄今还没有完全探索完尽，特别是在我们所处的这个“时空”，仅仅是物质、信息乃至层出不穷的新科学对人的生存的影响与篡改、修正这一点，就是一个尚未被触及的领域。

散文及其他文学创作，其根本目的是呈现人类在某个历史时期生存和精神的奇崛状态和样貌，是我们用文字的方式，为自己和众生建造“档案库”与墓碑和宫殿。它的首要“任务”就是要具备强烈的“代入感”和“感染力”。因为文学书写的目的，就是要人自觉阅读，并在阅读当中不断获取经验或者精神上的契合力量与共鸣心。因此，任何的写作都需要“方法”，而散文乃至其他文学门类通往呈现和探究繁复之人心人性的路径就是不断地“妖娆”起来。只有把文章写得“好看”“耐看”，“回味无穷”“余音绕梁”，能够在阅读者内心掀起浪花波涛，映现现实和理想的各种奇异的波谷和境界，方才能够使得我们的散文写作具备种诱导与分享的积极力量，进而在人心中缔造出更多的奇异风景。

（摘编自杨献平《从问题到方法：我们需要怎样的散文写作》）