仰　　望

保罗·詹尼斯（美）

过街天桥上有一个乞丐。他不会弹琴，不会唱歌，甚至不会在地上书写悲惨的遭遇。所以，只是偶尔有人把硬币丢在小盆里，乞丐总算能填饱肚子。另外，还能坚持他唯一的习惯：每天买张彩票。

夜幕降临时，乞丐会回到他的住处——城郊一个废弃的菜园。菜园里有一眼枯井，井边有棵树。

这天，跑来一条瑟瑟发抖的小狗。小狗瘦得可怜，试探着在乞丐的小盆里舔舐着，乞丐昨晚用它盛过食物。乞丐小心地把小狗搂进怀里，两个不被牵挂的生命紧紧地依偎在一起。

小狗很聪明，叼着小盆打转。路人觉得惊奇，纷纷把钱放到小盆里。“富裕”起来的乞丐好运也随之降临，他居然中了大奖。乞丐买下这座菜园，建起了一座豪华的房子。不过，他保留了后院的窝棚、枯井和老树。

乞丐迷上了购物，他喜欢服务小姐迷人的微笑。人们称他先生，乞丐高兴极了，有尊严的生活真好！唯一让乞丐先生感到尴尬的是人们对小狗的态度。尽管小狗已经被梳洗得很干净，但斑驳的毛色还是暴露了它低贱的身份。

乞丐决心让小狗从自己眼前消失，他要忘掉卑贱的过去。

乞丐把小狗关在后院的枯井里。井很深，井底很潮湿，除了井壁渗出的水滴，什么吃的也没有。乞丐找了几块肉投下去。

从此，乞丐一个人潇洒地享受服务小姐热情的目光，去参加那些高级派对。好在他总算没有忘记每天往井里投几块肉。

在井底，无论白天黑夜，小狗一直仰着脑袋向上张望。可是除了每天落下来的一些食物，什么也没有。

转眼一个多月过去了，乞丐过得并不快乐。人们微笑的眼神让乞丐想起了动物园里给人们敬礼的狗熊——它看重的只是你手里的食物，根本不在乎你是谁。这个世界上只有那条小狗才是自己真正的朋友，而自己却把它丢到了井底。

乞丐跑到井边，救出他的小狗。看着小狗，乞丐痛哭失声——小狗的脑袋一直朝后仰着。因为在井下待的时间过长，小狗的脖子已经无法伸直，只能仰着头在地上打转。

乞丐每天领着小狗游走在这个城市的各个角落，他把钱施舍到其他乞丐手中。在感激涕零中，他感到了满足。于是乞丐有了新打算，他通知乞丐们每天到他这里来领钱。

消息迅速传开，领钱的队伍越来越大。半夜，乞丐被街上传来的吵闹声惊醒。透过窗子他吓了一跳，有人披着毯子，有人支起帐篷，就像排队在买当红歌星的演唱会的门票一样。

天还没亮，电视台的人来了，晚上的新闻播出了这一盛况。

第二天，人们像潮水一样涌来。队伍越排越长，警察不得不赶来维持秩序。

乞丐沉醉在自己的壮举之中，每天奔忙于银行与家之间，钱像水一样流了出去。

直到有一天，银行通知他，他的账户已没有一分钱了，乞丐不得不宣布——他已经没钱可发了！人们开始咒骂，并向他的房子冲去，一块块石头飞向门窗。眼看疯狂的人们要冲进屋里，吓坏了的乞丐带着小狗逃到了后院，他急忙爬下井去，甚至没有来得及把小狗带上。

乞丐快要到达井底的时候，绳梯拴在树上的一端突然断开，乞丐和他的绳梯一起摔到了的井底。疯狂的人们捣毁了房屋，拿走了所有东西。好在没有人发现井里的乞丐。

半夜，乞丐开始喊救命，可除了小狗，没人知道他在井底。

乞丐对着太阳喊，对着月亮喊，没有人能够听见。小狗每天四处寻找食物扔下来，变了味的骨头，发了霉的面包，扔下什么乞丐就吃什么。有一次，小狗扔下一只死猫。

一连几天小狗没有往下扔东西，乞丐不知道出了什么事。他只能靠舔着井壁上渗出的水珠活着。乞丐望着井口的天空，他知道自己快要死了。

一天早晨，井口隐约的说话声惊醒了昏睡中的乞丐，他拼尽全力喊了起来。被人们用绳子吊了上来，阳光刺得他睁不开眼。

“要不是这条小狗死在井口上，没有人能听见你的喊声。”

乞丐看见了枯瘦如柴的小狗，它是被饿死的。

乞丐把小狗埋在后院。人们从此再也没有见到过他。不过有人记得，他走的时候脖子一直朝后弯着，眼睛直盯盯地仰望着天空。

　　　　　　　　　　　　　　　　　              （选自《保罗·詹尼斯文集》，有删改）

唐朝的韭菜

         李汉荣

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

一千多年前，那个雨夜里的春韭，被杜甫保鲜在一首诗里，至今仍散发着清香。

诗为五言，句子精短，与韭菜精致的模样很般配。

我觉得，韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭菜。

我读过的唐诗，涉及写蔬菜或韭菜的，几乎都是五言，很少有七言或更长的句式。这很可能是因为，面对这娇小、精致的可爱植物，唤起了诗人们细腻、爱怜的情思，用五言这精致的样式，表现这精美的植物，是很相宜的。

这也似乎说明，在唐朝，韭菜，以及众多蔬菜，都是天然、本来的长相和品性。

蔬菜嘛，就该是朴素本分的样子，安静单纯的样子，露水盈盈的样子。这样子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥来到现代，来到我们的蔬菜地里，他一定十分惊讶：这是蔬菜吗？这不是一片杂木林吗？芹菜已疯长成灌木；莴苣正演化成芭蕉；葱虽然暂时还没变成芦苇，但已有了芦苇的个头；土豆已膨胀成杜甫喝汤用过的大土瓷碗；韭菜呢，五言诗的韭菜哪去了呢？这又高又胖、模样粗糙、神情张狂的另类灌木，是韭菜吗？一千多年没见，出落成这样子了？

杜甫老哥啊，你少见多怪了。一切都在变，菜地如何不变？假如你走进我们的文化菜地看看，你又如何不被惊呆？别摇头嘛，老哥。别的，你暂且别看，就看看那被你视为“文章千古事”的文章，就看看你一生钟情、“语不惊人死不休”的诗吧。如今，一个写手随便就日产万言，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年制造十几部长篇，不难嘛，只需喝几杯咖啡，吸几口香烟，猛敲键盘，快速码字，滚滚泡沫就席卷世界的沙滩；写诗，稀松平常事，手起键响，键响诗成，一日千行，何难？回车键频频按，诗，就像那工业废水、生活污水滔滔滚滚源源不断，注入我们古老的奄奄一息的江河荒滩。你语不惊人死不休，呕心沥血一生，才写了一千来首，字数不够一个中篇，还不及写手们一天的产量。杜老啊。你太低产了。

这下，我得赶快告诉杜甫原委，不然老先生会被吓傻的。就这么一个诗圣，被我们吓傻了，我们对不起万古千秋。

是这样的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看见的那颠大的、张狂的、疯长的、妖艳的、粗壮的灌木形状的蔬菜，都是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素催生出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地(其实那是文化工业流水线)看见的那泡沫翻腾的泡沫文化，那废水汹涌的废诗，也是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素大批量疯长出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，基本是废物。垃圾食物而已。

杜甫一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了。

和杜甫一样，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，没见过的世面太多了，没见过农药，没见过化肥，没见过增红素、增绿素、增白素、增高素、拉长素、膨胀素，只见过露水、月光、荷锄的农人，见过蜜蜂、蝴蝶、毛毛虫，见过低飞的燕子和菜地上空款款飞过的黄鹂、喜鹊、斑鸠、白鹭。

韭菜何其有幸，在那个温暖的春夜，韭菜，用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗。

唐朝的土地上，生长着清清爽爽的蔬菜，生长着清清爽爽的诗。

你且看那韭菜——

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

(选自《散文选刊》，有删改)

梅贻琦：是“寡言君子”，也是治校大师

    ①梅贻琦（1889﹣1962），字月涵。自1914年由美国伍斯特理工学院学成归国后，到清华担任教学和教务长等多种职务。他的一生只做了一件事，就是成功地执掌清华并奠定了清华的“校格”。

    ②1931年12月，梅贻琦在清华大学发表就职演讲，这篇立言名篇中可圈点者极多。他说：“办学校，尤其是办大学，应有两种目的：一是研究学术，二是造就人材。”他又说，“一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授……所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”能发表这样今天读来仍新鲜的“重要讲话”的人，才算是真正了解了教育的意义﹣﹣梅贻琦任校长后，不到10年，清华的面貌便彻底改观，声名鹊起。

    ③今天，我们可以随口列出清华很多杰出人物及其事迹，却很少提到梅贻琦。这跟他的教育风格很有关系。梅贻琦用的是“黄老之治”，这种思想推崇黄帝时期的政治清明，发扬老子的清净俭约，奉行无为而治。“黄老之治”希望人尽其才，故梅贻琦治校也信奉让每个人充分表达，只要提出有利于清华的建议，他就会颔首微笑“吾从众”；“黄老之治”奉行法度，故梅贻琦尊崇科学，科学即法则；“黄老之治”奉行无己，故梅贻琦可以忘我地去服务。他说，清华的教师出名、学术成果出名、优秀学生出名，而校长却不必出名。

    ④梅贻琦的寡言少语使一般人或以为他严肃，或以为他谦和，或以为他没有主见。其实他并非不懂幽默，他的反应是才士也为之叫绝的。有人奇怪，那么多校长来来去去，为何独有他能在大师云集的清华立足，梅贻琦回答：“大家倒这个，倒那个，就是没人愿意倒梅（霉）！”他的寡言也并非没人欣赏，陈寅恪就曾说：“假使一个政府的法令，可以和梅先生说话那样谨严，那样少，那个政府就是最理想的。”

    ⑤作为一名学养极厚的物理教授，他自幼熟读经史，背诵如流，曾对朋友笑言：“假如有谁背诵古经传有错漏，我可以接背任何章节。”

    ⑥不少人都能回忆起梅贻琦的律己。他做清华校长时，取消了原有的一些校长特权，不再让学校为他家中工人付工资，并拒绝领取包括手纸在内的一切免费供应。1943年，梅贻琦的母亲去世，当天，同事建议他不开联大常委会。他坚持照常“不敢以吾之戚戚，影响众人问题也”……这样的例子举不胜举。1941年，美国空军来华抗日，急需大量翻译，梅贻琦号召联大外文系的男同学参军。1943年，他又动员所有应届四年级身体合格的男生去当美军翻译官。在此期间，梅贻琦的儿子梅祖彦虽然还不到四年级，却提前参军。女儿梅祖彤也随军做了护士。

    ⑦梅贻琦的风度令人难忘。学者何兆武在《上学记》中回忆：“梅校长那时候五十好几了，可是极有绅士风度，平时总穿得很整齐，永远拿一把长长的弯把雨伞，走起路来非常稳重，甚至于拉警报的时候，周围人群乱哄哄，他还是不失仪容，安步当车慢慢地走，同时疏导学生。”

    ⑧因工作繁重，梅贻琦积劳成疾，1960年被确诊罹患癌症。他终身从事教育，毫无积蓄。新竹国立清华大学为其垫付一部分治疗费，医院又酌情减少了一部分，还是不够。清华校友们商议募捐，半年间募集台币65万元。躺在病床上的梅贻琦看到凝聚着爱心的募捐记录，“阅后半晌无语，后曾流泪颔首”。

    ⑨1962年5月19日，梅贻琦溘然长逝。蒋介石特颁“勋昭作育”挽额一方，副总统陈诚送的挽联是：“崇朴学以黜浮华，实大声宏，盛绩久为文苑重；树良规而垂教泽，薪传火尽，道徽犹系国人思。”梅贻琦的墓前广植梅花，刻石“梅园”，为于右任所书。清华海内外校友，每到新竹必去祭拜。当地人士每日清晨也去凭吊，十年如一日，成为新竹一景。教育家蒋梦麟曾说：“中国崛起于近代文明国家之林，（梅贻琦）厥功之伟，莫之与京（争强比胜）。”

    ⑩梅贻琦之执掌清华，是清华之幸，也是中国之幸。

（有删改）

诗文大家余光中

    学富五车的人可以妙趣横生吗？儒雅冷静的人可以豪情万丈吗？矮小的人可以巨大吗？水火可以同源吗？可以。余光中就是这样一组奇妙的矛盾。

    身高不过五尺三寸，体重不足50公斤，散文家思果却形容他“全身每一钱都是脑”，大女婿戏称他为“小巨人”。女儿姗姗说：“父亲那种外敛而内溢的个性，似乎一座冰封的火山，只有在笔端引爆才安全。”

    平时谨言慎行，自律甚严，写作时宛如苦行僧，不烟不酒，只要一杯红茶或普洱苦茶。他的生活，距离清教徒可能不远，他是那种随时保持冷静的人。他说他的书房非常斯巴达，并非艺术之宫、象牙之塔，而是苦练之地；又说他的书桌是缪斯接生的手术台。这样潜心育人的人师，却也是极端浪漫的诗人。他看花事，总是“看到绝望才离开”。他追逐美景，神魂颠倒：思果曾目睹他“为了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致，赶着开车前去，神魂都贯注进去了，口中还喃喃有词，有些恍惚，怪不得他诗思那么妙”。他是个唯美主义者，对于美的人、事、物，品味十分敏感，他的耳目所接，常成妙谛，美不胜收。他自称是“艺术的多妻主义者”。

    梁锡华说他“平常是冷静明澈像一泓秋水的人物”。杨牧早年就以“冷静文明”一词来形容他，但是他热情起来，可以和朋友畅谈深宵，心情一好，就妙语如珠，让人应接不暇。

    不过，据黄国彬的观察，“在一般的场合，余光中说话不多，碰见话不投机的人，更常常正襟危坐，态度颇为严肃，完全遵守荀子的忠告……可是，一旦置身于可与言的朋友之间，他就会慷慨地打开话匣，展现里面的珠玑了。”

    余光中在《娓娓与喋喋》一文中曾说，“朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了……真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声。”所以在宴会上，不幸和俗人相邻而坐，偏偏对方又喋喋不休，诗人就会“恨不得他忽然被鱼刺梗住”。

    西班牙哲人桑塔耶纳说：“雄辩滔滔是民主的艺术，清谈娓娓的艺术却属于贵族。”余光中向往的显然是品位上的贵族的娓娓了。

    余光中的字典里似乎没有“马虎”两个字，不论他做什么，即使是娱乐，都要全神贯注。他不懂为什么有人能够一面听音乐，一面读书。在余家，平常是听不到音乐的。他说，“为了对音乐家的尊敬，听音乐就该正襟危坐，聚精会神。”所谓“背景音乐”在余家是不受欢迎的。

    以此类推，余光中做任何事情，都抱持同样的态度。珊珊说：“爸爸是不容许有错误的人。”文章不能出错，生活不能出错，品德不能出错。他是个完美主义者。

【相关链接】①余光中，台湾诗人，籍贯福建泉州市永春县桃城镇洋上村（母为江苏人，故也自称“江南人”）。重九日生于南京，先后在秣陵路小学（原崔八巷小学）南京市第五中学（原南京青年会中学）读书，1947年入金陵大学（1952年并入南京大学）外语系（后转入大学），1949年随父母迁香港，1950年赴台，就读于台湾大学外文系。1953年，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。返台后任师大、政大及台大教授。1974-1985年任香港中文大学联合书院中文系教授，1975年兼任联合书院中文系系主任。2003年获颁香港中文大学荣誉文学博士学位。曾任台湾中山大学文学院院长、当代著名诗人和评论家。2017年12月14日，诗人余光中在高雄医院离世，享年90岁。②从诗歌艺术上看，余光中是个“艺术上的多妻主义者”。他的作品风格极不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。著有诗集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《天国的夜市》、《钟乳石》、《万圣节》、《莲的联想》、《五陵少年》、《敲打乐》、《在冷战的年代》、《白玉·苦瓜》、《天狼星》等十余种。其中最著名有《乡愁》。余光中先生热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。他是中国文坛杰出的诗人与散文家，他仍在“与永恒拔河”。呼吸在当今，却已经进入了历史，他的名字已经显目地镂刻在中国新文学的史册上。

被打开的密函

[美]爱尔斯·爱辛格

    这个军人不该打开密函的封口……

    有好长一段时间总部没有任何消息传来，看起来部队要在那里待上整个冬天了。附近的田野上最后的草莓都掉落下来腐烂了。哨兵们孤零零地坐在树干上看斑驳的树影。敌人在河的对岸没有发动攻击。

    有一天早上，部队派他带信到总部。他把信送到后，他们问了几个问题。等了很长一段时间后，他们交给他一封封了口的信，规定他在天黑前要带回自己的部队去。他们指示他走捷径，并在地图上指给他看。但令他很不高兴的是，他们还派了一个人跟他一起回去。他们警告他要小心，然后就叫他出发了。司机常常有意无意地回头看身后带着密函的男人，好像要确定他的“货物”是否安在。这使他很生气，更让他相信他的上司一点都不相信他。

    密函里到底装了什么？那天清晨他听到有人说河的对岸有动静，但这些谣言总是随时随地都可听到，而且很可能是上司故意说了要让部队静下来。同样地，派他送信也可能只是一个诡计。他告诉自己最好能知道信的内容是什么，因为他们现在走的路线是在敌人的监视范围内。如果他们问他为什么打开信封，只要以此为理由就可以了。他摸摸口袋里的信，并用手指碰一碰封口，想打开它的欲望就像发烧一样让他全身发热。

    有个地方却有一棵树干弯曲往下长，车子在紧急刹车后停在一堆泥上。引擎熄火了，鸟类的叫声使得丛林比以往更沉寂。司机开始试着找出车子的问题，当他趴在车子下，这个男人不再迟疑，打开信封，很小心地还将封口保留原状。他靠在车上读这封信，上面竟然写着要把他射杀。在司机从车底爬出来并宣布一切妥当之前，他赶快把信放回他胸口的袋子。

    他相信司机是他们派来的杀手。司机突然转头说：“我们将有一个宁静的夜晚。”这听起来真是最讽刺的话。这个男人终于忍不住拿出他的左轮枪。

    当第一声枪声响起时，他以为自己提前开枪了。但假如他的同伴已经中弹，那他的灵魂一定又出现了，因为他加速继续开车。过了相当长一段时间，他才发现中弹的不是司机而是他自己。他的手臂松垂着，左轮枪也掉了下去。在他们到达树林之前，更多的枪声响起，幸好他们都躲过了。在前面的那个鬼转动他那高兴的脸面向他。

    “能通过真幸运，”他说，“那块平原被敌人监视着。”

    “停车！”男人大喊。

    “不能在这里停车，”司机回答，“我们最好再进去一点。”

    “我受伤了。”男人绝望地说。司机往前开一点路然后停车。他先止住血，再把伤口包扎起来。他说了一句他惟一能想到的安慰话：“我们快到了。”

    “等一下！”他大声地说。

    “有什么要紧事吗？”司机不耐烦地说。

    “信……”男人说。他把它从口袋拿出来。在他最难过的时刻，他用不同的角度来看这封信。命令里说要把带信者射杀，却没提到名字。

    “拿着它，”他说，“我的外套上都是血。”

    假如他的同伴拒绝拿的话，事情就明朗了。一阵沉寂后，他觉得信被拿走。

    “好吧！”司机说。最后的半个小时在安静中度过，时间和距离都变成狼的叫声。他听到有个声音问：“他还醒着吗？”但他紧闭着眼睛。“你照顾他，”司机说，“我必须赶时间。”

    这个男人希望他们赶快来替他包扎伤口，但当他疲倦地睁开眼睛，却发现只有他一个人。房子里有很多来来去去的声音，说话声，走路声，还有关门的声音。他试着坐起来，但发现自己异常的虚弱。房子附近愈来愈吵了，一定有特殊事件发生了。

    当他醒过来时，他发现他的伤口已经包扎过了。司机正弯腰看他，一名军官站在床头，他才了解自己还没死。

    “信呢？”他说。

    “它被你的血弄脏了，但还看得清楚。”军官回答。

    “我该自己送的。”他说。

    “我们正好及时赶到，”司机打断说，“敌人展开一场大突击。”

    “这正是我们在等的消息。”军官在转身离开时又评论道。在门口，他又转身补充说：“幸好你不知道信的内容。我们有特殊的密码代号！”

（有删改）