国学大师饶宗颐

余秋雨称他为“国际瞩目的汉学泰斗”、“整个亚洲文化的骄傲”；还断言：只要香港有饶公，就不能算文化沙漠。这位饶公，就是著名的国学大师饶宗颐。在香港，饶公是名人，也可算奇人。他博古通今，学贯中西，人称“业精六学，才备九能”。

然而，谁会相信，这位顶着香港中文大学名誉教授，美国耶鲁大学、法国高等研究院、日本京都大学、北京大学等世界著名学府客座教授头衔的大学问家，竟是从广东潮州走出来的一名初中生!

少年早慧的饶宗颐，20岁出头因整理发表了父亲的遗著《潮州艺文志》而文名大噪，旋即被聘为中山大学的研究员。当时，日军已经南侵，中大迁往云南。在赴聘途中，饶宗颐大病一场，滞留在香港。没想到，这场大病，改变了他的人生轨迹。在香港，他有机会结识了后来对他影响深远的学者王云五和叶恭绰，从而正式步入国学研究的大门。

而这场大病，是饶公此生唯一害过的一场大病。因此，对佛、道都深有研究的他认为，这是一种缘分。

饶宗颐治学，涉猎领域很广。季羡林先生曾将饶氏的学问分归八个门类，后来郑炜明先生更是添加补充，细分为十五类。儒学、道学、佛学，诗、词、文、史，目录、考古、敦煌学，音律、书法、绘画、甲骨文，饶公样样都有研究；时间跨度更是惊人，从上古到明清，几乎每个朝代都有涉猎。哪来的这么广泛的兴趣、这么旺盛的精力?

饶宗颐的回答是：得益于从小文化空气的“熏蒸”，正如林语堂所言，学问是像熏火腿一样“熏”出来的。我家里有那么多书，我整天在看，把读书当成了玩耍，用的时间比在学校上课的还多。在那个小图书馆里，我可以一边享受，一面玩，懂不懂就在那里面逛。

治学的博与专，是一对矛盾，很难兼得，但饶公做到了。在一些领域，他占据了开路人的地位。例如，他的《殷代贞卜人物通考》，震惊了国际学界；他的《梵学集》，也开辟了该领域中国学术研究的新天地。为了达到“专”，饶公不顾一切地“往里钻”。像梵学，为了品到“原汁原味”，他硬是从40多岁开始埋头学习梵文，一学几十年，可以朗朗而读。饶公说，我的梵文是与一位印度学者“换”来的。50年代末，那位在内地留学过的学者提出向我学《说文解字》。我正好想用功学学梵文，于是与他讲了条件：用《说文解字》交换梵文。此后几年间，我们互为老师，都学到了想学的东西。

支撑饶宗颐在学术方面锲而不舍深钻的，是一种“求阙’’精神。饶公说，‘‘求阙’’是曾国藩的话。他认为做人、做学问，都要“求阙”。“阙”同现在的“缺”，就是要不知足的意思。实际上，天下万物都是有“缺”的，追求把“缺”的补齐，可事实上永远也补不齐，这样就会永远不知足地追求下去。

饶公是史学家，他说，最令我兴奋的是今天中国不断地有很多新东西（出土文物）从地下冒出来了。而这些东西又带出了许多新问题，需要解答。比如，遇见冒出来的东西以后，发现有的文字与我们今天看到的本子有很多不一样的地方。为什么会这样子呢?你就要解答了，我是研究这方面的，我有找出答案的责任，我要研究。我不能不研究，别人有没有兴趣，我不管；别人说·这个毫无用处，没有意思。我不理，我对它有兴趣，我就要研究。价值这个东西很难讲，我看有价值，别人看毫无价值。在学术上，越有争执的东西，越需要讲出一个道理来。我就是要找出这个“道理”来。

了解饶公的人说，别看他是国学大师，但他一点也不迂腐、守旧，开拓精神极强。他周游世界，精通英、法、德、日文。他研究国学，不仅从中国古籍中找材料，还密切关注着考古的新发现。例如，他用四川三星堆考古成果，印证以往古文献资料的研究结论，并进一步取得新的重要发现。他借鉴西方汉学家研究方法，从印度和西域文字典籍入手，拓展汉学研究的视野。他还利用敦煌写卷的新资料，深入研讨诸多史学之谜；通过“比较古文字学”，探索远古中外文化交流问题。难怪季羡林教授称其在掌握材料、运用材料上“令人有化腐朽为神奇之感”。

以有限的生命探求无涯的学问，于是饶宗颐做到了既博又专。

（有删节）

往事(二)①

          冰　心

    是除夜的酒后，在父亲的书室里。父亲看书，我也坐近书几，已是久久的沉默——

    我站起，双手支颐，半倚在几上，我唤：“爹爹！”父亲抬起头来。“我想看守灯塔去。”

    父亲笑了一笑，说：“也好，整年整月地守着海——只是太冷寂一些。”说完仍看他的书。

我又说：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

    父亲放下书说：“真的便怎样？”

    这时我反无从说起了！我耸一耸肩，我说：“看灯塔是一种最伟大，最高尚，而又最有诗意的生活……”

    父亲点头说：“这个自然！”他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。这时我们都感着兴味了。

    我仍旧站着，我说：“只要是一样的为人群服务，不是独善其身；我们固然不必避世，而因着性之相近，我们也不必避‘避世’！”

    父亲笑着点头。

    我接着：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有为之身，受十方供养？”

    父亲只笑着。

    我勇敢地说：“灯台守的别名，便是‘光明的使者’。他抛离田里，牺牲了家人骨肉的团聚，一切种种世上耳目纷华的娱乐，来整年整月地对着渺茫无际的海天。除却海上的飞鸥片帆，天上的云涌风起，不能有新的接触。除了骀荡的海风，和岛上崖旁转青的小草，他不知春至。我抛却‘乐群’，只知‘敬业’……”

    父亲说：“和人群大陆隔绝，是怎样的一种牺牲，这情绪，我们航海人真是透彻中边②的了！”言次，他微叹。

    我连忙说：“否，这在我并不是牺牲！我晚上举着火炬，登上天梯，我觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习了海上的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飙浓雾，海水山立之顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明！这一点是警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着！”

    父亲沉静的眼光中，似乎忽忽地起了回忆。

    “晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久。

    “三五日一来的小艇上，我不断地得着世外的消息，和家人朋友的书函；似暂离又似永别的景况，使我们永驻在‘的的如水’的情谊之中。我可读一切的新书籍，我可写作，在文化上，我并不曾与世界隔绝。”

    父亲笑说：“灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻象，也未免过于美丽。倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办？”

    我也笑道：“这个容易——一时虑不到这些！”

    父亲道：“病只关你一身，误了燃灯，却是关于众生的光明……”

    我连忙说：“所以我说这生活是伟大的！”

   父亲看我一笑，笑我词支，说：“我知道你会登梯燃灯；但倘若有大风浓雾，触石沉舟的事，你须鸣枪，你须放艇……”

    我郑重地说：“这一切，尤其是我所深爱的。为着自己，为着众生，我都愿学！”

    父亲无言，久久，笑道：“你若是男儿，是我的好儿子！”

    我走近一步，说：“假如我要得这种位置，东南沿海一带，爹爹总可为力？”

    父亲看着我说：“或者……但你为何说得这般的郑重？”

    我肃然道：“我处心积虑已经三年了！”

    父亲敛容，沉思地抚着书角，半天，说：“我无有不赞成，我无有不为力。为着去国离家，吸受海上腥风的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到岛山上点起光明。但是，唯一的条件，灯台守不要女孩子！”

    我木然勉强一笑，退坐了下去。

    又是久久的沉默——

    父亲站起来，慰安我似的：“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广得很！”

    我不言语。坐了一会，便掀开帘子出去。

    弟弟们站在院子的四隅，燃着了小爆竹。彼此抛掷，欢呼声中，偶然有一两支掷到我身上来，我只笑避——实在没有同他们追逐的心绪。

    回到卧室，黑沉沉地歪在床上。除夕的梦纵使不灵验，万一能梦见，也是慰情聊胜无。我一念至诚地要入梦，幻想中画出环境，暗灰色的波涛，岿然的白塔……

    一夜寂然——奈何连个梦都不能做！

   这是两年前的事了，我自此后，禁绝思虑；又十年不见灯塔，我心不乱。

   这半个月来，海上瞥见了六七次，过眼时只悄然微叹。失望的心情，不愿它再兴起。而今夜浓雾中的独立，我竟极奋迅地起了悲哀！

   丝雨蒙蒙里，我走上最高层，倚着船阑，忽然见天幕下，四塞的雾点之中，夹岸两嶂淡墨画成似的岛山上，各有一点星光闪烁——

   船身微微地左右欹斜，这两点星光，也徐徐地在两旁隐约起伏。光线穿过雾层，莹然，灿然，直射到我的心上来，如招呼，如接引，我无言，久——久，悲哀的心弦，开始策策③而动！

   有多少无情有恨之泪，趁今夜都向这两点星光挥洒！凭吟啸的海风，带这两年前已死的密愿，直到塔前的光下——

   从兹了结！拈得起，放得下，愿不再为灯塔动心，也永不作灯塔的梦。无希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古无悲哀！

   愿上帝祝福这两个塔中的燃灯者！——愿上帝祝福有海水处，无数塔中的燃灯者！愿海水向他长绿，愿海山向他长青！愿他们知道自己是这一隅岛国上无冠的帝王，只对他们，我愿致无上的颂扬与羡慕！

    一九二三年八月二十八日，太平洋舟中。      (选自《冰心散文》，有改动)

本文是冰心《往事(二)》中的第八篇。②中边：内外，表里。③策策：悲戚的样子。

                                                                                           白姑娘

      我家乡的小镇上，有一座小小的耶稣堂，还有一座小小的天主堂。乡人自由地去做礼拜或望弥撒，母亲是虔诚的佛教徒，当然两处都不去。但对于天主堂的白姑娘，母亲却有一分好感，因为她会讲一口地道的家乡土话，每回来都和母亲有说有笑，一边帮母亲剥豆子，择青菜，一边用家乡土音教母亲说英语：“口”就是“牛”，“糖糕”就是“狗”，“拾得糖”就是“坐下”。母亲说：“番人话也不难讲嘛。”

     我一见她来，就说：“妈妈，番女来了。”母亲总说：“不要叫她番女，喊她‘白姑娘’嘛。”原来白姑娘还是一声尊称呢。因她皮肤白，夏天披戴一身雪白的袍子，真像仙女下凡呢。

     母亲问她是哪国人，她说是英国人。问她为什么要出家当修女，又漂洋过海到这样的小地方来，她摸着念珠说：“我在圣母面前许下心愿，要把一生奉献给她，为她传播广大无边的爱，世上没有一件事比这更重要了。”我听不大懂，母亲显出很敬佩的神情，因此逢年过节，母亲总是尽量地捐献食物或金钱，供天主堂购买衣被等物资救济贫寒的异乡人。母亲说：“不管是什么教，做慈善做好事总是对的。”

      阿荣伯就只信佛，他把基督教与天主教统统叫作“洋教”，说中国人不信“洋教”。尽管白姑娘对他和和气气，他总不大理她，说她是代教会骗钱的，总是叫她“番女番女”的，不肯喊她一声“白姑娘”。

但有一回，阿荣伯病了，无缘无故地发烧不退，服了郎中的草药一点都没用，茶饭不思很多天，人愈来愈瘦。母亲没了主意，告诉白姑娘，白姑娘先给他服了几包药粉，然后去城里请来一位天主教医院的医生，给他打针吃药，阿荣伯的病很快就好了。顽固的阿荣伯这才说：“番人真有一手，我这场病好了，就像脱掉一件破棉袄一般，好舒服。”以后他对白姑娘就客气多了。

白姑娘在我们镇上好几年，几乎家家都跟她很熟。她并不勉强拉人去教堂，只耐心又和蔼地挨家拜访，还时常分给大家一点外国产的炼乳、糖果、饼干等，所以孩子们个个喜欢她。她常教我们许多游戏，有几样魔术我至今还记得。用手帕折的小老鼠会蹦跳；折断的火柴一晃眼又变成完整的；左手心握紧铜钱，会跑到右手心来。如今每回变这些魔术哄小孩子时，我就会想起白姑娘的美丽笑容，和母亲全神贯注欣赏她的快乐神情。

尽管我们一家都不信天主教，但白姑娘的友善亲切给了我们母女不少快乐。有一天，她流着眼泪告诉我们，她要回国了，以后会有另一位白姑娘再来，但不会讲跟她一样好的家乡土话，我们心里好难过。

母亲送了她一条亲手绣的桌巾，我送她一个自己缝的布娃娃。她说她会永远怀念我们的。临行的前几天，母亲请她来家里吃了一顿丰盛的晚餐，她摸出一条珠链，挂在我颈上，说：“你妈妈拜佛时用念珠念佛。我们也用念珠念经。这条念珠送给你，愿天主保佑你平安。”我的眼泪流下来了。她说：“不要哭，在我们心里，并没有分离。这里就是我的家乡了。有一天，我会再回来的。”

我哭得说不出话来。她悄悄地说：“我好喜欢你。记住，要做一个好孩子，孝顺父母亲。”我忽然捏住她的手问她：“白姑娘，你的父母亲呢？”她笑了一下说：“我从小是孤儿，没有父母亲。但我承受了更多的爱，仰望圣母，我要回报这份爱，我有着满心的感激。”

这是她第一次对我讲这么深奥严肃的话，却使我当时非常感动，也牢牢记得。因此我长大以后，对天主教的修女总有一份好感。

连阿荣伯这个反对“洋教”的人，白姑娘的离开也使他泪眼汪汪的，他对她说：“白姑娘，你这一走，我们今生恐怕不会再见面了，不过我相信，你的天国，同我们菩萨的极乐世界是一样的。我们会再碰面的。”

固执的阿荣伯会说这样的话，白姑娘听了好高兴。她用很亲昵的声音喊了他一声：“阿荣伯，天主保佑你，菩萨也保佑你。”

我们陪白姑娘到船埠头，目送她上船，只见她一身白袍，飘飘然远去了。

以后，我没有再见到这位白姑娘，但直到现在，只要跟小朋友们表演那几套魔术时，我总要说一声：“是白姑娘教我的。”

白姑娘教我的，不只是有趣的游戏，还有她临别时的几句话：“要做个好孩子，好好孝顺父母……我要回报这份爱，我有着满心的感激。”

（选自琦君《青灯有味似儿时》）

良心的安抚

    困难时期，粮食成了全社会的中心，天下事，再大也大不过粮食去。“民以食为天”的平淡警句，在那个时候，彻头彻尾地被我们所理解，牢牢地记在心上。

    在普通的家庭里，一天要吃几两粮食，一顿又该怎样分配，成了大家要反复掐算计较的事情，决不可以有半点疏忽。

    就是在粮食如此困难的时候，有一天，我的奶奶突然意外地扛回了一袋粮食，是捡来的。天上掉馅饼！足足三十斤重的白面。我们全家都愣了，呆呆地望着那袋粮食，不是大喜，而是惶恐。是谁丢的粮食？

    奶奶说，也许是从自行车上掉下来的，也许是毛驴车上掉下来的，也许是大卡车……奶奶伸出冻红的手，说我守着这袋粮食，在路边等了两个小时。我们心情复杂地望着这袋粮食，谁也不知道怎么办。奶奶说，要不，咱就跟这个人买点粮食，只买一碗，只一碗！我们都不明其意。奶奶拿起碗，从口袋里舀出一碗，又将口袋扎紧，拿出十块钱来，将粮食又扛了出去。全家人如释重负。奶奶拿着钱，背着粮食，又到路边上去等候了。直到傍晚，夜幕降临，奶奶又将口袋背了回来。没有人认领这袋粮食。

    第二天，我们又从口袋里“买”了一碗粮食，奶奶又拿出十块钱……整整三个月，我们全家怀着惶恐不安的心情，将一口袋粮食“买”光了。小柜上放下了一百多块不知该给谁的钱。在那个冬天，奶奶的心情一直很不安，像做了天大的错事。空空的粮袋，成了她最大的心病。她甚至神经质地一手攥着钱，一手拿着空粮袋子，三番五次地站在路边，等候那个丢粮的人。

    岁月如梭，奶奶的不安，似乎一直都没有化解。后来的年份里，奶奶总要拿出家里的吃食送给邻居。甚至无故地塞给小孩子们钱，为他们买糖果。有一天，奶奶将父亲给她的工资一分不剩地全丢了。奶奶回来不是丧气，而是有些兴高采烈。她不断唠叨着，这就对了，这就对了，就算是还上了。原来，她还是想着那袋粮食。两件事情虽然风马牛不相及，但奶奶却像是做了某种道义上的补偿。奶奶的这种“交换”虽然可笑，甚至近于迂腐，但我们却能理解她的心情。

    在奶奶的晚年岁月里，她因那一袋粮食，而做了许多的善事，很投入地去帮助别人。她常常帮得生硬过火，令人不解。但在奶奶的这些善举里，她的眉眼渐渐地舒展了，脸上渐渐地多了笑容。在她临去世的那年，她终于开心地说：奶奶到底还上了那袋粮食，一定是还上了，你们说呢？我们随声附和，使劲说，还上了，还上了！

    奶奶是用了多少代价去偿还那袋粮食，我们说不清，奶奶心里自然有她自己的计算，也许是十倍，也许还不止十倍。从她津津乐道的言语中，我们觉得她是还上了！是多少倍地还上了！

    这件事，让我记了许多年，印象之深，永不可磨灭。尽管奶奶的做法近于可笑和迂腐，尽管她的举动是那么不可思议，但左右思量，却又觉得十分对称。人世间就是这样，良心是需要安抚的。后来我发现，凡是世上的好人，忠厚的人，都会有这般的迂腐。仿佛冥冥之中，与上帝早已签好的一张契约。守规矩，讲良心的人，都会遵守着这张冥冥中的契约。

    世上有些事，我们大概永远也找不到债主，永远也不知道那个我们该去感恩报德的人是谁。甚至两下里，谁都不被对方所知晓。但我们却躲不过良心的自审。对于善良的人，活一生，莫过于良心上的安逸了。它是一种温暖，一种可靠，一种约定，人生是万万不能失去的。人自然需要许许多多物质上的东西，但往往更离不开良心上的安抚。

    奶奶在还清了“债务”之后，每晚睡得特别踏实，夜夜香甜。记得有一句话：良心是一个温柔的枕头，枕着这个温柔的枕头，无论窗外有什么样的响动，我们都可以安然入眠。

青草寂静

鲍尔吉·原野

①早上，山坡上的青草刚刚醒来，张着晶莹的眼睛向四外望。山下的小河拐弯流过去，好像故意不肯走一条直路。我外甥阿斯汗小时候，如果在路边发现一个坑，大喜，一定从坑上纵身跨越才称心如意，小河跟儿童差不多。早上的河水连一丝波纹也没有，白云在河心庄重地移动，河岸的青草纷纷探过头来观看云影。

②在微风没有吹来之前，青草上的露珠是它们的眼睛。山坡上，常有鸟儿飞过来，像抢什么东西，不到一秒钟又飞走。鸟儿落下时，翅膀向前兜拢。如放出降落伞增加阻力，像小扇子一样打开的翅羽精巧分明。

③青草像站队，又像散开；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一个词是寂静。没有河水流动，没有树叶喧哗，草的一生处于寂静中。或者说，没有哪一种生物像青草这样度过寂静的一生。它们出生不叫喊，死亡也不叫喊，在缄默中保持着青草的秘密。没有什么地方没有青草。在一个开窗又不住人的房间，地板的缝隙都会长出青草。楼顶上，隆隆驶开火车的铁轨的中间，都有青草的身影。草是最会串门的人。只可惜书页里长不出青草，我最喜欢的三部诗集——惠特曼《草叶集》、杜甫诗选、希梅内斯《小银和我》也没长出青草，这些诗集的每一页，实说都应长出青草，开放戒指大小的鲜花，像豆芽那样从书页里钻出。

④说到花儿，青草的花儿像青草一样朴素。把小黄花送到鼻子底下，闻到一股苦味。牵牛花不分瓣，它们的花不仅像喇叭，还像裙子穿倒了。或者说穿粉裙子、紫裙子的精灵一头栽进花里。

⑤青草让山坡的线条柔和，山的所有的坡度都被青草包裹的如在眼前，从山顶背后露出的云团像是从青草里冒出来的，而野花如奔跑。在我记忆中，穿裙子的小女孩儿都喜欢奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得劲。野花的花瓣在风中俯仰摇摆，像笑得直不起腰。而青草静穆地看野花笑。

⑥葡萄牙诗人Ramos Rosa，我译之为罗萨。他有诗云“我所认识的天使伫立在青草和寂静之中”。这个诗好，更有趣在他说“我所认识的天使”，可见每个人认识的天使都不一样。

⑦有钱人认识的天使在银行，官员认识的天使是大官。实话说，我没见过长翅膀从天空飞下的天使，以后也许会见到。但如果把“天使”这个词稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五颜六色的托儿所。9点钟，刚会走路的幼儿出来做操，他们手拉着前面小朋友的衣襟，齐步走、向左转、神态宛然。我视为天使下凡。这些天使会跌跌跌撞撞，会摔倒哭鼻子，会马上又笑，会太兴奋、太胆怯，会向栅栏外围观的人群投来哀怜一瞥。我不止一次在心里感叹，在这里工作的阿姨们会青春永驻，会长生不老。单是摸摸这些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鸟儿也是天使，从这个树杈飞到另一个树杈，距离虽不远，也并非人类所能企及。齐白石画的小鸡雏怒气冲冲地抢蚯蚓，也是天使所为。齐白石的晚年，心里住满了天使。天使说到底，就是美嘛。白石最爱美，他说“坏东西不能在我笔下活着”。他觉得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折寿。他说“故夺鬼神之工”，喜欢被人称为夺山翁，又自称借山翁。山即是天工鬼神造化，齐白石坚决相信“丹青胜天工”。他说“画荷，雨气从十指出”，又说“大家作画，胸中先有所见之物，下笔有神；匠家作画，专事前人纸本，所画非所见”。如今的画家，有几个见过自己所画的东西？对照片画的都是少数，更多的人在对别人的画作摹写，画虎啊、山啊、松之类，得不到天工之助，心里也住不下天使。白石说，他观察鸡的时间比画鸡多百倍。

⑧罗萨所认识的天使在青草与寂静之中。寂静中的大自然千变万化，每一个细节都不会重复。日本的临终关怀护士大津秀一记录了1000例患者的临终遗憾，述说自己一生没做并为之后悔的事情，包括没去过想去的地方旅行，没看到孩子结婚，做过对不起良心的事却没忏悔等等。大津秀一归纳总结的事情一共25项，都在自己与人际关系范围，而没涉及大自然。我以为，没和大自然亲近是人生至为遗憾的事，相当于三分之一的生命虚度了。大自然有美、有爱，有和谐的秩序，还有罗曼斯·罗萨所说的天使。我过去在文章中引用过一句话，在这里再引用一下——爱大自然的人都是幸福的人。

（有删节）