艾在端午

       ①《诗经•采葛》曰：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮!彼采萧兮，一日不见，如三秋兮!彼采艾兮，一日不见，如三岁兮!”其中的“萧”与“艾”都是现在的艾。艾是一年生或多年生草本，常成群生于路旁、墙脚或草坪中，叶面绿色，叶背呈灰绿色，生有绒毛。

       ②艾，是端午节的主角，端午节的别名“艾节”，就是以艾命名的。端午，又称端阳，其时正是寒暑气交互转换之时，蚊虫苍蝇滋生，细菌病毒繁殖，人易生病。古时，人们缺乏科学观念，误以为一并皆由鬼邪作祟所致，所以古人称五月为“恶月”或“百毒月”，端午为“恶日”。自古至今，艾在端午中受到人们的挚爱，人们用它招百福、辟邪祟、祛毒害。

       ③古代的一些经史书籍常有端午节“悬艾人、戴艾虎、饮艾酒、食艾糕、熏艾烟、洗艾浴”等民间习俗的记载。没奶年端午节之际，家家都洒扫庭除，以艾条插于门楣，悬于堂中以防蚊虫，“避邪却鬼”。

       ④据专家考证，艾用于治病已有2000多年的历史。我国现在的第一部方书，战国时期的《五十二病方》中就记载有艾的疗效与用法，以后在历代本草中均有记载。在我国盛产优质艾的湖北蕲州，至今还流传着“家有三年艾，郎中不用来”的谚语，孟子也说过：“七年之病，求三年之艾”，可见艾的药用价值。

       ⑤艾在端午，客观上也起到了卫生保健的作用。有人把端午节作为古代“卫生节”，也是不无道理的。

无人机时代正在到来

    ①正在到来的第四次工业革命将使人类进入“无人机时代”。各种类型的机器人纷纷问世，其中会飞的机器人──“无人机”异军突起，频频出现在公众的视野中。

    ②无人机，实际上就是具有飞机形状的遥控飞行装置，主要由机身、 动力、 螺旋桨、录音、摄像、遥控、传输以及感应等部件构成。

    ③无人机的发展始于军事领域。上世纪60年代，美国军方率先使用无人权进行运输、侦查、攻击等。之后，无人机被许多国家运用到军事领域，并且不断创新发展。目前，我国的军用无人机在技术上已经能够通过遥控准确无误地击中目标。

    ④无人机由军用进入民用领城后，用途十分广泛。地质勘探、电网巡检、交通流量统计、大气污染检测等，都可以借助无人机的一臂之力。当地震、洪水、爆炸等灾害发生，无人机可快速飞至救灾人员无法抵达的现场，实施救援。2013年，四川芦山地震后，在交通中断的情况下，就是通过无人机航拍灾区情况，为救灾提供了第一手资料。

    ⑤随着生产技术的日趋成熟，无人机的造价大幅降低。有资料表明，目前迷你无人机的制造成本已降低到三年前的十分之一左右 ， 因此，这类曾经带有神秘色彩的无人机，已经成为集实用与娱乐功能于一体的高端玩具，进入了普通人的生活。今天，只要你登录知名的电商平台，就可以搜索到各种型号的玩具无人机，其中数千元的就有GPS定位和图传功能，通过手机APP就能操控，航拍图象清晰，深受消费者青睐，具有广阔的市场前景。

    ⑥科学技术的发展总是双刃剑。民用无人机的快速发展，也会给公共安全带来隐患。 美国白宫的草坪上，就曾有小型无人机坠落。自2016年以来，上海、重庆、南京等地的国际机场都遭遇过无人机的干扰，动辄就影响百余次航班起降，经济损失巨大。我国从2017 年6月1曰起，已正式对质量在250克以上的民用无人机，实施实名登记注册。

    ⑦近年来，随着纳米、仿生机器人技术的突飞猛进，出现了外形似鸟或昆虫的微型无人机，如纳米蜻蜓无人机，翼展仅5厘米，可从窗户飞进飞出，一旦飞进普通人的住宅，个人隐私就会受到侵犯。也许数年之后，停在你书房角落里的一个蜘蛛，飞到你眼前的一只苍蝇，或者落在你窗口歌唱的美丽小鸟，正是一架微型的仿生无人机呢！

    ⑧无人机的时代正在到来，它会走向何方？这不单是政府应该思考的问题，也是所有 人应该思考的问题。

    ①近日，河南长垣县一家歌舞厅发生火灾，造成11人死亡，24人受伤，起火原因竟是电热器烘烤空气清新剂使其1分钟内连爆近10次。此事引发人们对常用空气清新剂的重新认识。

    ②很少有人想到，空气清新剂会是一种易燃易爆物品。液体空气清新剂其实是一种气雾剂，其中的抛射剂，包括不燃性和可燃性两类。前者为氟烃类物质（如氟利昂），后者为低级饱和性碳氢化合物（丙烷、丁烷等）和醚类（二甲醚）。此外，也有使用压缩性气体增加气雾剂罐中的压力的产品。由于许多气雾剂和喷雾剂原液中含有可燃性物质，无论在生产、运输和使用过程中，都可能发生爆炸。

    ③在现实生活中，不少家庭为了防止居室空气污浊，往往用“香”来除臭。单从名字上看，空气清新剂应该能使空气清洁、气味清新。其实不然，空气清新剂名不副实，它是靠香味遮掩异味，并不能真正改善空气质量。它释放到空气中，本身就是一种污染物质，会在去除某种污染物的同时或多或少引入新的污染物（如氟利昂等）。早在2012年9月，中科院专家就对市面上常见的空气清新剂进行检测发现，绝大部分空气清新剂，超过40%的成分是萜类化合物，而这些化合物会与空气中的臭氧反应，生成甲醛和粒径小于0.1微米的超细微粒。

    ④研究发现，带有某种馨香气体的挥发性溶剂被人体吸入后，会很快被吸收并侵入神经系统，使人产生“镇静”感。专家分析，这种药效与中枢神经镇静剂相近，当嗅者体验到某种感受后，会产生精神依赖。成瘾者选择自己喜欢的溶剂，强制性地每日重复吸入，结果引起慢性中毒。

    ⑤因此，专家建议，除非特殊需要，应尽量减少空气清新剂的使用。尤其在日照强烈、易于生成臭氧的夏秋季节。当然，专家也特别强调，并不是市面上所有的空气清新剂都有毒害作用。如果选择较为知名的空气清新剂品牌，其成分是从天然植物中提取的，不含氯氟烃，或许会可靠一些。

男儿有泪

胥得意

①国强永远都会记得7岁那年奶奶下葬时他流下的泪水，像是两条河从他心底通过眼睛，流过腮边，然后钻进脖领里的那种冰冷。那一天，奶奶的骨灰盒被放进了一个土坑，一锹锹的土呼呼地扬起来覆在上面，他知道再也没有疼他的奶奶了。人们每埋下一锹土，那个盒子就在眼前震一下。

②母亲和国强随着亲戚们从坟地里往回走，她把国强的手攥得紧紧的：你上二年级了，要学会不哭了。最好的想念是放在心里，泪水不是给别人看的。国强似懂非懂地点头。一点头，泪水又流出来了。

③国强永远会记得15岁那年暑假，他和父亲一起在工地上干活，胳膊被机器划开一道血口子时，自己惊恐的哭泣。那年夏天，学校要求学生在暑假勤工俭学，他便和父亲商量着到工地上帮着做一些活。看着长到自己鼻梁处的儿子，父亲答应了他的请求。仅一天下来，国强的手上便磨出了几个水泡。水泡一鼓一胀的，好几次国强委屈得想哭，可是他怕被人看到不好意思，咬咬牙挺过去了。劳动到第三天时，国强帮着父亲往搅拌机里上料，结果一个不小心滑倒了，胳膊顺着进料口划了下来，一道十几厘米长的伤口顿时渗出血来。父亲惊慌失措，一时也找不到止血的东西，国强看着滴滴答答流进水泥里的血，吓坏了。他感觉自己会因为失血过多而死掉，泪水不争气地流下来。

④国强任由父亲给自己做简易的包扎，阳光照在他微闭的眼睛上，他感觉模糊的双眼前是一片血红。父亲给他止住血后，心疼地对他说，所有的人都要经历伤痛，疼也不哭，就长成真正的男人了。

⑤国强永远忘不了自己当兵入伍那天，在暗夜中沁出眼角的泪水一直流到嘴里时，那种咸咸的滋味。读到大三时，国强意识到如果再不参军，恐怕机会会越来越少。他喜欢军营里那种钢铁力量汇聚到一起澎湃着的感觉，他梦想汗水在训练场上浸透青春的那种疲惫，他更羡慕在国庆阅兵队伍中闪过的那一张张刚毅的脸。

⑥然而，让国强万万没有想到的是他未能如愿。那年，学校的参军指标太少，哪怕他体检政审都没问题，他还是与梦想失之交臂。大四的这一年对于他来讲，有些煎熬，他在做着所有入伍准备，而且更加关注部队上发生的事。那一年，他在新闻中看到有战士牺牲在了抗洪一线；那一年，他听说又有一艘航母下海奔向了一片蔚蓝。他更加为自己没有入伍而觉得遗憾。

⑦当在秋季接到入伍通知书时，早已经发誓不再哭的国强躲在黑夜中，藏在被子里，再也没忍住泪水。他努力地安慰自己，这不是哭，这是兴奋。这种兴奋随着血液沸腾着。

⑧国强入伍后被选进了三军仪仗队，而且入伍一年后，他又被选出来参加一次盛会的护旗任务。这是他羡慕已久甚至做梦也不敢想的事情。几百名队友只选出少数人员参加执勤，这是何等的荣耀呀。由于激动，他又想流泪，但是想起母亲和父亲说过的话，他的牙把嘴唇咬得一片青白也没敢让泪水掉下来。

⑨一双双皮靴在迎接盛会的时光里磨损着，一件件军衬衣被汗水浸渍着，一声声口号在胸膛中响亮着，一寸寸目光在风里雨里坚定着。盛会终于开幕了。

⑩国强的任务是在主会场站礼宾哨。他站立的位置对于偌大的体育场来讲算是一个偏僻的角落，他笔直得像是一棵白杨。他的眼前是摇晃着的各国国旗，是来自世界各地的运动员。国强听着现场的音乐，心潮起伏着，他努力地不去想这个美轮美奂的会场里最美的画面。他按照训练的要求，脸颊微微地上扬，坚定中透着自豪。背对着舞台，面对观众，此时的他就是东方的面孔。

⑪国强听到了迎国旗的指令。通过现场的音效，他听到国旗班的战友铿锵的正步行进的声音。那整齐的脚步每向前踢一下，他都感觉胸膛胀成了一面巨大的鼓，在有节奏地咚咚地响着，他的呼吸不畅起来，他感觉快要窒息了。

⑫国歌奏响了，那熟悉的旋律，那豪迈的声音，那神圣的乐曲，猛地让整个会场安静下来了。渐渐地，国强好像听不到国歌在奏，只有温热的泪水划过脸颊的声音，他的眼前是一整片一整片的红，这种红是无比熟悉的红，是无比热爱的红；这种红是无比渴望的红，又是无比温暖的红。

⑬一滴泪滑过国强的脸颊。

校刊《萌芽》推出了“佳作赏读”栏目，本期赏读的是小小说《男儿有泪》。

【材料一】

①物候现象的来临决定于哪些因素呢？

②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开二十天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早十天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。

④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921 到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

(节选自《大自然的语言》)

【材料二】

下面是部分中国古代诗人的诗歌，其中包含物候资料，具有科学价值。

①太行和雪叠晴空，二月郊原尚朔风。(此诗描写的是山西长治一带的景色，山西长治位于北纬36度)

②二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。(此诗描写的是成都一带的景色。成都位于北纬31度)

③人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。

(节选自《语文杂谈》，有修改)

【材料三】

①随着气候变暖，物候正在发生变化。

②地面物候资料显示，1959-1993年间，北美地区春季的生物物候提早了6天。1959-1993年间，欧洲地区叶子提早6天发芽，秋季叶子推迟5天变色，即春季事件平均提前大约6天，而秋季事件平均推迟大约5天。在地中海地区的生态系统中，大多数常落叶性植物叶子的生长比50年前平均提早了16天，而落叶时间平均推迟了13天。基于遥感观测的生长季变化研究支持近20年植物生长季提前，而结束时间推迟的结论。

③过去25年中，英国的蚜虫在其生活周期的不同阶段提早了3-6天；过去20年，英国蝴蝶不仅出现的时间提早而且飞行期延了1975-1994年间在荷兰最常见的微鳞翅目昆虫的最大个体数出现时间平均提早了12天。在西班牙东北部，蝴蝶出现的时间也比1952年提早了11天。1990-1999年间，美国纽约州青蛙鸣叫的时间比1900-1912年间提早了大约10天。幼虫期和成虫期的变化也是物候对气候变暖的回应之一。

④鸟的迁徙和繁殖时间也对温度的变化相当敏感，因而全球变暖会导致鸟类春季活动更早地开始。在欧洲，鸟类捉早筑巢部分归因于植物生长的提早及由此引起的鸟赖以为食的昆虫的提早生长。

⑤区域分析表明，春天冰雪消融的提早趋势与在高纬观察到的不断变暖是相一致的。在苔原、冻土地带和北方生物带上，冰雪的消融期比上个世纪至少提早了一个星期。与20世纪70年代中期相比，哈得逊湾西部的冰解冻平均提前3个星期。

⑥尽管不同的物种对气候变化的响应不尽相同，但大量的物候变化都表明了春季提早、生长季延长，物候已经对最近20多年来气候变暖发生了显著的响应。

(来源于2003年2月25日《中国气象报》，有改动)