①我们中国人是有骨气的。

    ②战国时代的孟子，有几句很好的话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”意思是说，高官厚禄收买不了，贫穷困苦折磨不了，强暴武力威胁不了，这就是所谓的大丈夫。大丈夫这种种行为，表现出了英雄气概，我们今天就叫做有骨气。

    ③我国经过了奴隶社会、封建社会的漫长时期，每个时代都有很多这样有骨气的人，我们就是这些有骨气的人的子孙 ， 我们是有着优良革命传统的民族。

    ④当然，社会不同，阶级不同，骨气的具体含义也不同。这一点必须认识清楚。但是，就坚定不移地为当时的进步事业服务这一原则来说，我们祖先的许多有骨气的动人事迹，还有它积极的教育意义，是值得我们学习的。

    ⑤南宋末年，首都临安被元军攻入，丞相文天祥组织武装力量坚决抵抗，失败被俘后，元朝劝他投降，他写了一首诗，其中有两句是：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”意思是人总是要死的，就看怎样死法，是屈辱而死呢，还是为民族利益而死？他选取了后者，要把这片忠心纪录在历史上。文天祥被拘囚在北京一个阴湿的地牢里，受尽了折磨，元朝多次派人劝他，只要投降，便可以做大官，但他坚决拒绝，终于在公元1282年被杀害了。

    ⑥孟子说的几句话，在文天祥身上都表现出来了。他写的有名的《正气歌》，歌颂了古代有骨气的人的英雄气概，并且以自己的生命来抗拒压迫，号召人民继续起来反抗。

    ①那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！

    ②回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我要回北京念书，我们便同行。

    ③到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝也不听。

    ④我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。

    ⑤我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，跳下去又爬上去。父亲是个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

材料一：2015年，我国人均纸质图书阅读量为4.58本，人均阅读电子书3.26本，较2014年略有增加，仍远低于德国、俄罗斯、日本等国的平均水平。关于读书很多人表示，忙工作，忙家务，刷微博，读微信，赶饭局，打牌唱歌，很少看书。为数不少的人读报看杂志，只为关注奇闻异事和八卦新闻。

（摘自《中国新闻网》）

材料二：“浅阅读”的先天缺陷显而易见，即快速（即时性）、快感（娱乐性）、快扔（浅显性），以及快餐化、平庸化、碎片化和少反思。

（摘自《光明日报》）

材料三：德国是全世界人均书店密度最高的国度，免费书报亭遍布街头巷尾。俄罗斯颁布了《国家支持与发展阅读纲要》来促进群众阅读。日本全年有各种丰富多彩的阅读活动：“晨读运动”“读书周”“儿童读书周”“图书馆亲子阅读推广”等。

（摘自“百度搜索”）

严密监视海岸线的“千里眼”

    ①目前，来自海上的恐怖袭击、海盗、走私以及非法移民等犯罪活动越来越猫獗。因此，对于濒海国家来说，完善的海岸监视和防御系统成为海岸线上不可缺少的“眼睛”和“耳朵”。高科技的发展，使得现代海岸监视手段已不再是传统的观测塔，而是向着高技术、多平台、多手段和多层次的方向发展，出现了陆、海、空等多种海岸监视系统。

    ②海岸监视雷达是海岸监视系统中最重要的设备。它采用了短脉冲的窄波束，配备高增益天线，以提高系统的远距离监视灵敏度和分辨率。美国制造的“衣萨特”雷达的天线孔径达5.5米—7.5米，能承受速度高达每秒78米的狂风，可安装在高塔上进行远距离、超远距离监测。海岸监视系统不仅需要能够发现目标的雷达，还需要能从多个船只中识别出真正有用目标的自动识别系统。自动识别系统每分钟可处理2000条信息，每2秒钟更新一次数据。另外，自动识别系统提供的信息很容易添加到船舶交通管理系统的雷达图片上，有效弥补雷达盲区和因干扰或天气等原因造成的信息缺失，扩展系统的实际覆盖范围。为了使犯罪分子防不胜防，布置在海边的监视系统必须要有很强的机动能力。为此，各国都在积极研制方便快捷的机动海岸监视系统。

    ③海岸监视系统还需要借助水下传感器。它可以将水下需要探测的目标与海洋生物或海面反射等干扰物区分开。操作人员综合主动成像声呐和被动声呐提供的信息，确定探测目标的性质。

    ④在所有的海岸线海空监视系统中，最有名的是美国的海军空间监视系统。该系统是美海军航天司令部空间监视中心负责操纵的，由3座大功率发射站和6座接收站组成。整个系统可监视4800公里海岸线，监视范围从海岸线向外延伸达1600公里。

    ⑤卫星定位系统也是监测海岸线的一个重要手段。卫星导航定位系统的导航定位与数字通信基本功能可以有机结合，通过装配在舰船上的用户终端为舰船导航。同时利用系统特殊的定位体制将移动目标的位置信息和其他相关信息传送至指挥所。通过完成移动目标的动态可视化显示以及指挥指令的发送，实现海岸移动目标的指挥监控，达到有效地确定非法目标位置的目的。

葫芦架下的母亲

李汉荣

①初夏的早晨，我妈吃过饭，就在门前院子葫芦架下，坐在竹凳上为我们缝补衣服。哥哥的书包带子断了，我妈要给接上；我的裤子膝盖上磨了个小洞，我妈要给修补；爹的衬衣、姐姐的枕巾、妈自己的布鞋，都等着她去连缀，去重新出落得完好。

②暖和的阳光洒在葫芦架上，嫩绿的叶子寒寒窣窒，嬉笑着伸开手掌互相抚摸，一高兴，它们手里捧了一夜的露珠，不小心洒了下来，有几颗刚好掉在我妈的脸上。我妈伸手抹了一下，放进口里，“好甜的露水哟”，我妈叹了一声，又自言自语：“天意呀，天降甘露，今天怕是个好日子哩。”

③我妈开始穿针走线了。葫芦叶子的影子，掉在妈的身上、手上，掉在针线篮里，掉在哥的书包上，掉在那些等待着的衣服上、裤子上、鞋子上、针线上，掉在妈的心思上。

④我妈灵机一动，其实，也不是灵机一动，这在我妈已成习惯了，是仅属于我妈的秘密习惯——取来她的孩子们用的铅笔，将那丛各个方向投影下来的葫芦叶子们画下来，就画在那接待影子的布上。若觉得掉在恰好的地方，好看，正合适点缀点什么，就依照那样式，略加放大或缩小，一针一线缝好绣好，她的艺术品就成了。瞧，此时，被我那顽皮的膝盖磨破的裤子上的窟窿，正被一片翠绿的胖叶子补丁覆盖了，那本来寒修的补丁，却成了有趣的、摇曳着的一片初夏的叶子。

⑤快到正午了，一片叶子的影子，定定地守在刚展开的姐姐的枕巾上，好像不愿走了。妈说：“这是缘分和天意，咋不早不晚，偏偏就在这时，是这片叶子，来到丫头的枕巾上，怕是要为她送些吉祥好梦?”我妈就把这安静清凉的叶子，挽留在姐姐的枕巾上，挽留在她青春的梦边。

⑥我妈爱说缘分、天意，却很少说运气之类。可是我要说，我哥的运气比我好，你看，这时候轮到为他缝书包带子了，一朵正在开着的葫芦花——它正在鼓足劲开花瓣儿，那花瓣儿还没开圆哩，它把还没有开完的花影儿匆忙地投在哥的书包上。我妈看见了，花就在她的手边颤呢，花心里还噙着亮晶晶的露珠儿。妈抬起头，望了望绿莹莹的葫芦架和蓝莹莹的天，然后把目光停在手边的葫芦花上。妈微笑着，笑意、暖意和神秘的天意，满当当地漾在妈的脸上、心上。此时，她整个儿被一种比我们后来漫不经心挂在口上的所谓诗意呀、禅意呀等更为圆融深挚的情感暖流和纯真欢喜给笼罩和充盈了，那是只有上苍能够给予的一种福气和喜气。

⑦我妈就把那刚开的、花心里还噙着露珠儿的葫芦花，绣在我哥的书包上了。你说，我哥的运气多好?

⑧我妈几乎不识字，仅认得一二三天地人山水田土木火上中下等，总共就三十来个字，也没受过什么美学教育和艺术培训，但是，她有很纯正的美感，有朴素的美学。我妈的美感和艺术灵感来自大自然，来自她劳作、生活的田野、山水、草木和花鸟，来自她对美的事物的直觉领悟。我家门前这菜园，这蓬勃着青藤绿叶黄花的葫芦架，就是我妈的美学课堂。就在此刻，在这个早晨，在葫芦架下，我妈凝神静气，感受着天意，进行着对大自然的模仿和美的创造……

人类真的能实现隐身吗

于相龙

①关于隐身，古今中外有许多传说，比如，中国民间故事里的遁术，西方魔法故事里的隐身斗篷。那么，所谓的隐身真的存在吗？

②科学家发现，超材料能帮助人们实现隐身。超材料是一种具有人工设计的结构、呈现出天然材料所不具备的超常物理性质的复合型功能材料。其带来的神奇的“四项全能”超级隐身能力，会让人质疑“我到底存在还是不存在”。

③当一束光通过不同介质界面时就会发生折射。如果我们能用特殊的技术，让光发生不同方向的折射，是不是就可以任意操纵光线了呢？哈利·波特的隐身斗篷，其实就是操纵光线，让光线“绕行”，不再沿着直线传播，这样就看不见站在斗篷中的人了。科学家为了制造这个隐身斗蓬，像拼积木似的，将经过特殊设计的不同的人工结构搭建在一起，得到了一种新的超材料。这种操纵光线的超材料，被称为光学超材料，穿上这种材料制作的隐身衣，别人就看不见你了。

④那有没有触摸不到的隐身衣呢？

⑤来看看初中物理讲的力是怎么传递的。我们小时候都玩过这样的小把戏，把一张纸折叠几次，它的承重能力就变强了。科学家突发灵感，用各种不同材料、不同结构和不同外形的微小物体块搭建在一起，得到了更多样化、让你触摸不到的力学超材料。

⑥力学超材料具有负弹性、负刚度、负可压缩性等超常力学性能。比如，我们拔河时感觉绳子就要被拉细拉断了，可是如果这根绳子是力学超材料制成的，我们越用力拉，绳子可能反而越粗。再比如，当我们使劲踹泥土地时，一般会踹出一个坑，但如果这泥土是力学超材料的，我们越用力踹，土地就可能越膨胀。力学超材料的这种超常力学性能，能够将目标物体“隐藏”起来，让我们的触摸无法感知到它的存在。

⑦如果我们真的隐身了，人们看不见、触摸不到，可若是我们打了个喷嚏，或是大喘气一下，肯定又会被发现。怎么让呼吸的气息也消失，让人感觉不到呢？

⑧想想看，当我们开口说话和呼吸时，是不是与声带有关？那就让科学家试着操纵声波吧。这种操纵声波的超材料就是声学超材料。如果用这种声学超材料制成传感器，声波会在传感器处消失，再大的声音人们也听不见。所以当你戴上用这种声学超材料做的口罩时，你呼吸、打喷嚏或大喊大叫，没人会听得见。

⑨有了前面三种超材料，我们已经接近完美隐身了，可我们的身体还在向空气辐射热量，如果用检测温度的红外仪器一照，还是会原形毕露。于是科学家开始研究热学隐身，让人体的温度也不存在。

⑩我们知道，热量是从高温向低温传递的。比如手握一块冰，手上的热量就会传导给冰，于是冰就融化了。如果手握一块冰而不让冰融化，该怎么办呢？有人说戴上厚厚的手套就可以了。是的，手套挡住了热量向外扩散。如果有这样一种热学超材料，让热流反转，使其从低温流向高温。也就是说，如果戴上这种热学超材料编织的手套握着冰，手也会变成冰，而冰并不会融化。如此一来，穿上这种热学超材料的衣服，红外仪器也是无法检测到我们存在的。

⑪从神话科幻到现代科技，人类对隐身技术的探索从未停止。

（选自2023年第10期《青年文摘》，有删改）