离太阳最近的一棵树

毕淑敏

   30年前，我在西藏阿里当兵。

    这世界的第三极，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样的锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。

    一天，   司务长布置任务——全体打柴去！

   我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！

    原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

   我大惊，说，红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？

   司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？

    我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！

    司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！

    挖红柳的队伍，带着铁锹、镐头和斧头，浩浩荡荡地出发了。

    红柳通常都长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳，它的根像巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。

    我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？这样生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，而是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，被固住的流沙越来越多，最后便聚成一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

    啊，红柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

    红柳的枝叶算不得好柴火。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放完了，炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而富有韧性，与沙砾粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出烈焰，好象把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都长久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。

    把红柳根从沙丘掘出，蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有力气的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断，整个红柳丛就訇然倒下了。

    连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手，因为所费气力较少。但一年年过去，易挖的红柳已经绝迹，只剩那些最古老的树灵了。

    掏挖沙山的工期越来越漫长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药！

    只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药探进去，人伏得远远的，将长长的炸药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

    我们餐风宿露。今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，好象做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，堆聚过亿万颗沙砾。

    听最近到过阿里的人讲，红柳林早已被掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

    有时深夜，我会突然想起那些高原上的“原住民”，它们的魂魄，如今栖息在何处？会想到，那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒到世界各处？

       ①她恨全家人。

       ②她在家中的地位很尴尬。姐姐比她漂亮。因为想要儿子，父母坚持要生，结果生下她，还是女儿。后来，又生了弟弟，弟弟显然是最得宠爱的。父母的理念就是，闺女是要嫁出去的，对这个家无关紧要，能养着就不错了！

       ③姐姐不吭气。她却嚷：“凭什么？要不就别生我！”结果挨了打。

       ④那时，她就发誓，她要报复所有人，她要让他们知道她的厉害。三个孩子中，她的学习是最好的，因为，没有别的地方突出，她就拼命地学习。小小的心，长满了恨，恨是一颗芽，日日夜夜地“茁壮”成长。

       ⑤她沉默寡言，经常一个人抱着书，把自己关在屋里。即使看书，母亲也要嚷，不要费电了。于是，她去邻居的窗下，借着光，可以看到半夜。她是个坚强的女孩儿，坚强到不会掉眼泪。全镇只有一个考上县里的高中的，那就是她。父母不想让她去读，读高中要住校，仅吃饭一个月就要花好几十块。她说：“我不吃学校的饭，我自己带饭，带几个馒头，可以吃一个星期。”

       ⑥终于去读了，竟然觉得无比自由。一周回家一次，带够一周吃的馒头。冬天还好，馒头不馊。夏天，有时馒头馊了，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，可她从来不哭。整整三年，她始终是全年级里的第一名。

       ⑦高考成绩下来，她是市状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人都说，看人家，吃了三年干馒头，照样上北大。

       ⑧去了北大之后，她仍然沉默寡言，打好几份工，为的是不要家里一分钱。而且，她冰冷的内心拒绝温暖，怕别人算计自己。

       ⑨整整四年，她把自己交给了书本，又以学校最好的托福成绩考到美国公费留学。整个县城又轰动了——这是那个小城中第一个到外国留学的呀。可是，她没有回家去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们毫无关系。

       ⑩去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，不相信男人，她的世界里，只有她自己。她去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心充满了恨。有恨的人，必定不快乐。你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。

       ⑪她呆了：是吗？有这么严重吗？一向是别人对不起她啊，所以，她一直拒绝和家人联系。半夜，她第一次拨通了家里的电话。母亲居然没有听出她的声音来。叫了一声“妈”之后，母亲哭了，哀号着，哭着骂着，叫着父亲的名字：“二妞来电话了，二妞来电话了——”父亲抢过电话，叫着：“妞妞，妞妞……”再也说不出话来。再接着，姐姐和弟弟都跑了过来。声音哽咽着，好像她恩赐了他们什么。放了电话，她发了一夜的呆。第二天，又发呆。她决定回国。

       ⑫是一刹那间决定的——回国！多少年没有回家了！她带着大包小包——每个家人的礼物，下了飞机，直接乘出租车回老家。一进门才发现：家，破旧了。两颗老枣树还在，正在开花，有淡淡的芬芳。爱发脾气的母亲老了，正在树下择韭菜，满头白发；喜欢打人的父亲在脏兮兮的椅子上躺着。父母抬头看到她的时候，眼神里都是慌乱的，伸开两只手，不知要干什么说什么了，好像她是客人——她太洋气了，与多年前那个瘦瘦黑黑的小丫头判若两人！甚至，母亲扑过来后，站在她面前，没敢抱她。

       ⑬不知沉默了多长时间，她终于叫了一声“妈！”。母亲哭着，抹着眼泪。她以为自己足够坚强，以为不会再流眼泪了，但当父亲过来抱住她说：“孩子，回来啦！”她的眼泪，到底还是泉涌般出来了。

       ⑭她把带回来的钱分给大家了，父母一份，姐姐一份，弟弟一份。父母养老，姐姐能买城里的房子了，弟弟要开个超市，这下，也有资金了。做完这些后，她突然觉得自己是那么幸福。

       ⑮拔掉了那颗恨的蛀牙，原来可以如此快乐。

                                                                                                                                                                    （选自《小小说选刊》2008年，有删改）

没有发芽的种子

邱海泉

      ①散步的时候，心情总是松弛着，洒脱如脱线的风筝，一任世界上的一切像毫无意义的微风似的从眼前滑过。而从前所有的不快早都遥远得成了另一个世界的事。时不时，眼前一亮，也说不定有什么东西让人心头一动。比方说一只小狗十分顽皮地向你撒娇吠叫，比方说一滴挂在枝头上的晶莹剔透的小露珠向你暗送的秋波…那天，我却被一大片开得如火如荼的喇叭花吸引住了。

      ②我不知何时已经信马由缰地走到郊外了。在一个农家的门口，我就呆在了那一片开满鲜花的墙头前。花是喇叭花，开得那个热闹......但我之所以如此迷恋它的原因，不全是因为那小精灵冰清玉洁的可爱姿容，而是因为我在这里不期而遇了我的故人旧友。

      ③那是几十年前的事了。那时我还是个村童毛孩。一天早上跟父亲下地锄草，就在一个土壕里看见了那片开得正艳正好的花儿。我禁不住诱惑，跑下壕去，蹲在地边，手摩挲起花儿，半天不想起来。父亲却早在我身后喊了起来：别踩坏花儿，那是你大伯家种的二丑。我这才知道这一地可爱的花儿原来是一味中药材。

      ④那一霎，伫立在那儿，我眼里看的是盛开的花儿，心里纷飞的却是打开了尘封的往事。久久地流连盘旋在那儿，我突然看见二丑花成熟后洒落在地上的种子。我小心翼翼地捡拾着，心里想，待到来年开春，我要把它种到阳台上去，这样我们就可以形影不离地天天厮守在一起了。

      ⑤在我的期盼和浇灌中，喇叭花的幼苗一天天长高了。它的枝蔓那么快就爬满了阳台，真令人惊讶！它的花不只开满了我的花园和阳台，而且也弥漫浸透了我生命的空间——我一有空就站在花蔓下，一任那落英像春雨一样洒在我的头上。邻居们也都来欣赏参观我的花儿，而且连连称赞说：真好看真好看哟。有个朋友还拿起照相机拍了照片，刊登在了当地的报纸上…

      ⑥一天，女儿突然从抽屉里翻出一个小信封说：这里面是什么，没用的话我扔了？我一看，说：那是没种完的喇叭花种子，放下，扔什么。她说：今年已经有新种子了，还要它干什么…尽碍事儿，我扔了。说着顺手丢进了垃圾篓。

      ⑦我的心突然随着那花种子的下落揪了一下。

      ⑧看着那些被丢弃的花种子，我不断地质问自己，为什么那么粗心？是我，把那几粒可怜的种子一生最灿烂的时刻错过了！是我这个刽子手，把它们永远永远地埋没在抽屉和黑暗里了。此后好多天，一到阳台上，看见那些开得天真烂漫的小花，我心里总是不由自主地弥漫起一股淡淡的忧伤。我想起了许许多多我幼时的夙愿，也想起了一个个已经被我淡忘了多年的理想„„我不知道人世间又有多少个美丽的梦想，就像那几粒还没来得及发芽开放的喇叭花种子被永远地湮没无声了呢。

乡间的荷塘

钟文

    ①家乡的村前，有一口很大而水不深的荷塘。打从记事起，我们这些光着屁股的村童，每逢夏天常在荷塘边玩耍。

    ②我们用废纸结成了一只只小纸船放进荷塘，让风儿吹进荷叶底下，看谁结的小纸船被风吹得快吹得远。那时，荷叶的青翠、碧绿，以及荷塘的徐徐清风，好像与我们无关。因为在那个年龄阶段，我们对自然界的许多事物还没学会欣赏。确切地说，那时，我们是冲着荷塘里的水来这里玩耍的。

    ③我们在这里玩耍的内容可多着呢，除了结纸船以外，还脱下头上戴的小草帽用来捉荷塘里的小鱼小虾。有时，为了不被烈日晒着，我们还摘来一块块荷叶，用篾条串起来，披在身上遮挡强烈的阳光。有时我们还在荷塘边抓起一团团泥巴，捏成一个个惟妙惟肖的小泥人，然后用来互相投掷取乐；有时，冒着火辣辣的太阳，大家一起跳进荷塘，利用荷叶做掩护，玩起水中的捉迷藏！

    ④也记不起多少次了，我们玩耍得兴趣正浓，不管父母怎样叫唤，照样是你唤你的，我玩我的，直到最后，父母生气了，拿着竹棍子气冲冲地赶到，我们才肯回去。

    ⑤光阴荏苒。后来我长大了，读书、参军，接着外出参加工作了，就再不像儿时那样到荷塘边来玩耍了。

    ⑥每次回去，我都重拾孩提时的那段时光，又一次次地来到荷塘，欣赏这里的自然风光。

    ⑦盛夏之季节，天气较为炎热，夏雨常光顾。在雨帘中，漫步在荷塘的周边，那雨打荷叶发出一阵阵“扑扑”的响声，倒像是为我这位打道回乡的人鼓掌欢迎呢。更有映入眼帘的是雨打荷叶摇头晃脑的姿势，真像荷叶在风雨中开心得意地尽情舞蹈！

    ⑧夏雨过后，荷塘的景致更加迷人。那一枝枝迎风摇曳的荷叶，经过雨水的洗礼，它宛如一个个刚出浴的美人儿，打着一把把翠绿色的小伞，站立在雨水盈盈的池塘中，显得更加妩媚，更加艳丽，更加楚楚动人！更为诱人观赏的是在那朵朵硕大的荷叶上面，还盛着一瓢瓢雨水，当阵阵微风吹来，摇摇欲坠，雨水在绿叶的映衬之下，呈现出深蓝浅绿的色泽，真像一个个绿色的玉盘，盛放着一个个大小不一的、圆圆的、晶莹剔透的珍珠玛瑙！

    ⑨令人最爱观赏的还数是夏夜乡间的荷塘月色。

    ⑩盛夏之夜，当一轮明月悬挂在天幕之上，荷塘里那挂满露珠的荷叶，在月光的照射下，泛着闪闪的银光，这时的荷塘之中，月光如泻，不时还传出一阵阵“咯咯”的蛙鸣。恰在这个时候，只要站在荷塘周边静静地欣赏，那满塘的月光，以及那琅琅的蛙鸣，何不令人如醉如痴……

材料一：

    无纸化办公，即不用纸张办公，是指利用现代化的网络技术进行办公，其主要传媒工具是计算机、ipad、手机等现代化办公工具，可以实现不用纸张和笔进行各种业务以及事务处理。

    这种无纸质化的办公方式节约了纸质上的交流传递，减少了印刷、笔墨、订书钉等办公用品费用的支出，大大节约了资源。

    从纸质化办公到现在的无纸质化办公，协同办公系统的推出保证了信息共享的实时性和信息共享的迅速性。企业通过协同办公平台，在平台上共享资料信息，员工可以第一时间看到最新的通知、资料等。后期文件的存档入档、查找等更加方便、快捷，从而大大地提高了工作效率。

材料二：

有数据显示，美国办公室工作人员每年打印或复印的纸张数量高达一万亿张。如果再加上诸如收费票据、发票、银行账单等这些专用纸张的话，这一数字甚至可以达到1.6万亿张。

那么1.6万亿张纸是一个什么概念呢？

如果我们将这些纸张从下至上堆叠在一起的话，它们的高度甚至是珠穆朗玛峰的1.8万倍，几乎可以覆盖从地球到月球一半的路程。

    事实上，早在40年前我们最早就提出了“无纸化办公”的概念。但职场中“无纸化办公”的分水岭直到2007年才真正出现，因为此后一年中家庭和职场中打印纸张的数量首次出现了明显下滑。另有数据显示，最近五年来职场中对于纸张的使用量已经出现了每年下降1—2%的稳定趋势。

    应该说，这一趋势的出现同诸如电子签名技术以及平板电脑和移动设备的普及都有着密不可分的关联。但很多小型、中型企业在实现“无纸化办公”方面显得尤为落后，因为他们始终无法高效地将自己的工作完全数字化。

    需要指出的是，纸张一直以来都是人们理想的办公用品之一，因为这是目前唯一一种几乎没有重量、成本极为低廉、无需互联网接入，且非常适合阅读的输入和显示媒介。

    有人曾组建了专门团队用于研究人们乐于打印纸质材料的原因所在。他们的研究发现“因为有太多传统规则和既定工作理念的存在，老牌企业在实现办公理念转变的时候会显得十分困难”。

材料三：

根据阿联酋的官方报告，目前在整个阿联酋辖区内的41个独立的联邦实体和部委中，96.3%的办事流程都使用智能化的应用端。人们只需要按一下按键，就可以随时进入阿联酋政府的所有公共服务，实现了政府面向全体公民的即时服务，也提升了每个政府工作人员工作的透明度。如今，阿联酋面临的挑战是酋长能否与国内所有联邦实体和部委的智能化服务实现无缝连通，同时，提高所有智能应用的质量，升级应用，保持系统与技术更新同步。

    不光阿联酋，现在很多国家政府都开启了“无纸化”办公，比如我国在两会期间，就全面开启了这一模式，除了留下存档的印刷，简报全部用电子版的形式发给代表。人大代表人手配置一部安全智能终端，可以随时随地发布建议、查找会议文件、阅读会议简报等，更低碳、更高效。

                              那盏叫父亲的灯

                                         迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

②父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问： “把那些光全折腾没了吧？ ”

③“全给丢在路上了。 ”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。 ”“咱女儿还真

顾家啊。 ”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

④父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑤我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。 我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上

冰灯。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了， 年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要“请 ”父亲回家过年。

⑧我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住。我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑨正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

⑩在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，

玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的院子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑪这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《人民周刊》，有删改）