点燃一个冬天
                                                                                                        游 睿
       山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床。只有几根玉米杆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。
      “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”
       孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”
       女人望天，叹气。“瘟天！”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。
      孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚路着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”
      这时孩子们来了。整整齐齐的叫了一声老师好。孙老师喂喂的应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。  
孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。
      女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐的有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。
      下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。
      看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背姜干柴。
    “哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗？”
      女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”
    “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。”孙老师说。
    “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。
      女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。
      傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。
     “看到啥了？”女人问。
      孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句， 放学是得早点回家。”
      女人说：“你看你。唉。”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。
      这天晚上，寒风又把村庄哗哗破破摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下呗。”
     “可我们没有煤了，准备着冻死？”
     “我们不是有干柴吗？怕什么呢。”
     “那点干柴能维持多久？”
       孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”
     “你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。
      第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。
      孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？
      女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。
     “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。
      门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。
     “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”
      原来……
      这时学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”
      孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。
      女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了够了。都可以点燃一个冬天了。”
                                                                                                                                                 （选自《微型小说百年经典·中国卷》）

那些疼我的人

文/丁立梅

      ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了。桃花开了。菜花更是开得惊心动魄，铺一望无际的黄。上个世纪七十年代的乡下，这个时候，正是青黄不接，有什么可吃的呢？没有的。

      ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以到达几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑。

      ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活，去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。现在想来，那时我真是不懂事，不知吃掉外婆家多少的盐，害得外婆一到饭时，便受到外公的责备。

      ④记忆里，也总是体弱，常生病。一病就是半个月。这时有两个女人围着我转，一个是祖母，一个是母亲。光线微弱的茅草房里，祖母的影，隐在半明半暗中，身上有种奇异的温暖。我躺在床上看她，她端一只水碗，放在门后，手里握几根筷子，蹲下身去，嘴里念叨着什么，一边叫着我的名字。“你们不要摸我家的梅呀，让她快快好起来，我给你们烧纸钱。”筷子终于在水碗里站立起来，祖母便长吁一口气，她的祷告灵验了。迷信的祖母，用她自认为可以为我消灾免难的站水碗的方法，一次次为我祷告。祷告完了，她的手，会抚过我的脸，沙子吹过的感觉。岁月锻造得她手的肌肤，很糙。却暖极。她问我：“乖乖，你的病就快好了，想吃什么？奶奶给你做。”那时摊一块摊饼，是最难得的美味，我每次都会提这个要求。祖母每次都会满足我，家里没摊摊饼的白面，她就去问邻居借。摊饼上好闻的葱花味，香了整幢房。以至于我觉得，生病不是苦，倒是一件十分幸福的事。

      ⑤我有过大难不死的几次。母亲说：“有一次出天花，全村八十三个孩子都出天花了，你是最严重的一个。高烧昏迷，不知人事，医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”大雪的天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生，医生来，说，不行，得赶紧送街上的医院去。街离村子，有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一人，用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，把我用被子里三层外三层地裹好。一路上，母亲跌过不知多少跟头，我却安然无恙。到达医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎。晚一会，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指长的一块疤，像一条卧着的小蚕。我抚母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀。”

      ⑥现在，我在织一件毛衣。要冬了，儿子的毛衣嫌短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定漂亮非常。想儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，我生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的。就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

      ⑦如今，我的外婆和祖母，都已先后去世了。很安慰的是，她们走时，我在她们身边。她们看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。

    ①自从手机里增加了微信。到外面我就到处蹭网， “蹭”这个字着实精彩，它把我这种类似于乞丐的“无赖”行径表达得一清二楚。上下班经过银行与电信营业点等有wifi的地方，都迫不及待地打开“万能钥匙”探寻一二，走到那里就由昂首阔步变成了最时髦的低头一族。开始自己还不大好意思，后来看着坐在台阶上“蹭”得不亦乐乎的年轻人，便释然。但凡“前有车”，咱就能“后有辙”，这都不算啥事；既然开放了wifi，那就是让大家用的吧。也是，只要从众，啥事都不叫事了。好比遭人诟病的“中国式过马路”，一群人一拥而过，红绿灯也不完全管用，法难责众呢。

    ②微信，成了每个现代人的新常态。于是，家里的气氛大变。过去回家先看厨房或先进厕所的事情，一律让位给掏出手机看消息；而且是进门堵在门口就开始，半天才能挪动一步，或者直到一声断喝才能抬起头来。过去空闲了拿起拖布勤快劳作的情景，现在基本都销声匿迹了。

    ③微信好吗？当然，微信里各种远远近近的消息，熟悉或陌生人的动态，还有腾迅新闻从不间断、不失时机的新闻和广告，还有朋友们的祝福与问候。开始玩QQ的朋友好多都把战场转移到微信里来了。为什么呢？较QQ而言，微信更加独立、安全、保密。比如一对一的聊天，不会担心被其他无关人员窥探；有些什么小秘密，也非常适应在这里交流。一时之间，微信成了生活里与上班、吃饭、睡觉同等重要的内容；一日之间，微信成了萦绕在脑海里难以离开的光影。微信让我不出门便知天下事，让我不走路就看到万里河山万里景，让我手指一动就能与千里之外的好友互动交流，让我想到哪儿找谁就能在哪儿找到谁。还有，它让我从陌生人中找到了熟悉的感觉，从简单的文字里找到了智慧文化的知音。如果用文化的语言来说，微信让人开拓眼界、开阔胸襟、开放思维，助力于工作生活的方方面面。

    ④但我不是来为微信评功摆好的。我是说，被微信纠缠的生活很累很苦。没有微信我不知道那么多事情，我会很轻松简单；知道了那么多社会生活中的不公不义而暂时无法改变的事情，让我如负重苛。没有微信我不去多了解别人的生活学问，自我感觉还好；现在知道了更多人的工作生活还有文化，经常有自惭形秽的感觉。过去不知道微信，还能不想不比不怨不怼，现在消息纷乱、评说多端，有时候难辩真伪，简直不知道信谁。微信如同一剂精神鸦片，叫人离不开断不了又有很大的烦恼；它占去了过去用来读书锻炼的大段时间让人在无聊与有聊间游走。我甚至觉得，是微信让生活的节奏更快，因为它总是令人目不暇接、大脑紧张、分身乏术，它总是叫人从一个坏消息走到另一个坏消息里找不到出口。

    ⑤我已经有些过敏反应。想到微信就想扒拉一下，一边扒拉又一边沮咒时间都浪费在一些没有实际意义的内容里了。

    ⑥我想删除它，又舍不得它。我想爱着它，又十分讨厌它。

    ⑦微信啊微信，我不知道该爱还是该恨你！

小品建筑

    ①小品，是一种文体的名称，凡属随笔、杂感、散文一类的小文章统称为小品。“小品建筑”是借用文体“小品”之名，专指那些小而简的建筑。

    ②中国古代建筑与世界其他地区的古代建筑相比，有它鲜明的特点：除了以木构架为主要的结构体系以外，建筑的群体性也是重要特点之一。中国古代建筑的群体性表现为一个建筑往往是由许多单幢建筑组合而成的，从老百姓的住宅到皇帝宫殿莫不如此。明清两代紫禁城中的太和殿，作为当时地位最重要、规模最大的建筑也就是一幢平面为长方形、内部也没有分割的单层大殿。然而，就是这些简单的单幢建筑组合成紫禁城这个建筑群体。

    ③这些建筑群体除了有连成一体的殿堂、廊屋、门楼等，还有不少形形色色的相对独立的小建筑与之相配。例如，一座宫殿、一组寺院或者坛庙，甚至大型的住宅，人们都可以看到在建筑群的最外面往往竖立着牌楼；在建筑群大门的前面立有华表、石狮子；在建筑群的主要殿堂前面排列着香炉、日晷以及龟、鹤等兽像。人们熟悉的天安门是明清两代皇城的大门，九开间的大殿坐落在高大的城台之上。它的形体已经够宏伟的了，但是还不够，在天安门前金水河上有几座金水桥，在桥的左右两边又各安放了一尊石雕狮子和一根华表。正是这威武的狮子、高耸的华表，装点了这座气势恢宏的皇城大门。可见，这些小品建筑在整个建筑群中虽然不是主要部分，但确实起着重要的作用。

    ④自然，所谓小品建筑，只是相对大建筑而言，二者之间并没有明确的界限。例如，在重要建筑群中，作为标态的牌楼应属小品。而一般建筑群的一些院门虽然形体并不大，也有一定的装饰作用，但是，因为这类院门都附在院墙上，并非独立存在，所以不属于小品建筑。中国古代众多的小品建筑都有着特殊的形态和特定的文化内涵，它们在我国古代建筑发展中也是相当有成就的。

（有删改）

【注】日晷（guǐ）：古代一种利用太阳投射的影子来测定时刻的装置。

肌肉运动的奥秘

      【资料一】肌肉是身体的重要组成部分，“肌纤维”则是组成肌肉最基本的“单元”，肌纤维中，除了有细胞必备的配置外，还有大量的“肌丝”，也就是肌蛋白。肌丝受神经支配，可以发生形变，造成肌纤维的伸缩，而不计其数的肌纤维发生伸缩，就是肌肉的收缩与舒张。

      【资料二】物以类聚，“肌”以群分，肌肉根据“工作需要”，有着不同的类型，其特点如下：

      【资料三】人体骨骼肌共有600多块，它从一丝纤维开始，到最后组成一块肌肉，并不是简单的堆积、捆绑，而是“逐级累加”﹣﹣每条纤维的外部，有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，N条肌纤维平行排列在一起集合成纤维束后，又会有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，而这些纤维束再聚到一起，还会再有一层膜来包裹。如此便形成了肌肉块。这样一层一层分级包裹，就如同生产钢缆时，从钢丝到钢缆的制作过程，可以让组织的负荷强度最大化。

      【资料四】肌肉运动时，如果氧气不足，葡萄糖代谢产物就会变成乳酸，如果肌肉持续强力收缩，导致血流中断，乳酸就无法被快速代谢，量大了就会刺激神经，产生酸痛感。等停止运动一分钟左右，这种感觉就会消失，而运动过后的肌肉酸痛，其实并非主要由乳酸造成，而是因为肌肉长时间“闲置”，突然大幅用力，造成肌纤维和结缔组织受损，也就是俗称的“肌肉拉伤”，只不过拉伤程度较低，感觉与乳酸堆积类似。当然，肌肉是可以在短时间内自我修复这种“肌肉拉伤”的。

（根据有关资料改写）