匠人与大师（梁 衡） 
      ①在社会上常听到叫某人为“大师”，有时是尊敬，有时是吹捧。又常不满于某件作品，说有“匠气”。匠人与大师到底有何区别？
      ②匠人在重复，大师在创造。一个匠人，比如木匠，他总在重复做着一种式样的家具，高下之分只在他的熟练程度和技术精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，合缝更严等等。但就算一天做到100把也还是一个木匠。大师则绝不重复，他设计了一种家具，下一个肯定又是一个新样子。判断他的高下是有没有突破和创新。匠人总在想怎么把手里的玩艺儿做得更多、更快、更绝；大师则早就不稀罕这玩意，而在不断构思新东西。
      ③匠人在实践层面，大师在理论层面。匠人从事具体操作水平的上限是经验丰富，但还没从经验上升到理论。虽然这些经验体现和验证了规律，但还不是规律本身。大师则站在理论的层面上，靠规律运作。面对一片瓜地，匠人忙着一个一个去摘瓜，大师只提起一根瓜藤；面对一大堆数字，匠人满头大汗，一道接一道地去算，大师只需轻轻给出一个公式。匠人常自持一技，自炫于一艺，偶有一得，守之为本；大师视鲜花掌声为过眼烟云，进取不竭，心犹难宁。
      ④匠人较单一，大师善综合。我们常说一技之长，一招鲜，吃遍天，这是指匠人，大师则不靠这，他纵横捭阖，运筹帷幄，触类旁通，举一反三。因为凡创新、创造，都是在引进、吸收、对比、杂交、重构等大综合之后才出现的。当匠人靠一技之长，享一得之利，拿人一把，压人一筹时，大师则把这一技收来只作恒河一沙，再佐以砖、瓦、土、石、泥，起一座高楼。牛顿、爱因斯坦成为物理大师并不只因物理，还有更重要的数学、哲学等。而成为一个社会科学方面的大师要求就更高，马克思、恩格斯是一部他们那个时代的百科全书，毛泽东则是当时中国政治、军事、文学的宝典。
      ⑤这就是大师与匠人的区别。研究这个区别毫无贬损匠人之意，大师是辉煌的里程碑，匠人是可贵的铺路石。世界是五光十色的，需要大师也需要匠人，正如需要将军也需要士兵。但是我们必须承认这个世界需要人们有一个较高的追求目标。拿破仑说不想当将军的士兵不是好士兵。将军总是在优秀的士兵中成长起来的。当他不满足于打枪、投弹的重复而由单一到综合，由经验到理性，有了战役、战略的水平时他就成了将军。鲁班最初是一名普通木匠，当他在技术层面已经纯熟，不满足于斧锯的重复，而进军建筑设计、构造原理时，就成了建筑大师。虽然从匠人而成为大师的总是少数，但这种进取精神是人类进步、社会发展的动力。古语说，法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下。要是人人都法乎其下呢？这个社会就不堪设想。
      ⑥我们可能在实际业绩上达不到大师水平，但至少在思想方法上要循大师的思路，比如力求创新，不要重复，不要窃喜于小巧小技，沾沾自喜。对事物要有识别、有目标、有追求。力虽不逮，心向往之。在个人有了这样一种心理，就会有所上进；在民族有了这样一个素质，就会生机勃勃；在社会有了这样一个氛围，就是一个创新的社会。

留几本书在窗台

翁秀美

      ①星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。

      ②再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。

      ③这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。

      ④那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》《闲情偶寄》。医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。字字句句如清水，将五脏六腑涤荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。

      ⑤只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。

      ⑥坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

      ⑦眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

                                                                                                                                        （选自散文集《百年无废纸》，有删改）

感悟七贤庄

陈朝慧

    ①今年6月，我应邀到甘肃省岷县参加中国文艺家走进岷州采风暨中国西部第三届散文节，回昆明途经西安时，在西安小住了几日，这便有了机会去瞻仰七贤庄。

    ②走进七贤庄，你会感到一种崇高和神圣，有一种庄严和肃穆。你不敢咳嗽、不敢高声喧哗，你深怕惊醒了什么，你只静静地看，默默地感悟那些曾经被白色恐怖围困了的人生。

    ③此时此地，我同样也有一种不同寻常的兴奋和感动。想像中我是一个当年的热血青年，为了革命，为了理想不远千里来到西安，如饥似渴地奔赴革命的怀抱。七贤庄，革命者的接待站，迷茫者在这里获得了思想，失望者在这里获得了希望，人生的理想在这里鼓满了风帆。在老交通的带领下，革命者一个又一个地从这里奔赴延安……

    ④七贤庄，夜行人的北斗。

    ⑤这里的一砖一瓦、一桌一椅都让我感到十分的亲切，这里的所有情景都会让我感动。在周恩来坐过的桌椅跟前，我驻足了很久很久。想像对面还坐着那个思想深奥、指挥若定的圣者。我把那把他坐过的椅子审视了很久，可那把椅子却默默地立在我的面前，默默地一声不吭，好像还在感受那种能让整个中国都温暖的体温，回忆那个伟大运筹帷幄的往事。

    ⑥是啊，在那风风雨雨的战争年代，日本军队正对中国实行烧光、杀光、抢光的“三光”政策，中国革命正处于紧急关头。那里的七贤庄，是抗日战争的桥头堡，是一把插在敌人心脏里的尖刀。

    ⑦七贤庄，西安版图上一个小小的点，但这个点和八路军、新四军的装备给养有关；和老区延安的医药、布匹有关；和罢工、学潮有关；和转移革命青年到延安投身革命的活动有关。海伦是美国著名的记者、作家和社会活动家，毛泽东称她为“伟大的女性”。1937年她到达西安后，就是通过七贤庄摆脱了监视她的密探，由地下党护送她到达延安的。

    ⑧七贤庄，占地只有13600平方米，与整个中国的版图相比，它很小很小。就是在西安的地图上，它也只是一个小小的圆点，但就是这个小小的圆点，它却成了抗日战争和中国革命的一个支撑点，中国革命一个十分敏感的神经结。

    ⑨是的，七贤庄很小，小得就像一个奶嘴，但它哺育了战争，奶大了中国革命。就是这个小小的点连接着延安和西安、连接着国统区和解放区、连接着共产党和老百姓。七贤庄，是国统区喷发革命热情的井口，是凝聚革命力量的大本营，是国统区向革命中枢传递信息最紧要端口。

    ⑩七贤庄小若芥粒细若游丝，但中国革命常常在此一发千钧。在延安的窑洞里，七贤庄是一个让毛泽东时刻牵挂着的地方，是一个能让毛泽东兴奋和苦恼的地方，是一个能让毛泽东时而拍案而起、时而又笑容可掬的地方。

    ⑪七贤庄，由10座“工”字形、土木结构的平房组成的院落，从头到脚都是一身的灰色，土不溜秋的，咋看咋像一些穿灰布军装的军人。七贤庄，没明没夜地站在历史的暴风雨里，有被特务的目光盯咬过的疼痛，有被敌人的阴谋和暗自袭击过的内伤。走进七贤庄，我想像着那不屈不挠的艰苦卓绝，感悟着它的刚毅和艰苦的神圣。在这里，生命和历史有了一次舒心的邂逅，信念和精神有了一种宝贵的会悟，思想和力量有了一种无声的融入，人性有了一种新的迸发和张扬。在这里转悠久了，你就会明白这样一个道理：人，应该怎样去铸造自己的理想和人生。

    ⑫七贤庄，革命暴风雨年代的一座大棚，里面栽满了意志，蓬蓬勃勃地生长民族精神！

（有删改）

无人机时代正在到来

    ①正在到来的第四次工业革命将使人类进入“无人机时代”。各种类型的机器人纷纷问世，其中会飞的机器人——“无人机”异军突起，频频出现在公众的视野中。

    ②无人机，实际上就是具有飞机形状的遥控飞行装置，主要由机身、动力、螺旋桨、录音、摄像、遥控、传输以及感应等部件构成。

    ③无人机的发展始于军事领域。上世纪60年代，美国军方率先使用无人机进行运输、侦查、攻击等。之后，无人机被许多国家运用到军事领域，并且不断创新发展。目前，我国的军用无人机在技术上已经能够通过遥控准确无误地击中目标。

    ④无人机由军用进入民用领域后，用途十分广泛。地质勘探、电网巡检、交通流量统计、大气污染检测等，都可以借助无人机的一臂之力。当地震、洪水、爆炸等灾害发生，无人机可快速飞至救灾人员无法抵达的现场，实施救援。2013年，四川芦山地震后，在交通中断的情况下，就是通过无人机航拍灾区情况，为救灾提供了第一手资料。

    ⑤随着生产技术的日趋成熟，无人机的造价大幅降低。有资料表明，目前迷你无人机的制造成本已降低到三年前的十分之一左右 ， 因此，这类曾经带有神秘色彩的无人机，已经成为集实用与娱乐功能于一体的高端玩具，进入了普通人的生活。今天，只要你登录知名的电商平台，就可以搜索到各种型号的玩具无人机，其中数千元的就有GPS定位和图传功能，通过手机APP就能操控，航拍图象清晰，深受消费者青睐，具有广阔的市场前景。

    ⑥科学技术的发展总是双刃剑。民用无人机的快速发展，也会给公共安全带来隐患。美国白宫的草坪上，就曾有小型无人机坠落。自2016年以来，上海、重庆、南京等地的国际机场都遭遇过无人机的干扰，动辄就影响百余次航班起降，经济损失巨大。我国从2017年6月1曰起，已正式对质量在250克以上的民用无人机，实施实名登记注册。

    ⑦近年来，随着纳米、仿生机器人技术的突飞猛进，出现了外形似鸟或昆虫的微型无人机，如纳米蜻蜓无人机，翼展仅5厘米，可从窗户飞进飞出，一旦飞进普通人的住宅，个人隐私就会受到侵犯。也许数年之后，停在你书房角落里的一个蜘蛛，飞到你眼前的一只苍蝇，或者落在你窗口歌唱的美丽小鸟，正是一架微型的仿生无人机呢！

    ⑧无人机的时代正在到来，它会走向何方？这不单是政府应该思考的问题，也是所有人应该思考的问题。

开在心里的橘子花

徐光惠

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静地开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”

⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。

（摘自《中国电视报》，有删改）

旧宅院中的老朋友 臧小平①

自上个世纪六十年代初开始，我家一直住在四合院中。在这已有八九十年历史的老宅院里，父亲接待过多少挚友与宾朋，这儿又发生过多少感人动人的故事，我已无从计算并将其大部分淡然遗忘，但是，随着日月的流逝却愈来愈深刻地感动着我的，是父亲暮年对这群鸟儿的一腔真情。（批注一：为何这份感动会越来越深刻？）

整整四十个寒来暑往，这群麻雀一代代痴心不改地依恋着我家的小小庭院。每天清晨，曙光初照，它们叽叽喳喳的欢闹，便打破了院中的寂静。在这些小生灵的眼中，这朴素的旧宅院无疑是它们美好的天堂：这儿有翠竹摇曳，这儿有鲜花怒放，这儿有可供嬉戏的园地和倚偎歌唱的枝头，这儿更有我的父亲珍爱呵护它们的一片深情。正是这位可敬的老人，怀着那颗善良挚爱的心，与麻雀们结下了一段历经长久的不解之缘。多少年来，不畏风霜雨雪；不论多忙多累，不管身体好坏，年迈体衰的父亲，每天必亲自按时为他的朋友们送食送水：细心地掰碎一日三餐从自己口中省下的馒头米饭，撒在鸟儿们容易发现的地方；再将天天更换的一碗清水，弯腰放在翠竹掩映的黑土地上。天降大雪，老人怕麻雀看不到食物，便小心翼翼地用扫帚一下下扫出一片空地；暴雨倾盆，父亲打着那顶半旧的塑料雨伞，将“饭场”移到南房檐下的青石台阶。这些原先一见到人影便“呼”地四散而飞的麻雀，渐渐地，遇人不再惊惶地闪进东屋窗前的竹丛，而是打个转转，像害羞的小姑娘暂避片刻，随即便依然落在地上，寻寻觅觅地蹦来蹦去。到后来，一到“开饭”时间，它们就像嗷嗷待哺的婴儿一般聚拢来，不等喂食的父亲走开，便迫不及待地从屋檐上、绿树间飞下来，饱餐一顿。（批注二：____）“酒足饭饱”之后，它们亲热地围着老人飞翔，无忧无虑地游戏在花丛中，放歌在绿叶间。因为，这儿是它们的乐土与家园。望着这些成为老朋友的小小生灵如此欢乐，父亲饱经沧桑的脸上，便会浮现出由衷的笑容，这群徜徉在旧宅院中的小客人，为父亲忙碌的晚年生活，带来多少生机与情趣。

父亲对麻雀们的爱是发自内心的。他曾对我说过这样的话：“有人喜欢将小鸟关在笼子里，用精美的食物喂养，以博得它们动听的歌唱。但是，在我听来，这歌是悲歌！ 是失去自由后悲惨的歌哭！”我至今记得十多年前，还在上小学的女儿，在院中发现了一只蹒跚试飞的雄雀，缺少玩伴儿的她，欢天喜地地准备了一只大盒子，想把这只小麻雀养在里边。父亲看见了，严厉地制止了悲剧的发生，当下就三令五中，不准家中任何人惊扰这只可怜的小鸟。老人轻手轻脚地在它藏身的花丛边撒了食物，搁置了清水盆，关切地站在卧室里的窗前，向外眺望雏雀的动静。（批注三：动作描写，展现父亲对小麻雀的“一腔真情”。）直到下午，连午觉也没睡好的父亲，亲眼见到焦急的老雀将自己的爱子带飞回果中，才放下心来。父亲的心与鸟儿们的心是相通的呵！

1995年以后，父亲多次重病住院。因为旧宅院阴冷潮湿的环境实在不适于老人养病，父亲出院后，搬到了组织上为他借来的楼房中。一别几载。但是，小麻雀已成为父亲心头永远的挂牵。他总是隔三差五地亲自往旧宅院打电话，写便条，询问“麻雀替我按时喂了没有”。即使是在病情危重的时刻，他也忘不了再三嘱托身边的亲人，照顾好他的这些老朋友。今年初，旧宅院终于迎来了拆迁的消息。哪里是麻雀们新的乐园新的家，成了父亲和我们心头的忧虑与牵挂。我想，父亲那颗挚爱老友的拳拳之心，一定在期盼着鸟儿们神州处处可为家的那一天吧！（批注四：小麻雀是病重的老父亲心头永远的牵挂，多么感人的情谊啊！）

我曾经不止一次地问过自己：这些极其普通的小麻雀，既无华美的外表，又无黄莺、百灵样的婉转歌喉；（批注五：对比手法，目的是写出麻雀极其普通的特点。）论身份地位，它们是鸟类家族中最不起眼的平头百姓，父亲何以在人们提出“热爱鸟类，热爱大自然”号召的数十年前，便开始对它们倾注了如此厚重的关爱与真情？ 后来，在我目睹和联想起父亲曾经对那么多的人和事，付出过那么多同样的真情与爱心，我懂得了，老人的这些行动，这份情感，是他人生本色的自然流露，来源于他热爱生活，热爱生命，热爱与我们息息相关的整个世界的胸襟！ 这几年，已近百岁的父亲多次对我讲，他一直想写一篇关于麻雀的文章，他有许多鲜活的素材酝酿已久。就在不久前，母亲整理父亲的床头柜时，发现了老人用已经颤抖的笔迹，写在稿纸上的这篇文章的标题：

《天地为笼交麻雀》——解题：“交”，交友也。

这是何等的气魄！ 何等的深情！ 如果父亲的这个夙愿能够在他笔下实现，它一定会是一篇极其真挚感人的美文。因为，父亲对这群老朋友经久不变的爱，是那样的深。

【注释】①减小平是著名作家、诗人臧克家长女。