母亲都有顺风耳

    ①这几年，我和姐姐相继在城里买了房。73岁的母亲仍住在老家。为了能经常和母亲团聚，每到周末，我都会和姐姐一起，回老家看看她。

    ②假日里，我和姐姐又一起回到老家。我们在门前菜园一边种菜，一边闲聊。我说：“这几年，我的颈椎疼得厉害，很不好受。”姐姐说：“年纪轻轻，怎会颈椎疼啊？”我笑着说：“可能是经常对着电脑写作的缘故。”

    ③我和姐姐说话的声音不大，却不料被正在井边洗菜的母亲偷听到了。母亲一边朝我们走来，一边问我：“怎么了，颈椎疼得厉害？”见母亲过来，我们立即停止了说话。姐姐连忙小声说：“妈虽然年纪大了，可她耳朵却特别好使，她在偷听咱们说话呢！”

    ④正说着，母亲已来到我们的身边，她用粗糙的手，摸了摸我的颈椎，说：“是啊，年纪轻轻，怎么就有颈椎病了呢。以后要多运动运动，不要总坐在电脑前写呀写，挣那么多钱干吗？”

    ⑤在母亲眼里，我写作是为了钱，却不知我写作的快乐，一篇好的文章出炉，那种精神上的享受，母亲是不知道的。

    ⑥再一个假日，我和姐姐又回到老家，只见母亲从卧室里拿出一台颈椎治疗仪，对我说：“我去镇上医院问了医生，医生说，颈椎病疼得厉害，会引起头晕，此类病手术会有风险，医生建议还是给你买一台治疗仪。”

    ⑦母亲还没有说完，我竞生出了万般感触。原来，上次在老家，母亲偷听我和姐姐的谈话，并悄悄把我颈椎病的事记在心头，还特地花了好几百元，为我买了一台颈椎治疗仪。

    ⑧母亲类似这样的事情，还有好几次。去年暑假，母亲从农村来到我家。吃完晚饭，我和妻子谈到城里买的蔬菜既不新鲜，而且还有残留农药。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。没想到，母亲回家后，把门前的菜园扩大了一倍。品种也从以前的青菜、萝卜、韭菜，扩大到扁豆、丝瓜、青椒等二十多个品种。现在，只要我们回家，或是村里有人进城，母亲都会准备好一大堆新鲜蔬菜，托人捎来，或自己送来，真是让邻居羡慕不已。

    ⑨母亲的耳朵喜欢关注儿女们的谈话，只要母亲在我们附近，我说话的内容，总逃不过她的耳朵。其实，这是天下母亲对儿女们爱的本能。

    ⑩前几年，父亲因病去世了。年迈的母亲可能因为悲伤过度，耳朵越来越不好使了，有时我们和她说话，不得不抬高音量，可是奇怪的是，每次虽然我和姐姐说话的声音很小，但是她却听得一清二楚，让我很是纳闷。

    ⑪也许，母亲的爱，已全部集中到了她的耳朵上，她很在意儿女们的一言一行，因为我相信，只有爱，才可以让母亲的听力如此灵敏，只要她在我们身旁，哪怕我们有一丝动静，也逃不过她的耳朵。

隐忍的痛，肆意的爱

    ①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

    ②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

    ③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样“走”了30年？不疼？

    ④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

    ⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

    ⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

    ⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

    ⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

    ⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

    ⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

    ⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

    ⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如__来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

    ⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条“掉”了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

    ⑭泪眼朦胧中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

    ⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

我的老师

魏巍

①最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。

②现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔而美丽的人。

③她从来不打骂我们。仅仅有一次 ， 她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。

④在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

⑤在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里，在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

⑥她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：圆天盖着大海/黑水托着孤舟/远看不见山/那天边只有云头/也看不见树/那水上只有海鸥……

⑦今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

⑧像这样的教师，我们怎么会不喜欢她并且愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。

⑨有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是，在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师安慰了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常，可是回想起来，那时候我却觉得给了我莫大的支持！在一个孩子的眼里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大啊。

⑩每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前，我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是那么依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，迷迷糊糊地往外就走。

⑪母亲喊住我：“你要去干什么？”

⑫“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

⑬“不是放暑假了么？”

⑭哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师呵！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

⑮可惜我没有上完初小，就转到县立五小上学去了，从此，我就和我们的蔡老师分别了。

听海的心

迟子建

十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。

那该是一对母子吧？

一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车下来，缓缓走向海滩。中年男人弯着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着什么。

从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人。但大自然从来都不摈弃贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心！

看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬！雪花落在树上，树就成了花树了；雪花落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了；而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！

在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事。故事中的人，是人，又是物；而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云了；而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家中院子的狗！

当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，会赶走贪吃的熊；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

热爱大自然的人，一定会记得雷切尔·卡森的名字，她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟，她是环境保护的先驱者和实践者。她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进，不忍离去。雷切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

雷切尔·卡森离开这个世界，整整半个世纪了，但她的作品带来的潮汐，一直回荡在我们耳畔。她让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！

雷切尔·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒给世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。

我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！

叶圣陶先生二三事

张中行

①叶圣陶先生于1988年2月16日逝世。记得那是旧历丁卯年除夕，晚上得知这消息，外面正响着鞭炮，万想不到这繁碎而响亮的声音也把他送走了，心里立即罩上双层的悲哀。

②我第一次见到叶圣陶先生，是五十年代初，我编课本，他领导编课本。这之前，我当然知道他，那是上学时期，大量读新文学作品的时候。相识之后，交往渐多，感到过去的印象失之太浅；至少是没有触及最重要的方面——品德。《左传》说不朽有三种，居第一位的是立德。在这方面，就我熟悉的一些前辈说，叶圣陶先生总当排在最前列。叶圣陶先生是单一的儒，思想是这样，行为也是这样。这有时使我想到《论语》上的话，一处是：“躬行君子，则吾未之有得。”一处是：“学而不厌，诲人不倦，何有于我哉！”两处都是孔老夫子认为虽心向往之而力有未能的，可是叶圣陶先生却偏偏做到了。因此，我常常跟别人说：“叶老既是躬行君子，又能学而不厌，诲人不倦，所以确是人之师表。”

③凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。他对普通话生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该做主的是我，不是他。

④文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事：有人到东四八条他家去看他，告辞时，客人拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。他晚年的时候已经不能起床，记得有两次，我同一些人去问候，告辞时，他还举手打拱，不断地说谢谢。

⑤还记得大概是七十年代中期某年的春天吧，我以临时户口的身份在妻女家中小住，抽空去看他。他家里人说，他很少出门，这一天有朋友来约，到天坛看月季去了。我要了一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为公寓必是旅店一类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，也很悲伤，不是为自己的颠沛流离，是想到十年来的社会现象，像叶圣陶先生这样的人竟越来越少了。

⑥以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不止一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

⑦在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是偏重用语，二是意在强调，精神是可简就绝不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，显得既累赘又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变拖沓无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣陶先生感慨系之了。

⑧在我认识的一些前辈和同辈里，重视语文，努力求完美，并且以身作则，鞠躬尽瘁，叶圣陶先生应该说是第一位。上面说的是总的用语方面。零碎的，写作的各个方面，小至一个标点，以至抄稿的格式，他都同样认真，不做到完全妥帖决不放松。还记得五十年代早期，他发现课本用字，“做”和“作”分工不明，用哪一个，随写者的自由，于是出现这一处是“叫做”，那一处是“叫作”的现象。这不是对错问题，是体例不统一的问题。叶圣陶先生认为这也不应该，必须定个标准，要求全社出版物统一。商讨的结果，定为“行动”义用“做”，“充当”义用“作”，只有一些历史悠久的，如作文、自作自受之类仍旧贯。决定之后，叶圣陶先生监督执行，于是“做”和“作”就有了明确的分工。

⑨叶圣陶先生，人，往矣，我常常想到他的业绩。凡是拿笔的人，尤其或有意或无意而写得不像话的人，都要常常想想叶圣陶先生的写话的主张，以及提出这种主张的深重的苦心。