世界以痛吻我（张丽钧）

    ①“世界以痛吻我，要我回报以歌。”这凝重的诗句，是泰戈尔的。

    ②一个学生发来短信，说她被至爱的人辜负得很惨，她写道:“我恨他，因为他让我恨了这世界！”我忙把泰戈尔的这两句诗发给她，并解释说，如果我们以痛报痛、以恨报恨，甚至无休止地复制、扩大那痛与恨，那我们可就蚀本了。她痛苦不堪地回复我说:“可是老师，我真的无歌可唱啊！”

    ③是啊，世界不由分说地将那撕心裂肺的痛强加于我，我脆弱的生命，被“痛”的火舌舔舐得体无完肤了，连同我的喉咙——那歌声的通道——也即将被舔舐得焦糊了啊！这时候，你却要我“回报以歌”，我哪里有歌可唱？

    ④回望来路，我不也有过许多“无歌可唱”的时刻吗？我曾经是个不会消化痛苦的人，简直就是个痛苦的“放大器”。那一年，生活给了我一滴海水，我却以为整个海洋都被打翻了，于是，我的世界也被打翻了，我浑身颤栗，却哭不出来，仿佛是泪已让恨烘干；后来，生活又给了我一瓢海水，我哭了，却没有生出整个海洋被打翻的错觉；再后来，生活兜头泼过来一盆海水，我打了个寒战，转而告诉自己，这不过是一盆海水，再凶狂，也淹没不了岸；终于有一天，生活打翻了海洋给我看，我悲苦地承受着，却没有忘了从这悲苦中抬起头来，对惦念我的人说:“我没事儿，真的……”

    ⑤任何人，都不可能侥幸获得“痛吻”的豁免权。“痛吻”，是生活强行赠予我们的一件狰狞礼物，要也得要，不要也得要。只是，当我站在今天的风中，回忆起那一滴被我解读成海洋的海水的时候，禁不住发出了哼笑。好为当年那个浑身颤栗的自己难为情啊！如果可能，真想将自己送回岁月深处，让自己怡然倚在那个“一滴海水”事件上洒脱地唱上几首歌。

    ⑥从不消化痛苦到消化痛苦，这一个比一个更深的悲戚足迹，记录了一个人真正长大的过程。

    ⑦世界以痛吻我，要我回报以歌。说这话的人是个被上帝亲吻过歌喉的伟大歌者。他以自己的灵魂歌唱。而拙于歌唱的我们，愿不愿意活在自己如歌的心情之中呢——不因“痛吻”的狰狞而贬抑了整个世界；学会将那个精神的自我送到一个更高的楼台上，去俯瞰今天那个被负面事件包围了的自我；不虐待自我，始终对自我保持深度好感；相信歌声的力量，相信明快的音符里住着主宰明天的神；试着教自己说:拿出勇气去改变那能够改变的，拿出胸怀去接受那不能改变的，拿出智慧去区分这两者。

    ⑧不仅仅是如歌的心情，我们甚至还可以奉上自己的“行为艺术”啊！永记那年夏天，我和妹妹外出遇到冰雹，我们慌忙学着别人的样子脱掉外衣，却不约而同地去对方头上遮挡……世界“痛吻”着太多的人，当你想到分担别人的痛苦的时候，你自己的痛苦就会神奇地减淡。

    ⑨盼着自己能够说:世界以痛吻我，我要回报以歌！

小心！二维码暗藏“杀机”

王紫京

    不知不觉中，你可能已经习惯用智能手机拍下身边各种各样的二维码，享受轻松在线获取信息的便捷了。但你了解二维码吗？有没有意识到，二维码也可能暗藏“杀机”？

    二维码是在一维条码的基础上扩展出来的，它使用黑白矩形图案表示二进制数据，被设备扫描后，可获取其中所包含的信息。二维码起源于日本，原本是Denso Wave公司为了追踪汽车零部件而设计的。

    以前常用的一维条码只有宽度记载着数据，而二维条码的长度、宽度均记载着数据。因此，相比前者，二维码的信息容量更大，最多记录1850个大写字母、2710个数字或500多个汉字，是普通条码的几十倍。而且，除文字数字外，它还能存储图片、声音、指纹等信息。也正因如此，二维码才被称为不含电子芯片的廉价存储器。

    二维码还有一维条码没有的“容错机制”——即使二维码被穿孔或是污损，甚至损毁面积高达50%，仍可恢复信息。

    另外，二维码有三个定位点，这三个定位点提供读码机辨识。正是有了这些定位点，不管是从何种方向读取，它都可以被辨识。

    鉴于二维码的诸多好处，加之智能手机的普及，二维码很快出现在我们生活的方方面面。

    商家在广告中加入二维码，引导消费者在线了解更多产品和服务信息；物流仓储中心靠扫描二维码，掌控货品去向和信息；护照、身份证、会员证印有二维码，可以帮人们快速输入核对个人信息；社交网站生成的个人二维码，让我们“互粉”变得轻而易举；二维码还是防伪的好帮手……

    咔嚓一拍，信息自来。一个个小小的黑白方块就像一把把钥匙，带我们走进不同的世界。不知不觉中，我们已经习惯这种轻松获取资讯的方式了。但你有没有想过，手中轻易得来的“钥匙”究竟是“金钥匙”，还是“黑钥匙”？

    如今我们常见QR条形码（Quick Response，译为“快速反应”）是二维码家族中的一员，可被智能手机扫描，便于用户直接访问某个网站而无需键入网址。这就给黑客和骗子以可乘之机。他们只需付出很少的成本，利用网上随处都能下载到的二维码生成软件，就能印制出大量二维码贴纸，把它们贴在各地的公共广告上，覆盖原本由企业提供的二维码，给人造成误导。而这些假二维码所含的网址，最终将受害者引向恶意网站。由于二维码是由抽象的矩阵图形组成的，人们无法一眼辨认出它的真伪，在加之其过于便捷，使人放松警惕，因此骗子更容易得手。

    除了二维码骗局，很多人也为隐私担心。去年上半年，就有国内媒体报道称，由于实行实名制，火车票票面上印有记录乘客信息的二维码，而随手丢弃车票，很容易造成个人信息泄露——只要用手机上网下载二维码扫描软件，就可以轻易读出火车票上的二维码信息。鉴于此，铁路部门建议乘客撕毁票面的二维码部分。

    所以，对让我们又爱又恨的二维码，大家还是多留个心眼儿的好。

（摘自《青年参考》 有删节）

       读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水之蒸馏、味同嚼蜡矣。读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人（    ），读诗使人（    ），数学使人周密，科学使人（    ），伦理学使人（    ），逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

与美相伴  向美而行

亲爱的同学们、老师们：

    今天，3700多名2017级新同学来到清华园，成为这里的新主人。我代表全校师生员工，对你们的到来表示热烈的欢迎，祝愿你们在美丽的清华园里实现自己的人生理想！

    年轻的你们如此优秀，作为校长我感到无比高兴和自豪。你们当中有立志从事新闻工作、来自西藏拉萨的藏族姑娘次旦央吉同学；有年仅13岁、来自安徽合肥的盛一博同学；有热爱中国文化、来自美国加利福尼亚的RoanGuinan（秦荣）同学。祝贺次旦央吉、盛一博、RoanGuinan（秦荣）通过自己的努力成为清华的一员，也祝贺全体2017级同学圆梦清华！

    同学们，从今天开始，你们将在美丽的清华园展开新的人生画卷。你们将在这里领悟自强不息、厚德载物的校训，行胜于言的校风和中西融汇、古今贯通、文理渗透的办学风格。你们将在宁静的图书馆里博览群书，在热烈的师生交流中求真论道，在丰富的社会实践中增长阅历，与志同道合的伙伴一起砥砺前行、挥洒青春。总的来说，希望你们从今天起，不仅能感受、欣赏清华的美，更能努力培育美的素养，塑造美的心灵。

    你们要学会欣赏艺术之美和自然之美。欣赏美的过程是丰富人生意趣、增强生命力量的过程。王羲之的兰亭集序、莫奈的睡莲，艺术家留给人类的瑰宝，展现了深厚的人文底蕴和敏锐的生命直觉。长河落日、疏雨梧桐，大自然或雄伟或秀美的景色，带给人们或开阔或静谧的心境。明代地理学家、旅行家徐霞客曾说：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”。在几十年的游历中，他“登不必有径”、“涉不必有津”，尝尽了旅途的艰辛，同时饱览了大自然的雄浑壮阔和秀美绮丽，也给我们留下了文采斐然，堪称“真文字、大文字、奇文字”的《徐霞客游记》。（A）

    欣赏艺术之美和自然之美，需有开放的心态，也需有探索的勇气。徜徉在艺术和自然天地里，你们的世界必将更精彩，你们的人生必将通向更加高远宽广的境界。

    你们要用心感受科学之美……

    你们要用一生去追求人性之美。人性之美永远照亮人类前行的方向。悲天悯人的情怀、坚毅不屈的精神是人性之美。（B）

    淡泊名利的风骨、谦和包容的胸怀也是人性之美。曾任清华大学中文系主任的著名散文家、诗人朱自清先生，为人诚恳、谦虚、温和、朴素，总给人如沐春风的感觉。在他心中，每个笨拙的背影都蕴藏着可敬的人生与爱；夏夜失眠带给他的也不是烦躁，而是一篇隽永美文《荷塘月色》。“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”，他的人品学问文章，也如清澈的流水，静静滋润慰藉人们的心灵。（C）我希望你们以那些坚守理想价值、具有高尚品格的人为榜样，在完善自己、铸就个人美好人生的同时，温暖整个世界。

    同学们，世界是多彩的，希望你们与美相伴；人生是漫长的，希望你们向美而行。杨绛学长曾说：“我在许多学校上过学，最爱的是清华大学。”确实，在很多校友中，清华园是他们最热爱的地方。清华是这样的美，入心入梦，终身难忘；清华更是孕育美的地方，无数清华人从这里出发，创造出美好未来。

    亲爱的同学们，从今以后，清华将成为你们新的家园。我相信，美丽的清华园一定会因你们而更加精彩，你们的青春足迹也一定将为清华园所铭记！谢谢大家！

（有删改）

坐在童年的矮墙上

①那时候的墙真矮啊，矮得我三两下就能踩着墙上的坑洼处爬上去，矮得连母亲都不担心我跌下来，她只是说，你不怕跌得自己腚锤子疼就行。我才不怕呢，那时我身轻如燕，敏捷如猴，咋能掉得下来呢。

②墙是土墙，没有瓦，刚打起来时是有瓦的，但后来猫常在这里散步一是个胖嘟嘟的肥猫，瓦一片片地就被踩下去了。鸡有时也上来，扑闪起翅膀，一使劲就站在墙头上了，大公鸡飞上来的时候多，雄赳赳气昂昂地在上面踱步，有些傲视群雄的样子。墙下的鹅、鸭子唯有羡慕的份儿，只能无奈地沿着墙角溜达。

③但猫和鸡都没有我上来的时候多。那时候，看了电影《少林寺》，梦想着自己也能飞檐走壁，于是土墙就成了我最好的练习场所。

④母亲有时也让我上去，那是要我摘丝瓜或者南瓜，这些瓜们总是调皮，不听话，把瓜结得东一个西一个的，有的还任性地结在墙顶上，母亲够不着，于是我爬墙的本领就用上了。更多的时候，是我在墙上什么也不做，只是盘着腿坐在那里，抬头看云。和站在院子里看不一样，虽然只是高了那么一点，但看起来云朵真的近了很多。秋天时，我抬头的时候最多。云朵像棉花，在天空堆得一垛一垛的。往村南望去，天上的棉花和岭上的棉花拉起手来了，分不清哪一些是老天爷种的，哪一些是村人们种的。

⑤有时也看村里的屋脊，那些鳞次栉比的屋脊，真的像一条条鱼啊，瓦就是它们的鳞，红瓦的像红鱼，青瓦的像青鱼。春夏时，茂盛的树木汇成绿色的海，这些鱼们便畅游其中。有时，我认为瓦是一张张翻开的书页，读者是那些在上面散步的鸟，它们边散步边读，至于上面写了什么，它们从不告诉我。下雨时，雨水打湿了书页，晴天时，阳光再一页一页地晒干。

⑥坐在墙上的时候，感觉日子过得很慢，慢得就像村西奎山大爷的烟袋，一袋烟吧嗒吧嗒抽起来，总也没有抽完的时候。不像现在，感觉每天的日子总是短斤少两，一睁眼一闭眼就过去了。

⑦有时候爬墙，是为了嘴。墙的那面是张婶家，她家挨着墙有棵枣树，秋天时，树上的红枣就像漫天的星星。站在墙上，正好能够得着最稠密、最甜的枣。张婶家的二丫这时候嘴最甜，总是“哥哥、哥哥”地叫着，央我上去帮她摘枣。于是，我拎着竹篮上墙，摘了最红最大的，先丢进自己嘴里，解了馋再说，这时急得二丫在下面摇着手，一个劲地“哥哥哥哥”。

⑧不吃枣的时候，我就垂着腿坐在墙上，二丫站在墙下，仰着脸望着我。有一次，二丫问我在墙上能看到什么，我说能看到远方城市的高楼。她咯咯地笑，笑完后说她不信，山挡着呢。

⑨山挡着，但没挡住我们走出大山的脚步。我和二丫读书、考学，后来分别在南北两个城市定居下来。很少再见到她了，有一次我回乡时恰好碰到了也回乡的她，寒暄几句后，再也无话。也许，我们之间的话，早已在童年说尽了。矮墙早已没有了，取而代之的，是高高的砖墙。我知道，我和二丫之间隔着的不仅仅是这道砖墙。

⑩我们之间的距离，就像我们与童年之间的距离，很近，也很遥远。就像我的一位诗人朋友所说，童年其实并没走远，他在诗里写道：童年就在隔壁，推开门就能过去。可是，上哪儿才能找到这扇门呢？

热爱祖国是立身之本成才之基

——谱写新时代的青春之歌

①星空浩瀚无比，探索永无止境。北京时间2022年4月16日上午，神舟十三号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆，航天员安全返回地面。从首次在轨通过遥控操作完成货运飞船与空间站对接，到中国女航天员首次太空漫步；从举办中国人首次天宫画展，到中国航天员首次太空跨年、首次在太空过春节，一个又一个“首次”，彰显了我国不断提升的航天实力，激发了无数青年的爱国热情，鼓舞着广大青年报效祖国、服务人民的豪情壮志。

②爱国，是人世间最深层、最持久的情感。习近平总书记强调：“对新时代中国青年来说，热爱祖国是立身之本、成才之基。”只有把人生理想融入国家和民族的事业中，才能最终成就一番事业。新时代中国青年必须听党话、跟党走，胸怀忧国忧民之心、爱国爱民之情，不断奉献祖国、奉献人民，以一生的真情投入、一辈子的顽强奋斗来体现爱国主义情怀，让爱国主义的伟大旗帜始终在心中高高飘扬。这是广大青年担负起时代责任的内在要求，也是成长成才的必由之路。

③爱国精神激励一代又一代有志青年，与祖国和人民共命运、与时代和社会同前进，在救亡图存、振兴中华的历史洪流中谱写了一曲曲感天动地的青春乐章。1935年初秋，在中华民族危急存亡之际，南开大学校长张伯苓在开学典礼上向全体师生问了三个问题：你是中国人吗？你爱中国吗？你愿意中国好吗？振奋了师生为国奋斗之志。2018年9月10日，习近平总书记在全国教育大会上谈到了这个故事，并强调“这三个问题是历史之问，更是时代之问、未来之问，我们要一代一代问下去、答下去！”爱国是本分，也是职责，是心之所系、情之所归。不管时代如何变迁、历史如何发展，对于广大青年而言，爱国之情始终是再朴素不过的情感，强国之志始终是再基本不过的抱负，报国之行始终是再自然不过的选择。

④习近平总书记强调：“当代中国，爱国主义的本质就是坚持爱国和爱党、爱社会主义高度统一。”祖国的命运和党的命运、社会主义的命运是密不可分的。只有坚持爱国和爱党、爱社会主义相统一，爱国主义才是鲜活的、真实的，这是当代中国爱国主义精神最重要的体现。今日之中国，是一个坚韧不拔、欣欣向荣的中国，这里有可亲可敬的人民，有日新月异的发展，有赓续传承的事业。亲眼见证中国实现了从赶上时代到引领时代的伟大跨越，亲身经历在中华大地上全面建成小康社会、胜利实现第一个百年奋斗目标、近1亿农村贫困人口摆脱贫困的伟大历史进程，亲眼见证“蛟龙”入海、“嫦娥”探月、“祝融”探火、“羲和”逐日、“天和”遨游星空等一个个科技创新突破……新时代中国青年，对时代进步有着深切的体会，对国家发展有着强烈的认同，完全有理由也完全有决心增强道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，厚植爱党、爱国、爱人民、爱社会主义的情感。

⑤爱国，不能停留在口号上，而是要把自己的理想同祖国的前途、把自己的人生同民族的命运紧密联系在一起，扎根人民，奉献国家。“只要祖国需要，我当然愿意”，这是青年彭士禄在组织征求他意见，是否愿意改行学原子能核动力专业时的坚定回答；“家是玉麦，国是中国”，这是西藏自治区隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹从小就树立并付诸行动的坚定信念；“到艰苦的地方去，到祖国需要我的地方去”，这是云南省丽江华坪女子高级中学毕业生山启燕毕业后的坚定选择……不同的年代有不同的爱国方式，但中国青年爱国的底色始终不变。今天，时时想到国家，处处想到人民，做到“利于国者爱之，害于国者恶之”^① ， 把爱国心化为报国行，依然是新时代中国青年应有的价值追求。

⑥“天下者我们的天下。国家者我们的国家。社会者我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”1919年，毛泽东同志在《湘江评论》中的发问，至今仍然振聋发聩。这是一个时代的青春宣言，也是无数中国青年的共同心声。培养爱国之情、砥砺强国之志、实践报国之行，志存高远，脚踏实地，广大青年必能在实现中华民族伟大复兴中国梦的生动实践中放飞青春梦想，书写人生华章。

（选自2022年4月28日《人民日报》）

【注释】①出自《晏子春秋•内篇》。