黄以华
         ①曾有报纸说，阿根廷一家出版社出版了一本“不能等”的文学选集。说其“不能等”，是因为它是用特制墨水印刷，再用塑料袋密封。拆封后2至4个月，墨迹碰到阳光和空气后就开始逐渐消退，最后变成不着一墨的笔记本。出版商以此提醒读者：有书赶紧读！看了这个消息，我从心底敬佩出版商的良苦用心，也由此想到更多。
         ②古人说“书非借不能读”，只有借别人的书，有了还书期限的限制，有了外在的压力，才会有动力去读完一本书。如果是自己的书，什么时候都可以读，没有了压力，人便会变得懒散，读书也永远成了一个计划。由此想到出版“不能等”的书，仿佛也是给读者立了一个还书的期限，有点儿与“书非借不能读”的道理相通了。
        ③“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿以此来劝诫人们读书要趁早，读书不能等，说的也是同样的道理。
        ④但是，在我看来，“不能等”的书也许还有更多含义。在现代生活中，一些人变得越来越浮躁，对读书失去兴趣。在他们眼里，读书或许只是升官发财、改变命运的敲门砖，一旦功成名就，敲门砖就该扔掉了。还有的人浮光掠影，只是满足于在网上浅阅读，搜集奇闻逸事，不愿意也静不下心来，实实在在读本书。在这种情况下，一本“不能等”的书，对他们来说又是一种善意的规劝：读书拖不得，好东西是不等人的，要是不及时抓住，过了这村，就没有这店了。
        ⑤如果阿根廷这家出版商策划图书时有这种用意，那简直有种与读者心理博弈的味道了。尽管如此，这种良苦用心只可理解，却不值得效仿。毕竟图书是传承文明的工具，大家都去出版“不能等”的图书，这个工具就有可能丢失，如果是这样，损失就太大了。
        ⑥与“不能等”的图书相关，我想到更为多样的一些方式，比如《人民日报》曾介绍过河南固始县采取定期个人述学、群众评学和组织考学的方法，解决干部不爱学、不真学和不善学的问题——形式虽有不同，用意却有相通之处，都在劝人向学，劝人读书。只是外因毕竟需要通过内因起作用，要想真正读点书，学点知识，关键还在于人自身。思想问题解决了，时间便像海绵里的水，挤也挤不尽。
        ⑦不读书的民族没有希望，更希望越来越多的人都抓紧时间读书。（选文有删改）

房间里的大象

刘瑜

      ①“房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。

      ②有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。有些时候，人们害怕权力，害怕高压，害怕失去眼前的利益，于是沉默成了一种自我保护。

      ③拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。比如，谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以为了逃避责任和不安，还是不谈这些为好。但是大象并不会因为你不谈论而消失，全球还会继续变暖。

      ④沉默的人越多，打破沉默就越难---因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好梦。房间里的大象就这样在“合群”的人们中越长越大。

      ⑤随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。

      ⑥直视我们生活中的沉默，直视生活中不被阳光照耀的角落和我们自己的软弱。

读书与读屏

    ①不同的人群选择不同的阅读方式，无须将读屏和读书割裂，乃至对立起来。“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”有人在纸质书中唤到了书香，感受到了阅读审美；也有人将视野浓缩于方寸之间，在手指翻飞的滑屏中获取信息，同样找到了阅读的乐趣。在互联网时代，却非要固守黄卷青灯不可，未免显得有些迁腐。

    ②一说到读书，人们就想到书香，“最是书奋能醉人”“茶亦醉人何必酒，书能奋我何须花”。随着电子阅读时代的到来，或许电子书终将取代纸质书，书香消失了，显然让人失落。其实当年从龟甲到竹简，从竹简到纸质，也是人类阅读史上的一次次飞跃。古人没有因为留恋龟甲的厚重、竹简的沉重而含弃更便捷的纸质书，我们今天更没有必要因为进化到了电子书的阶段而过于夸大书的介质。当前，两种阅读方式并存，相得益彰，共同构成了多元化的阅读时代。对于那些互联网原住民来说，他们选择读屏，拥抱更简捷的阅读方式，实则属于阅读本能。而一些人爱读纸质书，也多与阅读习惯有关。

    ③无论读屏还是读书，要义在读。读书也好，读屏也罢，唯有热爱阅读，精神才能挺立，才能深切理解“再‘低微’的骨头里也有江河”；把阅读当成生活方式，才能“腹有诗书气自华”。每个人的心怀都是一道河流，多阅读多吸收，方能心灵丰沛，奔流向前。只要热爱读书，载体变了也无忧。

    ④对于热爱阅读的人来说，这是一个堪称最丰盛的时代。然而，与过去单一的选择相比，如今“过利”的选择机会，也让人感到困惑与惶恐。更令人担忧的是，为数不多的阅读时间，往往被营养价值不大的无效信息所裹挟，被缺乏深度的平庸书籍填塞。于是，我们变得无所不知，却无一精通；我们看似很忙，实则很育；我们没有遇见更好的自己，而是失去了自我。这越发证明：读屏时代，更需价值坚守。

    ⑤蒲松龄尝言：“书痴者文必工，艺痴者技必良。”爱读书、读好书、善读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成享受的时刻。只有把阅读作为一种追求、一种爱好、一种健康的生活方式，才能全面提升阅读品质！

（作者：王石川。有刷改）

硝烟弥漫的早晨

贾荣勤

①三八线附近一条幽僻的山谷里，隐藏着志愿军的简易包扎所。伤员从前线送达这里，经过止血、清创、缝合、包扎，再由担架队转运到后方医院。

②拂晓时分，天空中突然出现了一群黑压压的敌军轰炸机，贴着山梁猛扑过来。敌机聒噪着把肚子里黑黢黢的炸弹劈头盖脸地投向我军阵地。楚红医生和几名护士呼吸着混杂着血腥味的硝烟，脸色凝重起来。她们都明白，大批伤员即将到来了。

③果然，硝烟尚未散尽，两名年轻的战士抬着一副担架，气喘吁吁地跑了过来，一边跑，一边大声喊：“医生，赶紧抢救刘刚班长！”楚红示意放下担架，俯下身子查看，刘刚的右大腿被弹片击中，伤口虽然已经用裹腿布紧紧绑住，但还是因为失血过多陷入了昏迷。楚红急忙安排一名护士清理刘刚的伤口，她自己则带着另一名护士取了一个抽血袋，疾步躲进包扎所的后面。

④“抓紧抽我的血，给他输上。”楚红急切地说。

⑤“不先给他检查一下血型吗？”护士惊讶地问。

⑥“不必了，你赶紧动手。”楚红命令道。

⑦“万一血型不对……”护士还在迟疑。

⑧“快按照我说的去做！”楚红的口气不容置疑。

⑨没过多久，楚红手里拿着一袋血浆，满脸疲惫地走了出来。

⑩血浆缓缓流进刘刚的血管里，他的脸上渐渐有了血色，慢慢睁开了眼睛。护士马上给楚红的双手消毒，准备给刘刚做缝合手术。

⑪就在这时，几名战士抬着一副担架，匆匆走了进来，带着哭腔边走边喊：“医生，快抢救李连长！”

⑫楚红急忙过来查看伤情，只见李连长满头满脸都是血。替他擦拭完血迹，发现他的头盖骨里深深嵌着一块弹片，必须赶紧做手术取出，否则，李连长凶多吉少。

⑬楚红歉意地扫了刘刚和他的两名战友一眼，随即和护士把李连长抬到手术台上，立即开始抢救。两名年轻的战士见李连长伤势确实严重，便没好意思多说什么。

⑭李连长头上的弹片被安全取出，楚红顾不得喘口气，来到刘刚身边。看着闭着双眼紧攥双拳的刘刚，知道他正在疼痛中煎熬着。

⑮“快，把刘刚抬上手术台。”楚红吩咐道。

⑯话音刚落，又有几名战士抬着担架匆匆赶来，喊道：“医生，快抢救我们周排长！”

⑰楚红从刘刚身边站起来，急忙走上前，发现周排长的腹部被弹片击中，腹部涨得老高，估计是肠子被打断了，血液和粪便流在腹腔内，非常危险。楚红见状，回头看了一眼刘刚，紧紧咬了咬嘴唇，说：“先给周排长做手术！”

⑱这时，送刘刚前来的两名年轻的战士实在忍不住了，其中一个大声质问道：“医生，我们都是中国人民志愿军，为什么连长、排长就先做手术，我们班长就放在一边不管呢？”

⑲楚红对两名年轻的战士解释说：“你们班长暂时危险不大。我去和他说一下，他会理解的！”

⑳楚红来到刘刚面前，弯下腰，轻声说道：“别的伤员比你的伤更重。你再等一等，我做完周排长的手术，马上给你做！”

㉑刘刚睁开眼，没有说话，吃力地点点头……

㉒楚红做完周排长的手术，疲惫地走到刘刚的担架前，发现他因为持续失血，又陷入了昏迷。楚红闭了下眼睛，稍微缓了缓，似乎在这一瞬间，体力又回到了她的身上。

    ㉓她伸出胳膊，对护士说：“快，再抽一些血！”

    ㉔护士摆着手说：“你不能再抽了，抽我的吧！”

    ㉕楚红用坚毅的目光盯着护士，说：“你的血型和他的不配，快抽我的血！”

    ㉖护士紧咬嘴唇，没有再迟疑……

㉗曙光微露，硝烟散尽。做完了手术的刘刚苏醒过来。楚红正用毛巾擦拭着刘刚的脸，见刘刚醒了，便用柔和亲切的眼神示意刘刚先不要说话，要先休息好。刘刚点点头，手握着楚红的手，心里说：“媳妇儿，辛苦了！”

㉘此时，一夜没有睡觉的两名年轻的战士，在包扎所的一个角落里，背靠着背睡着了。两个护士也被楚红安排去临时休息室补个盹儿。

㉙天已大亮，山谷里弥漫着花香，有各种鸟儿的歌唱声，刘刚和楚红都听到了，他们的脸上充满了笑容。

（选自《微型小说》，有删改）