最后一次支离破碎的善意

    她是班里最让人心怜的差等生．起初，很多人不明白，为何她的成绩如此要命，学校还三番五次地为她召开募捐大会，直到那次体检之后大家才知道，她不但是个色盲，反应速度也有着极大问题，于是，先前那些对她冷嘲热讽的同学，忽然悔恨起来．

    每每开展关于帮助她的主题，同学们都会异常团结，最让人感动的是，几年间，她从不曾对谁哭诉过她一贫如洗的家庭，更不曾报怨过自身的种种不幸，相反，她的乐观，豁达，乐于助人，深深感染了周围的所有少年．

     记得有一次，隔壁班的坏男生笑话她是弱智，并在楼梯间故意把她绊倒，告诉她，这条路，是聪明人才能走的，以后，她再也不能走，这件事，她始终守口如瓶，整日欢笑着与班里的同学一同来去，只是，每每走到那个楼道时，她总是不经意撒开她们的小手，独自走向另一边稍远的楼道．

    事情终于还是让班里的同学知道了，那天，我头一次见后排的男生们如此团结，硬拉着她去走那条稍近的楼道．她被人群簇拥着去了，走着走着，簌簌的落起泪来了，那个坏男孩再也没敢欺负她．

    临近毕业，班里人无不暗自伤感，尽管几个高才生连番上阵为她补习功课，但大家心照不宣，似乎都已经早早预料到，这位让众人心生怜悯的小妹，将要在高考中名落孙山．

    事如所料，填写志愿那天，她逐一邀请了班里所有的同学，哽咽着说，这几年，她一直想找个机会报答大家，她实在想不出办法，只得每日积攒零花钱，好在这个喜庆的日子里，请同学们到门外的餐馆里大吃一顿。

    那天，班里好多同学都哭了，可最后却没有一个人前去赴约，因为没有一个人舍得花这个钱，如此暗藏悲怆而又饱含大爱的饭啊，叫我们如何下咽？

    时光毫不留情地将我们推散，各自奔向了天南海北，尽管生命中先后出现了无数的面孔，但对于多年前的那个弱小坚强的女生，心中还是保留着一份挂念，只是，历经世事之后，忽然对昔日的自己，有着深深的无奈和愧疚。

    当年，如果我们能忍住泪水，欢喜地吃下她郑重邀请的那一顿饭，那么，即便她从此一生暗淡无光，也可以在惨淡的记忆中自豪的追想，很久很久之前，自己曾那么拼命尽全力地回赠过那些帮助过她的人——那是多么光彩而又值得骄傲的事情啊！只可惜，这最后一次足以给往后岁月带来慰藉的机会，也被我们执拗的善意，击打得支离破碎。

警惕知识

鲍鹏山

    ①庄子曾经警告过世人：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！庄子知道人类有求知欲，他并不想与此作对，他只是给我们展示了人类的求知欲必须面对的难以逾越的障碍，这个障碍是一个悬殊巨大的对比：人寿的短暂和知识的无限。

    ②何为知识？知识是对事实的认知。按照维特根斯坦《逻辑哲学论》的说法，世界是事实的总和，那么，我们该知道，知识所面对的事实是何等之巨。事实上，根本不需要看整个世界，就在此刻，当下，你身处的环境，斗室之小，所包含的知识就是无限的，甚至随便拿起一块砖，一根树枝，一把泥土，里面所牵涉的知识就是无限的，所谓一沙一世界，一花一天国，一树一菩提，一尘一光年，更何况，恒河沙数，亦是无限？世界中的事实，原来就是无限的乘方，底数和指数都是无限！

    ③知识之可怕，还不仅仅在于它的无限，还在于某些知识的无用，而无用的知识往往无聊。知识一旦不成体系，就会鸡零狗碎。鸡零狗碎的知识对人而言，除了作为谈资以供炫耀，基本无用，还会让拥有它的人也鸡零狗碎起来。鲁迅笔下的孔乙己，沾沾自喜于茴字有四样写法，今天很多学者的学问就是孔乙己式的学问，最多是个升级版。鸡零狗碎的孔乙己最后只能偷鸡摸狗，被人打折了腿，折了腿满手是泥的孔乙己是无聊知识的活写真，也是一味追求无聊知识的必然下场。

    ④我见过报纸杂志电视台等等举办的各类知识竞赛，基本上属于无聊知识竞赛，比如什么某首歌出自哪张音乐专辑，哪个朝代的宦官可以娶妻等等。无聊的知识会让人无聊，琐碎的知识会让人猥琐。

    ⑤所以，庄子警告说：道隐于小成。而孔子的学生子夏则说：虽小道，必有可观者焉。先贤就是先贤，他们真的明察秋毫，去就弃取之间，与鸡零狗碎的学者何止千里万里。

    ⑥当有人赞叹孔子：夫子圣者与？何其多能也时，孔子表现出来的，不是自豪，反而是有些自卑：吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。孔子显然不以多能为贵，他显然认为一些专业知识和才能是只要学习就会拥有的，长期浸淫一个专业，就自然会成为专家。所以，专家并不难得也并不该被膜拜。

    ⑦所以，他告诫子路：知之为知之，不知为不知，是知也。这话一般人都理解为对待知识，知道的就说知道，不知道的就说不知道。我一直怀疑孔子这段话何以如此肤浅，其实，孔子的真正意思是：对于知识，要分清哪些是我们必须知道的，哪些是我们不必知道的。必须知道的，就一定要知道（为知之），不必知道的，就丢在一边（为不知）！

    ⑧尼采自问：我为什么这么聪明？然后自答：因为我从来不在不必要的事情上浪费我的精力。

（选自《光明日报》，有删改）

有才不能任性

陈鲁民

    ①少年得志的编剧于正，这一回跌了个大跟头。北京市第三中级人民法院在二零一四年十二月二十五日对琼瑶起诉于正等侵权案进行宣判，于正被判公开道歉，被告停止对《宫锁连城》的复制、传播和发行，被告共计赔偿五百万元。这让我突然想起一句流行语：“有钱也不能任性。”这句话已成为大家基本共识，那么“有才”能不能任性呢？答案也是否定的，于正的马失前蹄就是最好例证。

    ②“才”是极其稀缺宝贵的，用才就像跳高，正常时可以上下翻飞，摘金拿银，失衡时则会摔得很重。所以，有才一定要珍惜，要用好。否则，有才不用是暴殄天物，用才来做坏事就会增加破坏力。而现实生活中，有才的人一般都是有个性的，或桀骜不驯，或恃才傲物……这其实就是任性的意思。

    ③古往今来，那些吃亏的才子，追根究底，多多少少都与任性有关。西晋才子嵇康，广闻博识，多才多艺，却豪放不羁，目中无人，当朝大臣钟会慕名前来拜访，他爱答不理，连起身招呼都不打，只顾自己打铁，这就得罪了钟会，为其诬陷，被司马昭处死。编剧于正的任性，不仅使他付出巨额经而且多年英名毁之一旦，今后在编剧圈里很难再混下去了，正所谓“一着不慎，满盘皆输”。同样是才子、编剧的宁财神，则因为随心所欲，不计后果，被警方拘留十五天，虽还算不上身败名裂，但名声受损，事业受挫是肯定免不了的。

    ④所以，任性使气，自命不凡、不听劝告、一意孤行，早晚会有吃亏的一天。而且，“木秀于林，风必摧之”，本来就容易才高见嫉，有很多人对才子羡慕嫉妒恨，你再不检点，被人拿了把柄，才子倒台，扔砖头、看热闹的人会更多。

    ⑤但，倘若才用得法，用以正途，则会起到巨大作用。被世人称为“力学之父”的牛顿，20多岁就创立了微积分，提出了万有引力定律，但他并没有自命不凡，也没有把功劳全归于自己，因此更受世人的尊重。孙叔敖面对吊问者，没有怪罪，反而谦虚待见，终获得宝贵的意见。

    ⑥人才难得，得人才者得天下，全社会都要爱才、敬才、用才；才子则要自爱、自重、自律，低调做人，谨慎行事，万万不能任性妄为。毕竟，人才的价值就在于他善用自己过人的才华成就一番事业。

外婆的世界

李娟

①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

②我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。我每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不乱。外婆一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

④看到人行道边的花，外婆喜笑颜开：“长得极好！我今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，外婆就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄密密在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，外婆举起拐棍指指点点：“这里有条红的鱼，这里有条白的鱼，这里有条黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，外婆更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样的细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点儿，打烂了要赔。”

⑤除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地，常常每天早上一起床，就收拾行李，说要回家，还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是她唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，火车是她最后的依靠。

⑥她总是趁我上班时，自己拉着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上系了根布条，以为是邻居小孩子的恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂，又哭喊着要回四川，深更半夜她拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹着眼泪下楼，心想，我一定要赚很多钱，有一天一定要带外婆离开这里。

⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊——奇异的、难以想象的孤独的世界，如蚕茧般的世界。

⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出，我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

⑩我妈把外婆接走的那一天，我送她们去客运站。再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一根布条，我终于痛哭出声……

（选自《文汇报》2017年4月19日，有删改）

倾听草木的呼吸

曹　洁

烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。

这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。

轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。

小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映。自然才美，生物才活，人类才安生。

悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老去乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留住岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留住了。

花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年。每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依。在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。

不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白：人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。

我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。

还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞。它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。

这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音。哪怕一点点，一点点。

三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱的，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。

这是三月草木告诉我的语言。

(有删改)

想我的母亲
梁实秋

我的母亲姓沈，杭州人。世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，尝说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。

我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的煦育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格的笑个不住，母亲没有功夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。

北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳的笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉的就睡着了。我不知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。

我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一下缝缝连连的工作，这时候我总是一声不响的偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？

在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根地梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖碗茶、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？

在公婆面前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了！

最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有说过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍得清闲，然而主持家政教养儿女也够她劳苦的了。她抽暇隔几年返回杭州老家去度夏，有好几次都是由我随侍。

母亲爱她的家乡，在北京住了几十年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”，她有时也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。我有时学着说杭州话，她说难听死了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。

我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回鱼鲜或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别疼爱我，几乎很少例外的要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。

我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩着一张毛边纸，温热了倒在茶杯里和我们共饮。下酒的是大落花生，若是有“抓空儿”的，买些干瘪的花生吃则更有味。我和两位姊姊陪母亲一顿吃完那一罐酒。后来我在四川独居无聊，一斤花生一罐茅台当晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，其实是我母亲留下的作风。

我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。我父亲曾对我说，我们的家所以成为一个家，我们几个孩子所以能成为人，全是靠了我母亲的辛劳维护。三十八年以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿九十岁。西俗，母亲节佩红康乃馨，如不确知母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份了，养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛！