中国传统的建筑艺术，在贝聿铭的心中留有极其深刻的印象。有人曾问他：“贝老，您相信风水吗？”“建筑师都相信风水的，不是迷信的风水，风水有好几种，比如说我们建筑要摆房子，要背山傍水，这也是风水。我觉得风水我们应该相信的，可是风水要是弄得太过分一点，那就变成迷信了，这个我反对。”他这样坦诚地亮明个人的观点。苏州庭园的长廊曲径、假山水榭，尤其是建筑屋宇与周围自然景观相辅相成的格局，以及光影美学的运用，在他数十年的建筑设计生涯中，都有轨迹可寻，而坐落在北京香山公园内新建的香山饭店，更是他将现代建筑艺术与中国传统建筑特色相结合的精心之作。

     1978年，他谢绝了一个在故宫附近设计高楼的邀请，而选择了远离市区的香山饭店。他提出，应严格控制北京古城区的建筑高度，以保持从故宫向外平缓开阔的空间格局。接受了香山饭店的设计工作后，他作风一贯认真、细致，不但多次到香山勘察地形，攀登峰顶，俯览周围环境，而且不辞劳苦地走访了北京、南京、扬州、苏州、承德等地，考察当地的大建筑和园林，最后采取了建筑一系列不规则院落的布局方式，使它与周围的水光山色、参天古树融为一体。因此，这座新建的香山饭店，就像一个内秀的姑娘，初看似乎貌不惊人，但是愈看就愈会感到她轻妆淡抹的自然美。

    与过去设计的那些摩天大厦相比，香山饭店的规模并不算大，但是贝聿铭说：“香山饭店在我的设计生涯中，占有重要的位置，我下的功夫，比在国外设计某些建筑高出10倍。”他还说：“我们不能每有新建筑都往外看，中国建筑的根还在，还可以发芽。当然，光寻历史的根还是不够的，还要现代化。有了好的根可以插枝，把新的东西、能用的东西，接到老根上去。从香山饭店的设计，我企图探索一条新的道路：在一个现代化的建筑物上，体现出中国民族建筑艺术的精华。”

家园如梦

    夜很深，也很静。浅浅的月光流进了我的村子，挤进了那扇用皮纸蒙住的三字窗。风轻轻地梳理着窗外还略单薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤。

    庭院里的那口古井，清楚地倒映着我曾经在井旁的柳树上猴跃的童年。辘轳上那长满黑斑的麻绠，依然牢牢地吊着我的心事，绷得像调紧的弦。

    “月光光，亮堂堂，背书包进学堂……”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲，却已满头白发。母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将灌溉我的一生。

     流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中！任何一丝不经意的涟漪 ， 都有可能荡得我遍体伤痕。

    屋后的荒坡上，零零散散地落户了一些三月莓树，它们在贫瘠中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。

    母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。那些吃三月莓当饭的甜甜的日子，是母亲用手一分一分地扳来的。今年的三月，母亲还会为我采摘那些新鲜的三月莓。母亲的身影呈现在眼前，逐渐缩短母子间的距离。母亲曾经为我寻找三月莓的目光，闪耀一串串累累的爱。

    屋右的古风树——鸟的天堂。孩提时，父亲总是架着长长的梯子，猫着腰一回一回地爬上树为我取鸟，样子很吃力，可父亲的脸上却从不滚落丝毫吃力的神情。

    如今，鸟渐渐地少了，只剩下乱七八糟的鸟巢搁在树杈间，可年迈的父亲却像童年的我一样，在鸟归季节里一遍遍地数着鸟巢。又是鸟儿孵殖的季节，隐约中，我感觉父亲佝偻着身子站在古枫前学舌一般地重复着“一，二，三，四……”那深深陷进了眼窝的眸子 ， 专一地注视着通往山外的羊肠路。

    屋左蜿蜒蛇行的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走出城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。

    山路的源头是生活，山路的尽头还是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗平常的心面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。

    怀念家园，更怀念家园里的那些人。我茹苦一生而今远隔一方的母亲，愿您有您的快乐；我艰难活命又思儿念女的父亲，愿有您自己的寄托！

    在家门前那堵不倒的竹篱笆上，我将自己攀援成一株不忘的牵牛，紫色的喇叭始终朝向敞开的家门，芬芳屋里的每一道墙缝。

    家园如一件厚厚的袄，等待着每一个伶仃的流浪者去穿；家园如一双不破的鞋，永远套在流浪者缺暖的脚上；家园如一柄永新的伞，一直搭在流浪者风雨兼程的肩膀上；家园如一块啃不完的饼，让流浪者一次又一次地去补充能量；家园如一根拉不断的线，末端总系着一个流浪者的大风筝。

满

孙君飞

       ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

       ②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

       ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

       ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

       ⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

       ⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。

       ⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

       ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

       ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，有了奇迹，有了满足，有了激动。

       ⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

       ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

       ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。

       ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。（选自《时文选粹》，有删改）

一朵远行的木耳

①林场四周都是大山，到了冬天，整个林场被一场又一场大雪覆盖。

②那天幼儿园放寒假，我跟着爸爸去一百米开外的姥姥家。才走出几步，爸爸回头问：“冷不冷？”我说：“冷。”爸爸说：“好好学习吧，你一定要走出大山，可不能像我一样留在这儿，记住了吗？”从小到大，这句话他说了好多次。

③我上小学三年级的时候，家里开始种木耳菌。我们林场山地多，不适合耕种，最适合种木耳和养蜂，爸爸把浑身力气都用在种木耳菌上。他用赚来的钱租房子、修房子、买设备。我家有了专门的菌锅、菌房，摆放菌袋的木头架子，是爸爸用山里捡的零碎木头一锤子一锤子钉起来的，那个大菌锅一次可以为2000袋木耳菌灭菌，一切都是新的，位置还好，很多人在我家做木耳菌。

④2010年大年初一清早，爸爸到菌房点火，只要开始做菌，菌锅24小时不能停火。那年先做我家的菌，一共两万多袋，菌房里热气腾腾，雾气缭绕，爸爸打量着那些等着装锅的菌袋跟我说：“等这两万多袋木耳菌栽到地里，那就是两万多个钱串子！”

⑤2010年大年初二，舅妈请我们一家去吃饭。妈妈忙到下午6点半才过去吃饭，刚端起饭碗没吃几口，外面有人跑进来喊：“不好了！老李家菌房着火了！”

⑥妈妈放下饭碗往菌房跑，我到处跑着喊人：“我家菌房着火了！求求你们，快去帮我家救火吧！”

⑦菌房是刚翻新的彩钢瓦房，谁也不敢上去。爸爸想上去，被妈妈死死拉住。他扶墙站住，背着我们浑身颤抖，一定是哭了。

⑧林场的消防车坏了，开不出来，有人从别的林场调来消防车，可已经晚了。火从叔叔家的菌房开始着，除了我家菌房，还烧了一户人家、两户空菌房，那场大火一直烧到凌晨2点。

⑨我们都去奶奶家商量善后的事情，商定的结果是，我家的5万多元损失自己负责，邻居的损失由叔叔赔偿。回家以后，三口人一夜无眠。

⑩天刚亮，爸爸起身出去，妈妈嘱咐我：“你跟他一天，去哪儿都跟着，明白吗？”我当然明白，妈妈怕爸爸出事，我也怕。

⑪爸爸在院子里摇着铁把手正给三轮车打火，他满脸是泪，看见我出来，赶紧背过脸去。

⑫2011年，爸爸准备东山再起，他重新找房子，重新种木耳菌。那时候我已经上高中，家里在镇上租了房子，妈妈时不时过来陪读。

⑬有天晚上，妈妈匆匆回到住的地方，拿了几件衣服就走了。我正在写作业，没在意。三四天后，邻居阿姨问：“你爸爸怎么样了？转院没有？”

⑭我吓坏了，大声问：“我爸爸怎么了？”

⑮“他在这儿住院你不知道吗？听说粉尘爆炸，把你爸爸炸飞了。”

⑯我放下书本拼命往小镇医院跑，出了这么大的事，我竟然一无所知。等我满头大汗地冲进病房，只见我亲爱的爸爸身上缠满纱布，仅仅露出两只眼睛。

⑰我颤声问：“爸爸，你没事吧？”

⑱爸爸无法说话，但他使劲点点头，眼泪接连不断。

⑲每天中午放学，我都去医院看爸爸。爸爸烧伤严重，本该在无菌环境下治疗，但转院治疗需要一大笔费用，只能就近住院。舅舅从外地买回药膏，有一定效果。爸爸住院一个多月后，基本痊愈，可身上和手上留下很多疤痕。

⑳出院以后，爸爸继续种木耳菌。我读大一那年，爸爸来学校看我。我特意带他看了九思湖、图书馆，不管走到哪里，他都戴着手套。

㉑去海南工作挺挣扎的，我实现了爸爸的夙愿，真的走出了大山，却跟他们天南地北，相距4000千米。海南也有木耳，很薄，一炒就软了，不像我家那边的木耳，肉厚，有弹性。

㉒只身在外，我常常看到自己身上的山里人印记——真诚、直率、肯吃苦、不服输，那也是爸爸身上的印记。我是爸爸亲手培植的一朵木耳，怎么可能不像他呢？

（选自《我教过的苦孩子》，有删改）

①父亲生不逢时，从小家境贫寒，读到完小就辍学了。父亲亲眼看见中国共产党为穷人打天下，让老百姓过上了幸福生活，志愿加入中国共产党。

②我们兄妹五人。自记事起，我都睡在父亲的臂弯里长大。“共产党好，共产党好，共产党是人民的好领导……”儿时，每天清晨，睡在父亲臂弯里，正在甜蜜的梦中，父亲的手指在我手臂上轻打节拍，我在父亲的轻声吟唱中醒来，用小手揉着惺忪的睡眼，静静地聆听父亲唱歌。更多时候，我听着听着，便跟着父亲一起唱起来。父亲喜欢唱革命歌曲，歌声虽不那么婉转悠扬，但唱得铿锵有力。

③每晚，我头枕父亲的臂弯，他轻轻地摩挲着我的头发，父亲的臂弯里流淌着听不完的红色故事，李大钊、杨开慧、刘胡兰、江姐、董存瑞……父亲讲方强、陈发鸿、贺仁等烈士命名的居委会、社区、村、镇的故事；父亲讲远房叔叔在战场上壮烈牺牲后，冲破世俗眼光，与母亲在烈士家中结婚成家，为烈士双亲养老送终的动人故事。

④父亲把红色故事演绎成群众喜闻乐见的淮剧、快板说唱，和母亲走街串巷演唱……父亲讲得有声有色，我听得入神入迷。

⑤那时的父亲年轻，精力充沛，先后做过生产队长、会计、保管员、大队通信员。父亲的枕边不离书，随手翻读《可爱的中国》《雷锋日记》《林海雪原》等书籍，操劳了一天，还读书给我听。

⑥父亲的言传身教，在我幼小的心灵播下了红色的种子。父亲的臂弯，是最温暖的港湾，轻轻地荡漾着我纯真的梦想。慢慢成长之后，我告别了父亲的臂弯。

⑦上小学时，老师让我写清明节祭扫烈士墓时的发言稿，我问父亲：“在那艰苦的年代，衣少食，爷爷又早逝，怎么还会主动赡养烈士父母，挑起两家12人的生活重担?”父亲说：“你叔叔是烈士，用鲜血和生命换来今天的幸福生活，我是党员，有责任和义务这样做。我把你大哥送去当兵，就是继承先烈遗志，保家卫国。”我被父亲朴实的情怀深深震撼，立志赓续红色基因，用笔和镜头记录红色故事。

⑧我沿着父亲指引的方向，从一个普通的农家女成长为一名红色文化宣传员。我崇敬英烈，宣传英雄，风雨无阻奔跑在城乡之间，采访了数十名坚守初心的共产党员和革命英雄，一篇篇红色故事被国家、省市县报刊、电台采用，其中多篇在红色故事征文中获奖。

⑨长大后我就成了你。时隔半个世纪，我在省内的一些活动上，像父亲一样，讲雷锋的故事，学雷锋、做好事。

⑩时过境迁，物是人非。父亲已经离开我们，但儿时睡在他温暖的臂弯里，听革命歌曲、讲红色故事、读红色书籍的情景恍惚如咋，言犹在耳。我一直努力践行父亲传下的家风和教诲。现在，唯一能回报父亲的就是赓续红色血脉，传承红色基因，讲好红色故事，努力做一个合格的红色文化宣传员。