爱是一朵无声花

       23年前，我在乡里的邮局工作。

       那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停地跺着地。

       雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人待在办业务的窗口，其他几个同事一边围着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

       近4点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在60岁上下的老大娘。如此冷的天气，老大娘的衣着却颇显单薄，她脸色铁青，一边不断搓着双手，一边哈着气。

       她走近窗口，轻声问：“拍电报是在这里吗？”

       我点点头。

       “多少钱？”她弱弱地问。

       “一毛五一个字。”我说。然后看她一身颇为寒酸的衣服，又追问了一句：“你要发电报？”要知道，在那个年代，若非太紧急太重要的事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

       “嗯。”老大娘点点头，听了我报的价格，短暂地一愣。接着，她一边摩挲着从口袋里拿出一个纸包，慢慢打开包了一层又一层的纸，才露出里面躺着的平整的毛票子，一边说：“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”

       我心里一暖，放下了报纸。听着外面呼啸的风声，我细细端详起眼前的这个老妇人。她满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干，都裂开了大口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。

       “大娘，您要发什么内容？”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。

       她低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服。并且告诉他，妈妈很想他。”她说完，自己又在心里核算了一下，补充说，“十七八个字，是吧？”

       我按照她要表达的意思，默算一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看‘天冷，多加衣’这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”

       老大娘一听，显得很高兴，正准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字﹣﹣妈妈想你。”

       我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意在“六毛”两个字上加重了语气。

       老大娘稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。

       “不！”她坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”她一边说，一边把钱数好，颤巍巍地从窗口递给了我。在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”

       我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹。

两棵花

       ①庭内有棵花。之所以称为一棵花，是因为那是棵高大的槐树，高高大大地立在蓝天下，清清爽爽地撑开一片天地来。清晨的雾太浓，花便一嘟噜一嘟噜地拥着、挤着。花气太浓，浓成馥郁的白，又一丝丝、一缕缕浸润在澄澈的风中，松疏有致地垂落下来，叮叮当当地摇成阳光中薄的风铃。

       ②这样美的花，每年三月惹起多少孩子的欣悦与向往。

       ③然而，我的小表妹乐乐说：“我也要种棵花。”

       ④“那乐乐要种什么花呢？”我逗她。

       ⑤她在院中巡视一番后，指着角落里一个土灰的花盆说：“喏，就它了。”

       ⑥我一看，差点笑倒。那是盆半死不活的文竹，被妈妈弃置一旁。且莫说那细瘦绵软的茎，琐碎细小的叶和有气无力的精神，单只文竹能不能开出花来，就够我的小表妹琢磨的了。

       ⑦“不可能。你要知道文竹是文竹，槐树是槐树，文竹永远成不了花。”

       ⑧乐乐板着小脸，一声不吭，独自一人呼哧呼哧地把它搬到自己的“势力范围”之内。从此，窗外是妖娆的槐树，窗内是病恹恹的文竹。

       ⑨春天过去了。杨树依依，细草茵茵，纸鸢飘飘，孩童笑闹。只有我的小表妹一人，制定养花计划，严格执行，决不偷懒。

       ⑩夏天过去了。荷香阵阵，虫鸣声声，处处花繁，枝枝叶茂。只有我的小表妹一人，爱花护花，松土浇水。

       ⑪秋天过去了。秋风瑟瑟，落叶层层，果实累累，稻香撩人。只有我的小表妹一人，对花谈心，望花成痴。

       ⑫冬天过去了。白雪皑皑，琼枝树树，万物寂寂，齐家欢聚。只有我的小表妹，对花相坐，两相陪伴。

       ⑬又是一年春来到。乐乐的花没养成，人却病倒了。二妈对我说：“真是的，养什么劳什子花，文竹要能成花，还不成了笑话？”无语。

       ⑭我去看她时，正是那三月槐花盛。我怕她难过，便想拉上帘子。她喊道：“别拉别拉，姐姐，去把我的文竹抱来。”

       ⑮依言而行。

       ⑯她指着文竹说：“好看不，我的花？”我心想，哪有什么花？莫不是烧糊涂了？她又指着刚发的芽尖说：“这不是花？”只见茎尖处将开未开，似绽未绽，一丝丝绿意从中心沁出﹣﹣真的是花吗？当真是花！我眼中一热，抱住她说：“是花，文竹和槐树，是两棵一样美的花。”

       ⑰窗外窗内，暗香浮动。

①春天特别容易发现语言贫乏问题，多少人在一片新绿花红中，除了“美”再也说不出别的词儿来。不是不想说，只是大脑一片空白，实在想不起来。

②比起当代人一个过于简单的“美”，古人对春天的赞美就丰富得多了。白居易会说“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，韩愈会说“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，杜甫会说“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，还会说“迟日江山丽，春风花草香”，辛弃疾会说“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花……

③遇到好看的风景只会说“美”，遇到好笑的事儿则只会“哈哈哈”，这就是当代年轻人的语言困境。前不久，中青报对2002名受访者进行的一项调查显示，76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏了，具体表现为不会说诗句，不会用复杂的修辞手法。前人积累下那么丰富的词汇语句和表达方式，却被今天的年轻人在高考之后就还给了语文老师。

④一个时代有一个时代的语言。互联网时代自然催生了互联网语言，比如年轻人追逐的网络流行语。它结构简单，语义夸张，仅“哈哈哈”三个字，就有多种意义，可以表示好笑，也可以用来化解一点小尴尬，所谓一笑而过。纵然网络流行语鲜活生动，但似乎还是少了一点美感，在博大精深的汉语词库里，还有很多更优美的表达。

⑤哲学家维特根斯坦说，“想象一种语言就意味着想象一种生活方式”。也就是说，语言并不只是我们用来表情达意的工具，它还是我们思维方式、生活方式、社会文化的具象呈现。当我们选择简单省事的网络流行语时，实际上也是选择了一种简单省事的思维方式。

⑥比如我们说春景“美”，我们并不愿意思考它到底有多美；当我们在键盘上打出“哈哈哈”三个字的时候，也并不想思考这件事为什么好笑。这种表达方式省去了对细节的描摹，看似快速有效，但用的次数多了，便是思维懒惰危机的征兆了。要知道，语言也可以反过来塑造我们的思维方式，没有比放弃思考更可怕的事情了。

⑦如果我们对所有景色的理解只有“美”和“不美”，那么好不容易发展到多元状态的世界很快就会在我们手中重回二元，说不定我们的后代又要进行一场场艰苦的跋涉，就因为我们这代人的一些懒惰。互联网时代，我们很多粉丝唯偶像是瞻，不管他们专业素养低到何种水平，还是要紧紧抱着偶像，放弃基本的是非判断。

⑧读者或许已经注意到了，网络流行语的更新迭代非常快。“哈哈哈”也不过这几年才流行起来，而之前更早流行的“神马都是浮云”“酱紫”等已经经很少被使用了，就连表示落伍意思的“out”也很少出现在大家的互联网社交语境中了。

⑨这实际上正说明，网络流行语的生命力是短暂的，因为它诞生的时候太过鲜活，缺少底蕴养料，所以枯萎也就会来得特别快。我们的诗歌能流传千年不止，我们的网络流行语却可能存在不过千日。我们从婴儿时期便开始了语言的学习和积累，接受过那么多优秀文学作品的熏陶，听说过那么多生动有趣的悄悄话，可当我们需要在考试之外发挥它们的时候，却发现自己词穷了，能想起的只有几句简化之后的网络流行语。

⑩我们的语言习惯变了，我们的思维方式变了，而如果都是越变越简单，那么就应该警惕起来了。                     （选自2019年4月4日《济南时报》，有删改）