大师治学

       ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

       ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

       ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

       ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

       ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

       ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

       ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

       ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

假如汉字会说话

乐琦

    ①假如汉字会说话，它会告诉你：汉字，蕴藏着中国人对天地万物的体验与认知，蕴藏着中国人一脉相承的智慧。

    ②汉字，是人类伟大的发明。《淮南子》里有一句非常动人的话：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭！”汉字的出现，就像一场暴风雨，洗刷了之前的蒙味和黑暗，开启了一个新的文明。你看，甲骨文的雨（ ）、山（ ）、本（ ）末（ ）、采（ ）、休（ ），视之其象可见，察之其事可明，思之其意可会。一个方块字就是一方天地，这是只有汉字才能传达的意境。当我们吟诵“关关雎鸠，在河之洲……”的时候，分明可以感受到古人的智慧，这种穿越时空的心灵交流是很多发明难以比拟的。

    ③秦始皇统一六国，将小篆作为全国的标准字体。自此，汉字从最初的象形意义系统逐渐发展为成熟的文字体系。

    ④以往的汉字学习，大家更关注汉字怎么读、怎么写，至于字的本源意义，却甚少涉及。为什么我们把自来水的开关称为“水龙头”？相传龙会口吐大水而形成雨，“龙吐水”成为古人对龙的一种形象表达，而“水龙头”的喷水功能也正好与“龙吐水”不谋而合。为什么我们把新年的第一天称作“元旦”？“元”，指开始，是第一的意思。“旦”是指事字，上面的“日”代表太阳，下面的“一”代表地平线。“旦”即太阳从地平线上冉冉升起，象征一日的开始。“元”和“旦”结合起来，就引申为新年开始的第一天。今天，我们在迎接新年第一轮朝阳时，依然可以想见，五千多年前先人在黎明时分看到日出时画出“旦”的情景。传承五千余年的汉字，承载了中华民族悠长而有活力的记忆。

    ⑤中国人对汉字的敬畏从汉字产生的那一天就开始了。古代，读书人“敬惜字纸”。直到现在，每逢过年，几乎所有的中国人都会贴春联。“新年纳余庆，嘉节号长春”，此时的汉字，正通过一种特殊的仪式，传达着人们对美好生活的祝福和祈盼。

    ⑥今天，汉字已经走向世界，越来越多的外国人爱上汉字，迷恋汉字。瑞典汉学家高本汉在瑞典教汉字，每教一个字，都会解释这个字的来龙去脉。他的学生林西莉写了一本风靡全球的《汉字王国》，讲述中国人和汉字的故事。美国人斯睿德，用二十年时间研究汉字的字源，创办了汉字字源网，被称为“汉字叔叔”。

    ⑦汉字作为世界上唯一还在使用的古典文字，独具特色，内涵丰富。汉字的古今同脉是民族文化传承和文化自信的根基。让我们一起追溯汉字的根与源，领悟中华历史文化的博大精深，升华出强大的精神力量。

（选自2018年5月7日《人民日报》，有删改）

既观其美，更“味”其德

向迎佳

    ①人皆有喜好之物。在所爱之物面前，倘若能做到进退适宜、取舍得当，实属不易。

    ②据记载，道光年间，刑部大臣冯志圻酷爱碑帖书画，但到外地巡视，却绝口不谈自己的爱好。一下属知其所好后，献一宋拓片碑帖，结果被冯志圻原封不动退还。有人相劝：何不启封一赏？他回答：这种古物若是真的，一看就会爱不释手；不启封一赏，可以想象它是赝品，心里还会好受一些。对于一些人来说，自知难敌爱好之物的诱惑，索性来一个眼不见为好，这种警觉，也不失为一种知止。

    ③“身处膏脂，不能以自润”。面对诱惑，如果能做到心如止水、洁身自好，则难能可贵。据《晋书》记载，当时岭南广州一带，多有象牙、珍珠和名贵药材，历任刺史皆贪污受贿、中饱私囊。吴隐之被委任为广州刺史，在赴任途中到达一个叫石门的地方，听说当地有水名“贪泉”，人饮此泉，便会贪得无厌。吴不以为然，掬水而饮：“古人云此水，一歃怀千金。试使夷齐饮，终当不易心。”他到任后，以伯夷、叔齐等先贤为榜样，清廉勤谨，饮食用度极为简朴，对高档物品更是心有提防，不为所动。最终，他赢得了后人“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢”的赞誉。

    ④“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，对身外之物，当有这样的自觉。而当超越了那种占有、攫取的欲念之后，与喜好之物建立起健康、有机的联系，反而有助于开阔视野、提升审美情趣。这其中的关键，是要学会了解和懂得所爱之物中蕴含的文化元素、精神内核，进而由对对象的钟爱升华为心灵的激荡，并将之转化为自我完善、自我提升的正能量。苏东坡平生爱好文房四宝，尤其对砚台喜爱有加。他早年玩砚，只是“留意于物”，如他本人所言，“朴少时好书画笔砚之类，如好声色，壮大渐知自笑”。后来，他在送给友人的一方砚上，曾作《端砚铭》：“与墨为入，玉灵之食。与水为出，阴鉴之液。懿矣兹石，君子之侧。匪以玩物，维以观德。”摆脱把玩器物的初级享乐，抵达“维以观德”的精神境界，才是修养之要。

    ⑤今天，不少人喜玉玩玉佩玉。殊不知，古人以玉为美，将其视为象征君子美德、敦品励行的明志之物，借此寓意做人的品德和情操。修德止玉、守身如玉，一个人便能脱离低级趣味，变得更加纯粹。现实中，善于发掘蕴藏于器物之中的精神养料，就能滋养心灵、提升自我。譬如，绘画书法能让人的心静下来，在动静结合中涵养定力；喜爱梅兰竹菊能使人少一点俗气，多一些淡泊明志的追求。只要运用得当、把握边界，即使一方普通的石头，也能帮助我们懂得坚守的重要、沉潜的可贵。

    ⑥适当的爱好，能给生活增添乐趣和诗意。既观其美，更“味”其德，让爱好与心灵相契合、与美德同行，我们所获得的就不只是对器物本身的欣赏，更有浸润其间的精神滋养与人格升华。

（选自《人民日报》2018年08月08日）

赵妈的节日

李燕燕

①三十多年前，中秋节的下午，赵妈从县城卖完小菜，拿黄油纸，包着一块东西回来，油气一块块从内里浸润出来，浸得纸面斑驳。

②“嗯，卖完了，这是三块钱。”赵妈一边跟丈夫张叔讲，一边得意地掏出花花绿绿一沓零钞，角角分分，夹着一些硬币。理钱的时候，赵妈讲起了集市见闻：商户们不只有卖小菜的，还有卖小鸡小鸭的，集市又多了一个卖肉的档口；除了河里打来的鱼虾，还有人用水泥在集市一角搭了池子，卖四五斤重的大草鱼——听说人家把承包来的土地挖了鱼塘，买了上好的饲料喂鱼，听上去挺新鲜。

③“这些拿去打酒，今儿晚上过节。”赵妈把几个硬币单独推到一边。张叔伸手拿这些硬币，没抓稳，一个硬币从指缝里滑脱出来，和着细微脆响，在桌上连打了几个滚才停下来，刚好落到那包黄油纸旁边。“那是什么？”张叔问。“火腿月饼，新鲜玩意，我从集市上一个糕点铺买的。”赵妈答。

④张叔责怪赵妈，真不该费钱买这个。“瞧着，几头猪快出栏了，还有一大群鸡，田里那些小白菜长得水嫩，往后日子肯定红火，过节就要有过节的样子，吃点东西没啥心疼的。”赵妈说。

⑤那天晚上的月亮分外圆，一家六口，围坐一圈。那一封火腿月饼有两个，切开，一人一块。九岁大的小女儿还在嘟囔着说饼子少了，还没吃出味来就没了。满是油气的火腿月饼又香又解馋。赵妈记得，店铺里的大姐说过，火腿月饼来自昆明，那地方四季如春。但是，昆明与赵妈所在的“白水河”相隔近千里。火腿月饼是做了一次长途旅行，一路经过的有山有河有平原，也经过了形形色色的人的手。赵妈回味着火腿月饼的滋味，天南海北地想着。

⑥又一个清明节到了，赵妈按照往年的惯例，一早到河边采集“棉花草”做“清明馍馍”。猪肉已是赶集就能买，正月间剩的腊肉还有七八块挂在房檐下。所以，扯“棉花草”做“清明馍馍”，纯粹只是赶一个过节的样子。她还得比往常多扯些，因为家里来了两位客人。从去年夏天开始，县城里的客车开进“白水河”了，弯弯绕绕的盘山公路是去年年初修好的，路的两边还种上了高大的云杉。因为赵妈家新起了三层木楼，人又热情好客，驾驶员、售票员只要跑车到“白水河”，便住到赵妈家里。

⑦因为有客人在，除了“清明馍馍”，饭桌上还得添点新鲜东西。赵妈叫三儿子下到溪沟里，拿簸箕去舀“肉棒鱼”。这种鱼生长在清澈的溪水里，周身除了一根骨头全是肉，很好抓，用油炸了特别香，是山里人待客的一道好菜。跑车的人边吃边跟赵妈张叔摆起“龙门阵”，他们的嘴里满是活灵活现的新鲜事。

⑧几年后的春节，儿子女儿们回来了，手里提着大包小包的年货。从广州归来的大儿子提着红彤彤的“烧腊”，说这是当地特产，赵妈不以为意：尝个新鲜好了，难道还能比咱们这的烫油鹅好吃？张叔正处理一条四斤重的大鲤鱼，从成都回来的二女儿帮忙切泡姜泡海椒。张叔上了年纪有点絮叨，说二女儿不该贷款买小货车，到底欠了钱心里不踏实。二女儿说拿货车拉山货出去卖，赚得多，还那货车钱不会有压力。张叔又说二儿子别闲着，开春赶紧挖口池塘去。小女儿刚骑摩托车转来，张叔扭头看见她，正待张口说，却被赵妈塞了块炸糍粑在嘴里：“过年啦，莫要抱怨。节节高咯！”

⑨院门处几挂鞭炮响过，大圆桌摆上满满当当的年夜菜。

⑩很多年后的端午节，赵妈家的三层小木楼里住满了成都来的客人。

⑪染了头发的赵妈穿着一身鲜艳衣服，端出“九大碗”和各色粽子。然后站在蜀葵节节攀高围成的

花墙，大声跟城里来的客人聊天，给他们讲乡下故事，笑呵呵地接受客人对她“做农家菜地道”的赞扬。

⑫赵妈家挖的那口池塘养了上千尾草鱼、鲤鱼和鲫瓜子，若客人垂钓，钓到的是不到一斤的“小鱼”，赵妈不收钱还帮着做鱼；对面山坡的两分地，赵妈种了桃子和李子，李子初夏已经长成了。这些果子，住在赵妈家的客人可以随意采摘、免费品尝，算得主人家的一点心意。

⑬“赵妈人实在，我都来过好几回了。一句话，大方，会做生意！”一位客人朝赵妈竖起大拇指。

⑭客人很多，赵妈很忙。她一面从流转来的几亩地里摘香菇，一面指挥几个年轻人有条不紊地招待客人。

⑮客人对桌上炸得金黄的“肉棒鱼”赞赏有加，问她：“这些小鱼是才从溪里捕上来的吧？我看溪里有好多！”

⑯“不是，这都是别人家养的，我不去溪里捕鱼！”赵妈回答。

⑰“那是，不能捕鱼，我看乡里立了‘禁渔令’捕了要遭罚款。”客人说。

⑱“倒不是因为罚款，那鱼让它在溪沟里好好长着，青山绿水多好啊，这样才会有更多的客人上咱们这里走一走，瞧一瞧呀！”赵妈说。

（节选自《人民日报》2021年2月24日20版）

叫醒阳光

    ①刚刚睁开眼睛，便被进过窗纱的阳光刺痛。

    ②北方的夏季，凌晨3点左右，天就开始放亮。久居城市，习惯了晚睡晚起。常常受到母亲的训斥，只为懒情。

    ③记忆深处，母亲的脚步，总是先于阳光.

    ④比如夏季。每天，母亲凌晨3点半左右准时披衣下烷，开始简单而又丰富的劳作。此时我们一群儿女，还沉浸在甜甜的梦中。

    ⑤乡下的早晨，清爽，透凉，纯净。不远处的山 ， 依旧朦胧；山脚下的水 ， 还在舒缓鱼儿的呼吸；河水边的树 ， 仍然轻抚小鸟的婉鸣。

    ⑥母亲手握镰刀，迎着细微的晨风，一路走向茂密的深处。待寻得一处小草鲜嫩的地方，便弯下腰，右手持镰，左手搂过一把草。用力割起来。母亲的身上、手上、头上，沾满露珠，间或还有少许的泥土。舍不得擦掉，母亲说过，清晨的泥土，可以给日子带来满满的香气。

    ⑦美的!我们一群儿女，从小到大，总能在母亲的身上嗅到生活的味道!

    ⑧母亲每割一把草，都顺顺溜溜地码在一起，看上去，像哄孩子休息。差不多时，母亲再从低矮的山榆树上，割下少许榆条，拧成一条绳子，把这些鲜嫩的草扎扎实实捆起来，扛在肩上，一路微笑着回家。

    ⑨一头牛，一匹马，正焦急地等母亲回来。母亲轻轻放下草，慢慢打开绳，分成两份，一份给马，一份给牛。然后，仲出手，摸摸牛角，眼神里是满满的欣慰。

    ⑩天，亮得越来越纯粹。空中无云，一抹悠远的蓝，映着乡村的宁静。同或，几只早醒的鸟，飞过院子。

    ⑪田里的庄稼长势很好，玉米已经齐腰深了，放眼望去，一片墨绿。其实，这个时节，根本用不着锄草。但母亲说，这时锄有这时锄的好处，可以把杂草锄干净，省得它们长高长大，草籽成热了，来年田里会更荒，

    ⑫杂草不多，母亲锄得很顺利。只是，玉米叶子越长越宽，把母亲半裸的手臂划出一道道发红的印子。母亲锄得依旧兴致盎然。

    ⑬锄完几垄旧，母亲站在田头，看看天，回转。路上，少不了拔一些业已长得粗壮的野菜。进院，把拔回的野菜一把一把剁碎，放入盆内，倒进玉米面，加上少许的水，用手搅拌均匀。然后，打开栅栏，放出鸡、鸭、鹅，把精心调制的美味，撒进长长的木槽里。站一会儿，看一群宝贝似的精灵，疯抢美食。

    ⑭小小的庭院，开始变得热闹起来。

    ⑮忙完这些，母亲开始生火做饭。当袅袅炊烟升起，太阳才从东山后面缓缓地爬上来，热情的目光，把院内屋内，映照得无比温馨。而我们一群儿女，也都伸着懒腰，穿衣，下炕，纷纷跑到院子里，呼吸清新的空气。母亲一边忙，一边看，脸上始终挂着满足的笑。

    ⑯母亲说，走在阳光前面的人，会感受不一样的幸福。这是母亲一辈子的恪守，也是我们这辈子的福分。

    ⑰静下来，仔细回想，慢慢悟出一个道理。原来，每天清晨的第一缕阳光，是母亲用辛劳和慈爱叫醒的，她在用自己独特的方式，教会我们解读生活，走向未来。

    ⑱不要等阳光叫醒我们，我们要主动叫醒阳光。然后，做自己应该做的事情。

    ⑲阳光之下，有母亲的幸福。幸福之内，有儿女的成长。

（选自《人民日报·海外版》）