薄荷，薄荷

丁立梅

    ①不知它打哪儿来，最初的记忆里，就有它。屋后吧，凤仙花开得呼啦啦、呼啦啦，而它，姿态优雅地站立其中，恬淡地注视着，仿佛在看一群活泼的孩子，以一颗包容欣赏的心，由着它们热闹去。

    ②最是奇怪大人们，咋就知道屋后有薄荷呢？他们是从来不看那些凤仙花的，但他们就是知道，哪里有凤仙花，哪里有薄荷。在他们眼里心里，每种植物的生长，都是天经地义的事，值不得大惊小怪，如同日升月落。他们吩咐一声：“去，到屋后掐几片薄荷叶子来。”那是因为孩子们身上生痱子了，奇痒无比。孩子们得令，“嗖”一声飞奔过去，胡乱掐上一把来，满指满掌，皆是薄荷香啊。大人们拿它冲了热水，给孩子们泡澡，孩子们的身上，散发出薄荷经久的清凉。还真是神奇的，只要洗上两次薄荷浴，孩子们身上的痱子就不痒了，不知不觉，消失了。

    ③也有用薄荷泡茶喝的。不用多，沸水里丢下两片叶子足矣。我的父亲有个白瓷大茶缸，他每天早上外出干活，都泡上一大茶缸薄荷茶，——凉着。暑热里归家，来不及脱了草帽，就奔向它，抱着它咕咚咕咚大灌一气，满足地长叹一声：“真过瘾啊。”秋深时节，薄荷也凋零，那个茶缸没有薄荷可泡了，我们拿了它去清洗，手指上缠绕的，竟都是薄荷的味道。长长久久。

    ④看过一个有关薄荷的希腊神话：冥王哈得斯爱上了善良的精灵曼茜，冥王的妻子佩瑟芬妮知道后，妒火中烧。她念魔咒把曼茜变成了一株小草，长在路边任人践踏，以为从此拔去眼中钉。让佩瑟芬妮怎么也没想到的是，曼茜变成的小草，身上竟散发出一股奇异的清香，赢得越来越多的人的喜爱，人们亲切地唤她，薄荷，薄荷。

    ⑤喜欢这个故事，有德之人，必有神灵护佑，纵使她变成一株不起眼的小草。而薄荷的花语，恰恰是“有德之人”。从它的茎，到叶，到花，无一处不是清香与清凉的，可食，可入药。用薄荷做成的糖果与食品，数不胜数。最地道的，要数薄荷糖，过去贫穷年代，唯有它，可以与穷人相依为命。薄纸袋里，一装十粒，一毛钱就能买一袋。劳作疲惫的时候，拣一粒放嘴里，从嘴到心，立即被清凉填满。我的祖父祖母喜欢吃，我的父亲母亲喜欢吃，我们，也喜欢。

    ⑥离故乡远了，以为离薄荷也远了。却于某一日，在我家花坛里，那开得满满的红的、黄的美人蕉中，发现了一抹不一样的绿，凑近了看，竟是一株薄荷。或许是风吹过来的，或许是鸟衔过来的，或许是泥土本身带来的……它来了。我很吝啬地掐一片叶，置在枕边，于是清凉满枕。我多日的失眠，竟不治而愈。

    ⑦从未谋面的文友，说要到我的小城来看我。我说：“好，你来吧，我家里还长了薄荷。”她“扑哧”一声，在电话那头笑了，说：“这个理由好，我不是去看你，我是去看薄荷的。”

季节十二帖（节选）

林清玄

二月  立春

    春气始至，立春是在四日的七时一分。

    “日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。

    “我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。

    “那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

    “你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”蛙说。

    青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

六月  芒种

    “时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”

    坐火车越过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

    芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

    六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。

    芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。

七月  小暑

    院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。

    这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。

    泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬（jiǎ）角。

九月  白露

    “阴气渐重，凝而为露，故名白露。”

    几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高处的冷，还有那第一波来的白露。

    候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

    这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

十一月  立冬

    “冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”

    如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。

    为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。

    在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！

    在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！

    冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

走进生活的“北斗”星

    ①2016年3月30日，我国第22颗北斗导航卫星成功发射。据悉，未来5年内我国还将发射近40颗北斗卫星，并拉开全球组网序幕。北斗卫星导航系统可以提供高精度、全天时、全天候的定位、导航、授时服务，是一种可供军民用户共享的信息资源。特别是伴随着“北斗”向民用领域的拓展，使得“北斗”正在走向千家万户。

    ②北斗导航系统独具的短报文通信服务，在国防、民生和应急救援等领域，都具有很强的应用价值。用户在无通讯信号覆盖的区域，可以利用北斗短报文终端产品发出容量为140个字符的消息求救，这是北斗导航系统的“绝活”之一。

    ③“北斗盒子”可通过蓝牙与拥有定位功能的智能终端相连接，读取位置信息，再通过北斗卫星与外界取得联系。“北斗盒子”的净重不足200克，和一部普通手机的重量差不多。“北斗盒子”的极限追踪模式不仅可以保证100～120小时的使用时间，而且在这种状态下对受困者的位置每2分钟进行一次定位并传送至后台。利用“北斗盒子”与家人进行的通信，是通过其运营平台进行存储和转发的。比如，利用“北斗盒子”向家人手机号码发送短报文时，首先把短报文通过北斗卫星发送给“北斗盒子”运营平台，运营平台再根据“北斗盒子”用户的设置把短报文的内容通过其短信系统发送给指定的家人号码。

    ④为了对藏羚羊的产仔和迁徙进行系统的观测，专家们利用北斗卫星导航系统对西藏羌塘的藏羚羊进行了卫星定位研究，其方法是为藏羚羊佩戴内置芯片和软件的“北斗项圈”。“北斗项圈”重量不足500克，具有耐高温、耐极寒以及防水的特性，电池寿命可持续18～24个月。“北斗项圈”可以向卫星发回数据，传回该藏羚羊所处的经纬度、环境和高度等有效信息，从而完成监测迁徙路径的任务。

    ⑤为了解决人工繁殖大熊猫野化放归后的监管问题，我国科学家根据大熊猫的活动习惯及其生活环境，研制出了新一代“北斗项圈”。大熊猫生活的环境一般较为恶劣，多为树林密集、人迹罕至的山地。新一代“北斗项圈”采用低功耗、全芯片方案，并创新性地采用了双天线设计，**提高了在密林环境下的定位成功率。新一代“北斗项圈”重量不超过750克，相较于国外同类产品2500克的重量，着实为大熊猫减负了许多。

    ⑥为所有的车辆都安装上北斗卫星导航系统终端，将导航终端与车牌对应起来，这将为道路安全管理带来新的机遇。如果车辆在路上遭遇劫持时，车主可以通过北斗导航终端实施报警。警察则可以根据报警信息对车辆进行跟踪定点，迅速出警，保障车主的安全。应用北斗卫星导航系统，事故车辆能自动向系统发送自己的定位信息，救援人员就可以按照信息快速定位。

    ⑦北斗卫星导航系统在汽车产业应用的意义，不单单只是车载导航系统本身，更重要的是将促进我国汽车消费电子和汽车信息服务产业的发展，同时也为未来智能汽车、车联网以及无人驾驶等领域的技术突破打下大数据基础。如全面普及北斗导航系统，则可以获取海量的行车和道路数据，从而为道路建设和城市规划等提供有价值的数据。

泥泞

迟子建

    ①北方的初春是肮脏的，这肮脏当然源自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。

    ②在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪缄的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。

    ③然而，春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中客颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撤手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的蔓丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈弭。——小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回农家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时已成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那混水呜呜地哭，而窥视到这一幕的弦子的母亲却快意地笑起采……

    ④这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

    ⑤我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到饿罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索走、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。

    ⑥如今，在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨淳淳中，耽于幻想采得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想。想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

    ⑦当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒、给人力量的泥泞。因此，它是举世无双的。

（选自《知识窗》）2012年第3期，选文有改动）