《假如给我三天光明》

〔美〕海伦．凯勒

       我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日去惦念它。于是饱食终日，无所事事。

       有的时候，要是人们把活着的某一天看作是生命的最后一天该多好啊！这就更能显示出生命的价值。如果认为岁月还很漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义、有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。

       我们对待生命如此倦怠，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用他们这些天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情万万就是这样，一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。

       我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某一阶段瞎上几天、聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明，寂静将教会他们真正领略喧哗的快乐。

       最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来d我问他看到些什么，他说没什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于领会了这样一个道理，明眼人往往熟视无睹。

       我多么渴望看看这世上的一切，如果说凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼目睹一下该有多好。奇怪的是明眼人对一切却如此淡漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许有人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。在明眼人的世上,视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。

       假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。

       请你思考一下这个问题；假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会从你眼前升起，你又将如何度过这宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？

泥泞

迟子建

    ①北方的初春是肮脏的，这肮脏当然源自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。

    ②在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪缄的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。

    ③然而，春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中客颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撤手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的蔓丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈弭。﹣﹣小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回农家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时已成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那混水呜呜地哭，而窥视到这一幕的弦子的母亲却快意地笑起采……

    ④这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

    ⑤我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到饿罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索走、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的唐砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。（萤如令，在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种丸违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑八鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想采得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想。想起木轮车沉重地辗过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

    ⑥当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒、给人力量的泥泞。因此，它是举世无双的。

（选自《知识窗））2012年第3期，选文有改动）

“高铁”是怎样飞起来的

①按照国际铁路联盟规定：铁路提速达到时速200千米以上，新建铁路达到时速250千米以上，就能被称为高速铁路。仅仅几年前，说起“高铁”这个词，许多人还非常陌生，对“高铁”到底能有多快还抱有好奇。而今，高铁已经真实地驶入了我们的生活：2008年8月1日，时速高达350千米的中国第一条高速铁路——京津城际高铁正式开通运营，标志中国铁路正式进入高铁时代。此后的几年，武广、郑州至西安、沪宁、沪杭等城际高铁相继开通运营，而且时速都在350千米以上。在京沪高铁利用国产“和谐号”CRH380A新一代高速动车组进行综合实验时，还曾刷新世界铁路运营实验最高时速，达486.1千米。

②时速486.1千米，这是喷气式飞机低速巡航的速度！那么，我们是如何使高铁列车“飞”起来的呢？

    ③高铁列车能飞驰起来，要给那条看似普通的水泥板铁道记“一等功”。

    ④水泥板铁道，专业名词叫无砟（zhǎ）轨道，砟就是小块石头的意思。普通铁路用的是有砟轨道，即铁轨下面铺着30厘米厚的小石块和枕木。无砟轨道下面没有小石头和枕木，在水泥板上面直接铺钢轨。无砟轨道由五部分组成，从上往下依次是无缝钢轨、轨道板、填充层、底座板、滑动层。这5个部分看起来很普通，然而，仅仅是那一块块看起来像大地砖一样的轨道板，技术人员就用了整整4年才研制出来。

⑤无砟轨道板长6.45米左右，宽2.55米，相当于10个轨枕块。它的特点是：每一块的加工尺寸都不完全相同，必须对号入座，它在工厂打磨加工时，为了保证精确度，用的水泥沥青砂都要经过多次淘洗。

    ⑥无砟轨道最显著的特点就是“一根钢轨铺到底”，这叫无缝钢轨。每根钢轨长500米，在整个沪杭线上，由404根钢轨首尾焊接起来，形成一条全长202千米的完整无缝的“高铁”。因为钢轨平整无缝，列车行驶时不会发出丁当丁当的响声。

⑦每根钢轨都要打磨得十分精确，其顶面平直度误差规定：在1米长度内不能超过0.2毫米，约2根头发丝粗细。这种精密技术给乘客带来最直观的感觉就是，看窗外景物能感到列车在飞驰，而坐在车内却非常平稳。

    ⑧高铁列车的速度能够飙上去，除了无砟轨道的功劳外，还有一大原因是高铁在建设中以桥代路。以全长202千米的沪杭高铁为例，除了车站和部分线路无法架桥外，其余175千米都是在桥梁上修铁路，可谓是架在空中的一条直线铁路。用桥替代了路，对地面原有交通影响很小，使整条路变直了，速度自然就提高了。

    ⑨目前，中国已投入运营的高速铁路里程达7500多千米，居世界第一位，还有万余千米的高铁路线正在建设之中。

    材料一：

    国务院新闻办公室发布庆祝中华人民共和国成立70周年活动标识

    新华社北京6月3日电近日，国务院新闻办公室发布庆祝中华人民共和国成立70周年活动标识。

    活动标识以数字“70”和代表国家形象的国徽五星及天安门作为设计核心元素，紧扣中华人民共和国成立70周年庆典活动主题。活动标识中，“70”设计成翻开历史新的一页的视觉效果，突出党和国家各项事业的崭新形象，寓意在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，中国特色社会主义进入新时代，中华民族奋力谱写新篇章。“7”的造型又像节日的彩带，其中华人民共和国成立70周年飘动的效果与醒目的金色立体国徽五星及天安门所在的圆形构成了一动一静的互动关系，既体现了历史的厚重感，又蕴含了重大节日的欢庆气氛。活动标识可广泛用于各地各部门庆祝中华人民共和国成立70周年活动环境布置和群众性主题教育活动用品制作。

    （节选自新华网）

    材料二：

    本报大连4月26日电记者安普忠、陈国全报道：我国第二艘航空母舰下水仪式今天上午在中国船舶重工集团公司大连造船厂举行。

     9时许，仪式在雄壮的国歌声中开始。按照国际惯例，剪彩后进行“掷瓶礼”。随着一瓶香槟酒摔碎舰艏，两舷喷射绚丽彩带，周边船舶一起鸣响汽笛，全场响起热烈掌声航空母舰在拖曳牵引下缓缓移出船坞，停靠码头。

    第二艘航空母舰由我国自行研制，2013年11月开工，2015年3月开始坞内建造。目前，航空母舰主船体完成建造，动力、电力等主要系统设备安装到位。出坞下水是航空母舰建设的重大节点之一，标志着我国自主设计建造航空母舰取得重大阶段性成果。下一步，该航空母舰将按计划进行系统设备调试和舾装施工，并全面开展系泊试验。

    （节选自《解放军报》有删节）

    材料三：

    退役军人张富清：95岁战斗英雄深藏功名60载最是本色感人心

    央视网消息（新闻联播）：湖北来凤县95岁老人张富清在身边人眼里，只是一位普通的离休干部。但是去年底，县里对退役军人进行信息采集时，却牵出了老人极不平凡的一段经历。

    2018年底，张富清的儿子带着老人的资料到湖北来凤县退役军人事务局进行信息采集，当工作人员看到老人军功章时，感到非常震惊    张富清的儿女只知道父亲是一名退役老兵。60多年来，他也从未向身边人提起过自己立下的战功。

    1948年，张富清加入解放军西北野战军，参加过壶梯山战役、永丰城战役等多次战役，当突击队当前锋、打头阵。

    在70年前的永丰城那场战役中，张富清和两位战友组成突击队，第一个跳下永丰城墙，和守卫的敌人进行了激烈的战斗，当时子弹曾擦着他的头皮飞过，留下一道伤疤。

    这场战一直打到天亮，张富清好毁了两座碉堡、获两挺机枪和四箱弹药，后来他知道，突击组的两位战友都在那场浪烈的战斗中牺牲了。

    从部队转业后，张富清来到了湖北来风县，先后在县粮食局、银行等单位工作，1985年离休。七年前，88岁的张富清因病截去左腿，但他硬是凭借军人意志一点一点练习走路，重站了起来。

    60多年来，老人深藏功与名，过着最平凡的生活，但信念始终未变。

（摘自央视网）

    何为诗人

余秋雨

①有一个通行的说法，屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个”之前，中国已经有了《诗经》。

②《诗经》很了不得。这三百多首诗，体现了中国早期文明的不朽诗情。请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”，把《诗经》当作族群精神的经典。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅的诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这就是连现代西方人也十分迷醉的所谓的“诗意的栖居”。

③《诗经》是以四言为主的诗体，用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表现得那么大气从容，实在让人佩服。现在不少人呼吁让孩子从小读古代经典，开了好多的篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子灌输教条，而不是诗情。

④但是，《诗经》虽好，却没有任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，本质上还是集体创作，还是未指向一个明确的人。

⑤《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体的话语，这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

⑥诗人有一种个体精神的审美自立。诗人的自立需要有一种自然环境的诱发。例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他。结果，黄河流域的“平原小合唱”，变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

⑦屈原与诸子百家也不一样，诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态，教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有很多问题得不到解答，但他不知道用什么去训导别人。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

⑧把自己的生命彻底诗化的人，在屈原之前还没有出现。其实直到现在，我们还能看到两种诗人。一种只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，骨子里就是诗人，他的思维、情感以及待人接物的方式，都是让人痴迷的天籁。

⑨诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。