秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

母亲的刺绣时光

宫佳

    ①母亲是一个心灵手巧的人，一针一线，在她灵巧的手里，会变化出生动形象的图样。母亲不懂什么叫刺绣艺术，她只知道忙完了家务，捏起银针在变化无穷的图样里诠释着勤劳。

②刺绣又称女红^① ， 是闺阁中的女孩子需要掌握的一项技能。唐代罗隐有诗曰：“一片丝罗轻似水，洞房西室女工劳。”讲述的是古代女子用纤纤玉指做手工刺绣的场景。可惜到了我这一代，我并没有继承母亲的刺绣手艺。小时候，我常见母亲的银针一穿一拉地在毛衣上，鞋面上忙活，不久，美丽的图案就成型了。那些刺绣出来的小动物、小花朵，装点着我们枯燥的生活。

    ③我稍微大一点，母亲就说，女孩子要学习女红，一个不会针线的女孩子是要被人笑话的。可愚笨的我并没有遗传母亲的心灵手巧。我捏起银针笨拙地如同握着一个大棒槌，不是让银针刺破了手，就是针脚歪歪扭扭。我自我解嘲，宁可写几篇字，也不握这银针，我就不是握银针的料。

    ④母亲也不勉强我，银针在穿梭，流年在变幻。

    ⑤结了婚，每次回母亲家，我总看到母亲在捏着银针刺绣，母亲老了，戴着老花镜执着地绣出一花一叶。我常常对母亲发牢骚，闲着没事出去遛遛弯，天天和这些针线较什么劲？享享清福多好？母亲说，你不懂。我就有点恼火，现在，谁还穿自己做的衣服？商场什么样的衣服没有？母亲头都没抬，继续她的刺绣时光。

    ⑥后来，我去外地谋生，母亲默默地递给我一摞做工精美的鞋垫，母亲说，丫头，遇到闹心的事就做做女红，忙活着，烦心事就没影了。

    ⑦我接过那一摞鞋垫，一双双看下去，有一双鞋垫赫然绣着四个字“一路平安”，还有一双鞋垫绣着“万事如意”。忽然感觉鼻尖酸酸的，母亲把她对我的祝福绣在一针一线中，伴我走过万水千山。我忽然理解了母亲，刺绣是她的一个爱好，而那些做工精美的绣品，是母亲用心在歌唱。母亲把内心深处对生活的理解融入千变万化的刺绣中，一针一线里，绣出的是一十一寸深沉的光阴。

    ⑧远离家乡的日子，磕磕碰碰，母亲的绣品却在我心中生了根。终于，我拿起了笔，拾掇起荒废了很多年的文字。有了爱好，生活在平淡如水中浸润了精致，活色生香起来，即便是面对惊涛骇浪，也如母亲一样内心沉稳。虽然，我到如今也不会像母亲一样静坐一隅，在花花绿绿的针线里绣出种种鮮活，可我却以笔代银针，以墨代丝线，一笔一划里写出或柔美或磅礴的画卷。我又何尝不是在刺绣自己的时光呢？

    ⑨刺绣时光，是两代人精神的相融。勤劳日子里，我们的内心柔软，眼界辽阔：风风雨雨中，有爱好相伴，生活就有了小欢喜，即便是身处困境，也能心如磐石，攫取到欢乐的浪花。

（选自《中山日报》，有刪改）

【注】①女红（gōng）：旧时指女子所做的纺织、缝纫、刺绣等工作和这些工作的成品。也作女工。

国家高山滑雪中心

①国家高山滑雪中心位于北京市延庆区燕山山脉最西段，这里年平均气温比北京市区低3～4℃。位于延庆赛区核心区的小海陀山，平均气温比延庆还低十几摄氏度，得天独厚的条件让它成为2022年北京冬奥会高山滑雪和雪车雪橇赛场。高山滑雪赛道的出发平台，海拔达2198米，造型巍峨，犹如一只乘风欲飞的风筝。

②国家高山滑雪中心拥有国内第一条符合奥运标准的高山滑雪赛道，也是目前世界上建设难度最大的比赛场地之一。第一，延庆赛区整个场馆设施属于新建场馆，特别是国家高山滑雪中心，不仅海拔最高，而且在初期建设中，山上没有道路、水、电和通信；第二，国际雪联对于整个赛道要求非常严苛，国内又没有冬奥会相应的雪道建设经验以及标准参考，所以整个建设过程中，都是根据国际雪联的相应要求进行建设的；第三，这条赛道的坡度非常大，最大的坡度达到68%，很多区域机械作业无法到达，因此完全要靠人力进行相应的施工作业。

③虽然面临海拔高、施工条件差等难题，但绿色低碳可持续是冬奥场馆建设的铁律。针对“可持续性”原则，组委会制定了54项任务，既有生态修复等环境可持续任务，也有与赛区周边居民生活改善相关的经济可持续、社会可持续任务，2022年北京冬奥会是奥运会史上第一次把所有相关业务都融入可持续性管理体系的赛事。

④国家高山滑雪中心的造雪工作也是一项极其艰苦及严格的工作：为了保证比赛选手滑行时速能达到130～140公里/小时，国际雪联对雪道硬度有严格要求，因此造雪成为最为关键的一个环节。根据比赛要求，雪道表面必须保持结晶状态，近似于冰面，这种雪被称为冰状雪。冰状雪可减小雪板和雪道之间的摩擦力，使得雪道不易被破坏。在运动员高速转弯的情况下还能保证雪道表面平整光滑，让选手不论第几个出场，雪道的状态都是一样的相对完美，以确保比赛的公平性。

⑤国家高山滑雪中心造雪用的水来自佛峪口水库和白河堡水库。通过7.5公里的地下综合管廊，把造雪用水送往小海陀山海拔1050米的塘坝和海拔1290米的蓄水池进行蓄存。再通过三级泵站将造雪用水分别注入各雪道造雪系统，最终到达小海陀山2198米最高点附近的出发平台。同时，国家高山清雪中心还建设了完善的融雪水、雨水回收利用系统，回收的水资源实现了重复利用。

⑥国家高山滑雪中心内共设计了11条索道，不同制式的索道又形成了5个换乘站，确保运动员可以从冬奥村出发在30分钟内抵达各项目出发点。

（选自《光明日报》，原文有删改）

【甲】

    ①济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。

    ②请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。

    ③诗的境界中必须有山有水。那么，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是肯黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了些，恕然又暗了些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻的抹上层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了：晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔!

    ④再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南?有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清全是那么甜 ， 哎呀，济南是“自然”的情人吧?大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿色借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水波，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。美幕死诗人呀!

    ⑤在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻地吻着。山不动；水微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。

 (选自老舍《济南的秋天》)

【乙】

    那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点热气，水藻喜绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，曲澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。

 (选自七上材《济南的冬天》)