莫言
      ①我出生于山东省高密县一个偏辟落后的乡村。我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
      ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲，她一边捶打野菜，一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。
      ③我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
      ④有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候正是我们家最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。
      ⑤有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
       ⑥曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：“我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！”
      ⑦老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这是对生命的珍惜和尊重！
      （选自《人民日报》，有删改）

陌上花开缓缓归
①阳春三月，风和日暖；信步城外，看陌上之杨柳依依，野花绚烂，身心不由得轻爽而浪漫。
②漫步陌上，只因陌上花开；花朴素而恬淡，不落尘俗。“三月风情陌上花”，是花在其中生命得以璀璨，人在其中心情得以畅然的一种意境。这意境，枝繁叶茂，从古代长到现代，不枯不衰；又如水，岁岁年年，流淌在阡陌之上。不知迷醉过古今多少王公贵族、粉黛佳丽、骚人墨客、凡男俗女。三月陌上花，让人爱，让人痴，恍惚人的骨子里头都沉淀了花的影子，花的风韵。
③陌上花开，如果没有从俗累的生活中走出来，悄然伫立阡陌并为陌上风情陶醉的人，那么花开也寂寞，风情也苍白。于是，一句“陌上花开，可缓缓归矣”不知被多少人吟诵了多少遍。人归缓缓，那花便有灵性，便开得执著，陌上风情也被撩拨得浓郁而热烈。
④那是春天里一幅最美妙的图画：在后宫粉黛的簇拥下，一位美若天仙、仪态雍容的贵夫人，款摆腰肢，走在一千多年前江南临安的阡陌上，这时一骑快马飘然而至，驿者把一封信递给贵夫人。原来是吴越王嘱爱妃只管消受春色，不必急着回宫，“陌上花开，可缓缓归矣”。缓缓归，缓缓归，多么柔情的一句话！
⑤只是再柔情、再体贴的话，也难使国家逃脱倾覆的恶运，怜美惜春的柔情敌不了剑戟弓弩的无情。吴越王烟逝，爱妃云去，留下一个美丽的故事游荡在临安陌上，供人凭吊。在吴越国“国除”百十来年后的一个秋天，诗人东坡来到了临安，历史似乎特意安排东坡在秋天踏上临安的土地，陌上春天花开，秋天花亦开，只是春天的骨子里透出的是柔情，而秋天的骨子里透出的却是萧瑟。东坡怅对古人，一番凭吊，三首《陌上花》在胸中郁结，一吐为快。“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非”……诗人一唱三叹之中，浸染着人事盛衰的感慨。陌上花，就这样开在历史的车辙中，栉风沐雨，浸透艳丽与沧桑，令人唏嘘不已。
⑥漫步陌上，我把“缓缓归”当作人类面对大自然所共有的心境去感怀，当然，东坡透过陌上花开而生发的历史感悟，更以一种强劲的力量震撼着我的心灵。
⑦我几乎要拜倒在陌上花的面前了。我突然觉得这一束束、一丛丛开了又落、落了又开的陌上花，简直就是为了人类的历史与文化而开而落。我不敢说我可以触摸历史与文化，但我可以深情地抚摸陌上这些娇嫩而又顽强的花朵。陌上花开缓缓归，这不仅意味着悠闲、诗意，而更大的意义在于，让我们的心灵在恬静的陌上花开中恬静如花，回归自然，回归人类的历史与文化。
⑧缓缓归，缓缓归。披一袭“三月风情”，再采一束“陌上花”，缓缓归。
⑨缓缓归矣，我心已是陌上花开。

        ①最使我难忘的，是我小学时候的女老师蔡芸芝先生。

        ②现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

        ③她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。

        ④在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。

        ⑤在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

何满子的爷爷，名讳已不可考。但是，如果提起他的外号，北运河两岸，古北口内外，在卖力气走江湖的人们中间，那可真是叫得山响。

他的外号叫何大学问。

何大学问人高马大，膀阔腰圆，面如重枣，浓眉朗目，一副关公相貌。年轻的时候，当过义和团，会耍大刀，拳脚上也有两下子。以后，他给地主家当赶车把式，会摆弄牲口，打一手好鞭花。他这个人好说大话，自吹站在通州东门外的北运河头，抽一个响脆的鞭花，借着水音，天津海河边上都震耳朵。他又好喝酒，脾气大，爱打抱不平，为朋友敢两肋插刀，所以在哪一个地主家都待不长。于是，他就改了行，给牲口贩子赶马；一年有七八个月出入古北口，往返于塞外和通州骡马大市之间，奔走在长城内外的古驿道上。几百匹野马在他那一杆大鞭的管束下，乖乖地像一群温驯的绵羊。沿路的偷马贼，一听见他的鞭花在山谷间回响，急忙四散奔逃，躲他远远的。所以，他不但是赶马的，还是保镖的，牲口贩子都抢着雇他。这一来，他的架子大了不三顾茅庐，他是不出山的；至于脚钱多少，倒在其次，要的就是刘皇叔那样的礼贤下士。

他这个人，不知道钱是好的，伙友们有谁家揭不开锅，沿路上遇见老弱病残，伸手就掏荷包，抓多少就给多少，也不点数儿；所以出一趟口外挣来的脚钱，到不了家就花个精光。

在这个小村，数他走的地方多，见的世面广；他又好戴高帽儿，讲排场，摆阔气。出一趟口外，本来挣不了多少钱，而且到家之前已经花得不剩分文，但是回到村来，却要装得好像腰缠万贯；跟牲口贩子借一笔驴打滚儿，也要大摆酒筵，请他的知音相好们前来聚会，听他谈讲过五关，斩六将，云山雾罩。他这个人非常富有想象力，编起故事来，有枝有叶，有文有武，生动曲折，惊险红火。于是，人们一半是戏谑，一半是尊敬，就给他送了个何大学问的外号。

自从他被尊称为何大学问以后，他也真在学问上下起功夫来了。过去，他好听书，也会说书；在荣膺这个尊称之后，当真看起书来。他腰里常常揣着个北京老二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇脚打尖，他就把唱本掏出来，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字儿，不耻下问，而且舍得掏学费；谁教他一字一句，他能请这位白吃一顿酒饭。既然人称大学问，那就要打扮得斯文模样儿，于是穿起了长衫，说话也咬文嚼字。人们看见，在长城内外崇山峻岭的古驿道上，这位身穿长衫的何大学问，骑一匹光背儿马，左肩挂一只书囊，右肩扛一杆一丈八尺的大鞭，那形象是既威风凛凛又滑稽可笑。而且，路遇文庙，他都要下马，作个大揖，上一股高香。本来，孔夫子门前早已冷落，小城镇的文庙十有八九坍塌破败，只剩下断壁残垣，埋没于蓬高荆棘之中，成为鸟兽栖聚之地；他这一作揖，一烧香，只吓得麻雀满天飞叫，野兔望影而逃。

赔偿  
余显斌

①我拿上一尊泥塑，付了钱，转身就走。年轻的店主喊住我，要找补我钱。我大方地一笑：“‘泥人曾’的泥塑，值这个价。“说完，挥一挥手，就急匆匆地离开了。

②不一会儿，我就拐入一条小巷。巷子两边，粉墙黛瓦，高高低低，延伸向远处。墙头不时冒出一两枝桃花，红艳艳的，引得蜂飞蝶舞；或者爬出几根青藤，嫩嫩的，绿绿的，曲折蜿蜒。我不禁哼起轻快的小曲，放慢了脚步。

③突然，身后传来急促的脚步声。我停止唱歌，加快了脚步。身后又传来了喊声：“先生，请停一下。”我侧耳一听，不是店主的声音，于是停下来，慢慢地转过身。原来是一个六十岁左右的老人，浑身上下透着一种儒雅的气韵。

④“是叫我吗？”老人点点头，快步来到我面前：“先生刚才在‘泥人轩’买了一尊泥塑？”我赶忙摇头。老人看见我手中的纸盒：“这就是啊!” 

⑤我脸一红，声音不再柔和，厉声问道：“咋的，有问题吗？”老人轻轻地点点头，从我手里拿过纸盒，慢慢打开。只见“关公”身着绿袍，腰围玉带，枣红脸，卧蚕眉，五绺长须迎风飘飞，倒提着青龙偃月刀，骑在赤兔马上。赤兔马前蹄跃起，后腿直立，鬃毛猎猎飞扬，几欲腾空而去。简直是极品! 

⑥老人举起泥塑，“噗”地一声扔在地上，泥塑顿时碎了一地。我一惊，气红了脸：“你……要干什么!” 

⑦老人笑笑，慢条斯理地说：“这尊泥塑有问题。”看我一脸疑惑，他蹲下身，用手轻轻拨弄着泥塑的碎土，里面有一团团的棉花。老人告诉我，为了泥巴筋道，泥塑结实，泥巴里要搅拌上一些棉丝。但是，绝不能是棉团。没有拌开的棉团，雨天会回潮，泥塑就会鼓包，甚至鼓裂。

⑧我理解了，又迷糊了。“你咋知道这些啊？”“我就是‘泥人曾’。”老人得意地一笑，一脸阳光。“那……年轻人？”“是我儿子。”原来，在老人外出时，儿子将次品摆出来卖了。老人回来发现后，就急匆匆地追了过来。

⑨我鼻尖上冒出了汗珠，嗫嚅着，不知道说什么好。

⑩老人拍拍我的肩，安慰道：“放心，我赔。”说着，拿出两个纸盒，打开来：一尊是“千里走单骑”，和我前面买的一样，但泥质更细腻柔和，关公更是眼光闪闪，嘴唇微张，好像正在呵斥对手。另一尊是“雪夜上梁山”，林冲披着斗篷，戴着斗笠，扛着花枪，双眼微眯，望着远方。枪上挑着一个酒葫芦，斗笠和斗篷上都盖着一层白雪，给人一种寒浸浸的感觉。

⑪我结结巴巴道：“我……只买了一个。”老人将泥塑放进纸盒，用丝带小心扎好，说：“‘泥人轩’的规矩，货不正宗，加倍赔偿。这两个泥塑，都是赔给你的。”老人站起来，将纸盒递给我，拍拍我的肩，笑道；“放心，都是我捏的，货真价实。” 

⑫我红着脸，接过纸盒，没有说话。迟疑片刻，我从钱夹里拿出两尊泥塑的钱，塞在老人手，对他深地了一躬。老人愣住了，赶转身高开。背后传来老人的成声；“这两尊是赔偿的，不要钱。” 

⑬可是，我已经迅速消失在小巷的拐角处，钻进了人群。因为，只有我知道，在店里我给的是假钞。

(选自《嘉应文学》2019年7期，有删改)