《周有光文集》首发式在常州举行

       常州26日消息，2013年5月25日，“周有光与中国语文现代化”学术研讨会暨《周有光文集》首发、电视片《周有光》开机仪式在周有光故乡江苏常州举行。发布会当天，108岁高龄的周有光先生未能到场，他在视频中感激常州带给他的快乐童年。

       周有光是著名语言学家、文学家、经济学家。早年在美工作期间自学拼音学，曾与爱因斯坦面谈。解放后，主持设计汉语拼音方案，被誉为汉语拼音之父，有“周百科”的雅号。周有光生于清朝光绪年间的1906年，朋友称他为“古人”，是名副其实的“四朝元老”。他回应：“上帝太忙，把我忘掉了。”周老达观幽默，学识渊博。夫人张允和在世时，两人每天定时喝茶、喝咖啡，还“举案齐眉”，相敬如宾。他时常送夫人参加昆曲票友聚会，著名漫画家丁聪有一幅漫画就是这对“新潮老头、白发才女”的生动写照。周有光70岁翻译《不列颠百科全书》，80岁研究中文信息处理，90岁学电脑，100岁以后，《百岁新稿》《朝闻道集》《拾贝集》等新著相继出版，105岁开博客，周老至今108岁，每天阅读研究，已和出版社约定，到109岁时会再出一本书。

       《周有光文集》由中央编译出版社出版，收录了周有光除经济学以外的已发表著作，计15卷，约450万字。发布会上，电视人物传记片《周有光》也正式开机，该片将从乡情、事业、生活、长寿和成就等方面，展现周有光的百年人生。

最苦与最乐

梁启超

      人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背著一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽然失意不苦；老、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

      答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

      翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说是：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

      ……

      有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。 

                                                                                                                                                                 （选自《饮冰室全集》）

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有看见过有一块根像人样。如果不怕刺。还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

徽州建筑

①西晋末年，为躲避战乱，中原地区同宗同族的人们共同向南方迁移。这时一片山清水秀之地进入了他们的视野，这里有黄山、大会山、天目山、白际山等，群山环绕、与世隔绝。新安江、乐安江等众多河流奔泻其间、哺育生灵，氤氲的水汽在山间缭绕，宛如仙境。有山的屏障、水的滋养，于是，这里便成为庇护先祖们的一方净土，被后世称为徽州。

②徽州，山地遍布、平原稀少。人们在北方居住的四合院，在这里没有充裕的平地承载。而当地土著建造的干栏式建筑，即底层架空、二层居住的“楼居”，虽适应南方的自然环境，但全家老少的生活起居，都要挤在同一房间内，多有不便。

③两种建筑形式，都不能满足居住需求，于是，便进行了南北建筑大融合。首先是建筑内部结构的融合。干栏式的建筑结构为穿斗式构架，构件较小。四合院建筑结构为抬梁式构架，内部的使用空间较为宽敞。人们吸取两方优势，在厅堂等重要空间，以抬梁式构架为支撑；在两侧山墙、卧室等次要空间，替换为穿斗式构架，混合式构架就此诞生。其次是建筑形式的融合。移民们参照当地“楼居”形式，将原本平铺在地面上的四合院建筑抬升为2～3层。一层中间为厅堂，两侧为长辈或屋主卧室，二层为晚辈或女眷卧室。顶层的楼板处还可以挑出木条形成晒场。卧室、厅堂等空间，因袭四合院布局，在建筑之中围合出一方院落，干栏式建筑的“楼居”形式让其在视觉比例上显得幽深窄小，人们形象地称之为天井。天井内侧的二层，修有一圈座椅，上面雕花缀朵、镂空纤巧。座位的弧形栏杆靠背，被称之为美人靠。在雨天，雨水顺着四周倾斜的屋顶汇入天井，是为“四水归堂”，寓意“肥水不流外人田”。另外还有建筑外貌的融合。门楼作为屋主人财富与身份的象征，为房屋的重点装饰之处。门楼上的砖雕，也往往细致繁复、争奇斗艳。一幅雕刻完善的门匾，从近景到远景，一般有7～8个层次。门楼两旁的石鼓、石狮等石雕也是精雕细琢，室内的木雕装饰更是一绝，比如两头雕刻流云飞卷、弯弯如月的月梁。还有斗拱、窗扇，甚至是脚边的门板，均可雕饰，令人叹为观止。雕刻的题材，动物如龙、凤、麒麟、龟、鹿、喜鹊、蝙蝠，植物如梅、兰、杏花、竹、菊、松柏、海棠，场景如耕种、砍柴、放牧、狩猎、宴饮，文字如福、禄、寿、宝……这一切都寄托着人们美好生活的愿望。

④众多的人口与稀缺的土地资源，让房屋与房屋之间的关系，变得更为窘迫。有的街巷，甚至只留“一线天”，木质的建筑如若着火，难免殃及一片。于是，人们将外墙抬升，高过建筑的屋顶，用以阻隔火势蔓延，是为封火墙。其墙体沿着人字形的屋檐，层层跌落、上覆瓦檐，形象类似马头，因而也称为马头墙。家家户户沿着高低错落的地形连成村庄，营造出了一种整体的和谐。

⑤村落的基址一般选在枕山环水之处。枕山，可阻挡冬日的寒流，让富含水汽的南风，在此停留降雨，调节村庄小气候。环水，使活水流经村落，既保证生活饮用所需，也便于养殖水禽、鱼虾以及灌溉农田。人们在流水出入村庄之处，涵养树木、修建亭榭，形成古代罕见的公共园林，即水口园林。如唐模村，远处的黄山余脉隐约可见，自东向西而来的檀干溪，将村子一分为二。而流水进入村庄的水口处，有亭、坊、馆、榭以及上百年的古树。自然与建筑完美交融，正所谓“山深人不觉，全村同在画中居”。街道伴水而生，在临水一侧，修建座椅、美人靠，建筑本身与水中倒影，一实一虚、相映成趣。若河流没流经村落，人们便修建引水渠，即水圳，以引水入村。如宏村，从入水口到出水处，天然存在约4米的高差，河水流经全村只需约35分钟，可保证流水不腐。日常用水中的米渣、菜叶随水圳流入南湖，喂鱼肥藕，富含营养的鱼粪、荷叶流入耕地，壮苗丰田。以人养鱼、以鱼养田、以田养人，这种良性循环系统，推动村庄不断壮大。水圳沿途人家，引水入宅，形成“水院”或“水园”。或一方鱼池，或几竿修竹，即使在有限的院落内，也能展现出无限的生机。

⑥当我们在徽山徽水间遇见粉墙黛瓦，当成百上千幢徽州建筑映入眼帘，我们才会愕然记起，它从来都应该属于这片山河，属于这里故人的乡愁。

（有删改）

睡眠太重要

①睡眠对我们至关重要，睡眠时长不够或质量不佳都会影响第二天的精神状态，最 直观的反应便是打盹、思维缓慢和反应力下降。除了我们能观察到的这些“副作用”，观察不到的大脑对缺觉也十分敏感。

②或许你会以为睡觉的时候人体是完全静息的，但实际上大脑仍然在开展着复杂的 活动，从而帮助它从白天的繁杂工作中恢复过来。我们睡着时类淋巴系统会用干净的脑 脊液冲洗大脑，将白天累积的废物带走，从而减少毒性物质对神经细胞的损伤。

③近日《自然》杂志的一项研究发现，睡觉还有一个重要作用，那就是帮助大脑“重 置”。在我们清醒的时候，大脑需要控制和协调各种输入信号，并且给出行动指令，这 就意味着许多神经元之间会产生复杂的连接来实现信息传递。这些连接是有代价的，它 们往往会消耗极大能量。如果一直保持这种状态，不仅不利于学习新的事物，从能量供 给上来讲也是不可持续的。而睡眠就是减少或断开神经元连接，帮助大脑休息、恢复，从而达到“重置”的关键阶段。

④为了更清楚地观察睡眠时的神经元活动，研究者选取了透明的斑马鱼作为模型。他们通过基因工程，选择性地标记了斑马鱼的突触——这种神经元之间在功能上发生联系的部位，也是信息传递的关键部位，使其更容易成像；并在24小时周期中，通过开、关灯来调控斑马鱼的昼夜节律，进而观察其突触活动变化。

⑤作为昼行动物的斑马鱼在充满灯光时更加活跃。成像结果显示，白天(开灯时)，   斑马鱼的突触数量会逐渐上升，而到了夜间(关灯时)则会减少，回落到更低的水平。 根据作者对斑马鱼的神经元分型，研究定义的2型神经元突触平均在白天增加15.3个 ， 夜间减少17.7个；4型神经元的突触平均白天增加8.5个，夜间减少8.2个。这种根据昼夜节律所发生的变化，会让突触数量达到一个稳定、平衡的状态。

⑥除此之外，研究还发现：这种突触平衡过程是否发生，取决于睡眠压力有多大， 通俗来说就是有多久没睡觉了。个体对睡眠的需求越强烈，睡眠时发生的突触清除现象 就会越显著。反之，如果个体对睡眠的需求不高，那么即使是通过药物诱导睡眠状态， 斑马鱼的突触数量____不会减少，____还会缓慢增加。

⑦研究人员采取了一种温和的手动睡眠剥夺方案，使斑马鱼在夜间开始时保持4小 时清醒状态，然后再进入睡眠状态。睡眠剥夺的整个过程中，研究人员分阶段观察了斑 马鱼单个神经元的突触变化，观察时间点为睡眠剥夺前、睡眠剥夺后以及第二天早上。 结果发现，在睡眠剥夺后的恢复期，神经元的突触丢失提高到平均每小时2.2个。

⑧突触清除的重要作用，是有助于第二天产生新的突触连接，为学习新事物做好准 备。此外，睡眠还有一些其他作用，比如细胞损伤修复等，或许会在后半段睡眠中完成， 这还需要未来更多研究解开其中的谜团。