②上幼儿园的时候我们就在一起。她学习很好，人一点也不自私。我们俩形影不离，语文老师管我俩叫“合二而一”。

    ③上星期一次体育课，我们全班都穿上刚买的新运动衣。跳完山羊，我们围着小树逮着玩。一不小心，我的裤子被树杈划了一道长长的口子。我坐在树底下偷偷地抹眼泪，又心疼裤子，又怕回家挨说。万芳也不玩了，坐在我旁边一个劲地叹气。忽然，她跳起来拍着屁股说：“咱俩先换过来，我妈是高级裁缝，她能把裤子上的大口子缝得一点儿都看不出来。”

    ④当时，我觉得自己得救了，就把裤子和万芳换了。后来，我听说为了这件事，她妈妈让她对着墙壁站了一个钟头。

    ⑤“为什么你不说裤子是我的？”

    ⑥她嘿嘿地笑着：“我妈是婆婆嘴，她要是知道，早晚也会让你妈知道。”

    ⑦我要把裤子换过来。她却满不在乎地说：“算了吧，反正我已经站了一个钟头，要是再换过来，你还得站两个钟头……”直到现在，我身上还穿着她的运动裤。每次上体育课，看见她裤子上那条长长的伤疤，我就觉得对不住她。

生命没有标准答案

王学富

      ①一位幼儿园的老师曾经告诉我这样一个案例：在幼儿园里，如果一个班上的孩子循规蹈矩、整齐划一，上级领导来检查的时候，就会赞扬这个班上的孩子，赞扬带这个班的老师。而在另一个班上，老师用自然的方式带孩子，领导来视察的时候，看到孩子们在教室里玩耍，自由自在地走来走去，领导会提出批评，说：太散漫了。

      ②但是，这位幼儿园老师说，前面一个班的孩子中总有人会憋着大小便，不敢对老师说。后面一个班的孩子不会压抑自己自然的需求。

      ③这看起来是件小事，却是重要的区别。

      ④规则训练是必要的，但是，过于强调整齐划一、安全，过于要求孩子听话、顺从，可能影响孩子的自然成长，甚至造成压抑和损伤，使孩子不敢表现自己的独特。

      ⑤什么是独特性？它至少包括两个方面：一个人生来就与众不同，一个人敢于活得与众不同。

      ⑥据研究，在孩子两岁的时候就开始有了明显的自我意识，他开始意识到，自己是跟母亲分开的，跟环境是分开的，是一个单独的个体，并且要表现自己跟别人是不一样的。这就是一种独特性的需求。但是，当一个人生下来，迎接他的文化有太多的“一致性”的要求，这会压缩孩子成长的“独特性”空间，他的创造力也一并被压抑了。

      ⑦我们的文化心理渗透着这样的观念：“枪打出头鸟”、“出头的椽子先烂”，我们的文化和教育缺乏对“不同”的容忍、认可、欣赏和培育。“如果所有的人都像你这样，这世界会成什么样子！”如果我们的某个言行被认为是错误的，我们常常会听到老师、家长、周围的人对我们这样说。其中的逻辑是，如果我们做出什么与众不同的行为，那是危险的、可怕的。如果我们跟别人一样，才会安全。

      ⑧一个人要成长，需要有勇气坚守自己的独特性，与压抑自我的因素战斗，这种反抗行为被人称为“叛逆”。 合理的叛逆对于一个人的成长是必要的，一位心理学家把这种叛逆称为“小鸟试翅”。

      ⑨不敢试翅的小鸟，一直呆在窝里，无法成为能够飞翔的鸟。没有经历过反抗的孩子，很难有勇气和有能力去成为自己。当我们有了勇气，我们就敢于活得真实，活出真实的自己。这就应了陶行知的话：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。

      ⑩其实，每一个人生下来都是“原创”，长着长着就成了“赝品”。在这个世界上有许多人，因为各种各样的原因，他们的生活故事没有机会展开，就销声匿迹了。要让人生真正开花结果，我们最需要的是敢于与众不同的勇气。但是，勇气是要培育的。

      ⑪我有两个期待，一是对个体的期待，就是活出独特的勇气；一个是对公众、文化和教育的期待，给每一位个体留下独特成长的空间。生命没有标准答案。

植物“气象员”

张晓天

    ①植物不仅供给人们氧气和果实，而且也可以预报天气。人们在生产过程中，观察到了一些植物预报天气的规律，发现它们可以预报阴雨和温度。

    ②天气晴朗时，南瓜蔓稍是向上翘起生长的。如果发现南瓜蔓稍下垂，那是天气转为阴雨的征兆；如果在连绵阴雨的天气里，南瓜蔓稍由下垂转为上翘，那就表明阴雨天气即将结束，晴朗的天气马上就会到来。南瓜蔓为什么能指示天气呢？原来，天气在变化时，南瓜有向阳性和向阴性，这是南瓜在进化过程中为了更好地适应天气保护自身所形成的特性。

    ③风雨草生长在我国西双版纳的密林中，能预报风雨，它开花的习性很特殊，没有固定的时间。可每当暴风雨来临之前的两三天，它那小巧玲珑的花就开放了。而且暴风雨过后，它的花开得越发齐整和鲜艳，好像只有经过暴风雨的洗礼，才能显露其本色。

    ④“含羞草害羞，天将阴雨。”天气正常时，你用手指触动它的叶柄，叶子马上就会合拢，但是很快就会恢复常态。如果叶片自然下垂合拢，便是阴雨天气的征兆。

    ⑤在秘鲁的安第斯山区生长着一种奇特的“晴雨花”，它的花瓣紧密无隙，吸水性和透气性都很弱。因此，每当下雨前气压低、空气中的水气密度饱和时，花蕊低处的露珠就消失了。这种现象是表明晴朗天气即将逝去，阴雨天马上就要到来。因此，当地居民将这种花称为“晴雨花”。

    ⑥在炎热的夏季里，茅草的叶子和茎的交界处会冒出一小团水沫来，好像螃蟹吐沫那样，因此老百姓总结出“茅草叶柄吐沫，明天冒雨干活”的农谚。

    ⑦在瑞典的南部生长着一种名叫“三色鬼”的草，人们称它为“天然寒暑表”，因为这种草对温度的变化极为敏感。在20摄氏度以上时，它的叶片都是向斜上方伸出；温度若降低到15摄氏度时，枝叶就向下运动，直到与地面平行时为止；当温度下降到10摄氏度时，枝叶向下弯曲；如果温度回升到原来的状况，叶片就会恢复到原状。

    ⑧栗子树不但感觉灵敏，而且还能预测天气。进入冬季以后，在预测到有霜或下雪的坏天气将要来临时，它会提前几个星期长出芽来。研究证明，栗子树是在对夜间的时间长度进行“测量”之后，预知严冬的到来。

    ⑨在我国东北各省，农民喜欢在房前屋后或田边地头种植鬼子姜，用它的块茎来腌制咸菜。据观察，鬼子姜能准确预报初霜，在它开花10天左右，就要降第一场霜了，从而提醒农民做好防霜抗冻的准备工作。

（选自《百科知识》2010年第5期，有改动）

母亲的心

       ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

       ②母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好。母亲端详着我，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般。

       ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢!

       ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里，是翻不到的。

       ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

       ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

       ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地用双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

       ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！

       ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！

       ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

       ⑪那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心吧！