意识与无意识理论
        1929年，著名的心理学家弗洛伊德提出了轰动一时的“意识和无意识及其对行为影响的理论”。但这一理论未能使他获诺贝尔奖。一些传记家说，弗洛伊德死前一直认为，十年后诺贝尔奖评委会会打电话告知他获奖。但因在诺贝尔活着的时代，心理学处于早期发展阶段，因此心理学理论不会被列入评奖范围，研究心理学的人必然会被拒之门外。
        弗洛伊德曾对20世纪产生过巨大的影响。他的《梦的解析》一度被人们认为是揭开了20世纪序幕的著作。《梦的解析》是弗洛伊德的代表作，也是精神分析学的奠基作，同时也可以看做是20世纪人文社会科学最重要的文献之一。《梦的解析》是弗洛伊德用了两年多的时间完成的，差不多十年以后才为人们所重视，在弗洛伊德有生之年就再版了八次，并有了近十种文字的译本。弗洛伊德在很长的时间内一直被视作与马克思、爱因斯坦等伟人并列的20世欧美思想家之一。

花开的声音

陈文和

       花开也有声音么？

       一个夏季的晚上，我在住家的阳台上，就捕捉到昙花开放的声音。那棵昙花的花苞早在两三天前就显露出了雏形，这个“雏形”的花苞越来越大，在枝头垂首有如纺锤。那一夜，我估摸它会开放的，便在阳台彻夜守护着，耐心地等待，等待。近午夜十一时，那美好的时刻终于在焦灼的期待中来到了。它的花苞慢慢地鼓胀起来，好像原先干瘪的汽球一下子灌进了风，紧接着，我便听到一声“噗”的响动，那是我盼望已久的昙花开放的声音。只见那由许多纤长洁白的花瓣组成的花蕊，快速、灿然地开放了。 痴迷间，眼前仿佛跳出了一个长袖善舞的倩女，只一刹那，便羞煞了天际那半轮夏月，那美的光焰，撒向城市街道，使夜的峡谷为之闪闪发亮。。

       除了昙花，我还真切地听到茶花开放的声音。茶花的开放可不是那种“急性子”，早在夏季时，它的蓓蕾就在枝叶间开始孕育，开头只有一粒米那般大小，和叶芽的形状几乎难以分辨，过了好几天，它的雏形才微微显露出来，又再好几天，它那结实的体态和叶芽松动的体态才泾渭分明。茶花花苞的长大，是一个漫长的过程，就像一个长途旅者，走过了夏天，又走过了秋天，到了冬季，那一头尖的椭圆花苞，那花瓣如鳞片重重包裹的花苞，才终于展现在你的面前，但距离开放仍有些日子。我栽在阳台的那一株茶花，叫“五宝茶花”，枝头共有十几个花苞，它们之间好像有个约定，谁先开谁后开。那一天是休息日，我终于看到第一颗准备开放的花苞有些异样了，它在微微地颤动、颤动，仿佛是个睡美人，在阳台上睡了许久、许久，此刻才在深绿色的枝叶间苏醒，惺忪的眼眸，抖动的睫毛，微微地张开，张开。那张开的声音，和昙花的那一声“噗”完全相反，它是那么细微，那么柔和，那么舒缓。昙花开放的声音是短促的，茶花开放的声音是悠长的，不管短促或悠长，都是那么动听，那么迷人。由此我认定：花开的声音是自然界一种最美妙的乐曲，或者说是一种天籁吧！

       花儿这样，世界上一切美好的事物何尝不是如此。当它突然出现时，也会有一种异样的信息，一种类似花开的声音，那是一种文明之花开放的声音。美好事物的孕育、萌发、成熟，也有个渐进的过程，或许中间还会出现一波三折，受到某种压抑和禁锢。当它“破茧而出”或“破墙而出”时，会出现多大的冲击波啊，那一瞬间闪亮的冲击，给人带来的是一种无限的惊喜。这种声音，你只有保持一份纯净、洁白的心态，于细微处才能听到。对于美好的事物，不要有疏离感，要把它置于自己的关爱之下，用自己的羽翼和体温去为它孵化和催生，这样，你就可以及时地听到另一种“天籁”了。

       长时间以来，我都迷恋于谛听各种花开的声音。我始终认为，在人世间，倾述是一种方式，谛听也是一种方式。一个人能听到花开的声音是十分幸福的，因为花开的那一刹那，会最充分地展开事物的内秀和外美，会给你带来一种审美的愉悦和情感的满足。

（选自2011年第1期《南方》，有改动）

祖母的葵花

丁立梅

       ①我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

       ②是祖母种的。a祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

       ③记忆里的黄花总也开不败。

       ④丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。b扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。

       ⑤还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

       ⑥最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

       ⑦梵高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。梵高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

       ⑧我的祖母不知道梵高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

       ⑨葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊！

       ⑩瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

       ⑪如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉静，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口．太口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远走，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

一棵被描写的树

①它就站在那儿，站在谷里屯风声呼呼的坳口，年龄两百多岁，身材粗壮，需要两人张开手臂才能合抱，高一百多米，枝丫撑开像一把巨伞。进村的人首先看见它，离村的人最后离开它。小时候我到邻村读小学，每天都从它身边经过。由于那时的心思主要用在如何才能吃饱穿暖，所以我甚至我们，都没把它当成审美对象。

②那时，它只是一棵普通的枫树，普通得就像路边的一块石头，只是体积大一点而已。平时我没在意它，只有上山打柴打累了，才会想为什么不把它砍来做柴火？如果用它来做柴火，一家人至少可以烧上一年吧。然而，没有人敢去打它的主意，我以为没人动它是因为没有砍得断它的斧头。

③第一次长久地注视它，是父母到公社去交公粮迟迟不归。一大早，他们就挑着晒干的粮食走出村庄，把我一个人留在家里。下午还没看见他们的身影，我便担心起来，担心他们遇到麻烦，一时半会儿回不来。太阳离落下去的地方越来越近，饥肠辘辘的我坐在家门口盯着村头，盼望他们快点从枫树下闪出来。可是直看到太阳落山，直看到枫树的叶子由一张一张变成一团一团，直看到枫树的枝干糊成一片，他们也没有出现。虽然小路看不见了，枫树也看不见了，眼前一片漆黑，但我的目光仍然朝着它的方向，好像还看得见它，好像只要这么长久地看着，父母就会回来得快一点。

④第二次长久地注视它，是我高考之后等待录取通知书的日子。那年夏天，我在县城参加完高考后，便回家跟着父母劳动。为了节约用水，我剃了一个锃亮的光头，以为这辈子也就这样了。但在面朝黄土背朝天、汗流如雨的日子里，心里总是隐隐腾起一丢丢希望。那时满姐夫在大队做文书，每天傍晚都要回村。他说了，只要在队部看到我的录取通知书，就会提前飞奔而来。于是，每天下午我就伸长脖子遥望，第一次知道“把坳口望矮”是什么滋味，第一次晓得一个人跟一棵树可以望出伟大的友谊。是的，那年夏天，我望着它的叶子从深绿变成浅绿，发现即使每一片树叶都是绿的，但却有一层淡淡的黄晕提前笼罩在树冠上。我记住了它的粗枝，记住了它的整体和局部，记住了树叶如何在夕阳照耀下折射反光，而又因为风的干扰让那些反光若隐若现，记住了不同等级的风如何摇晃它，记住了夜色如何像襁糊渐渐挂满它的枝丫。直到快把它的每个细节都倒背如流时，我才接到满姐夫带回来的录取通知书。那份迟来的通知书，仿佛是为了腾出时间，让我更加仔细地打量树，了解它。

⑤那年九月，我离开村庄到更远的地方上学。走过大枫树时，我像被谁拽了一下，忽然回头，第一次从这个角度端详它。这是另一番景象，它的两根主枝丫像巨人的手臂那样张开，树冠撑得更大，比从村庄看它时显得更为粗犷有力，仿佛那边是柔美，这边是刚健。透过它的枝丫可以看见村庄零零星星的房屋，看得见站在家门口挥手送别我的亲人。

⑥这样的情景在我的短篇小说《天空划过一道白线》中有所描述，那就是：“走着走着，他感到前方的吸力渐渐变弱，身后的吸力却越来越大，忍不住一回头。全村人都在朝他挥手，他们的手像风里翻飞的树叶。而他的家孤独地站在村头，被狂风呼呼地吹着，仿佛快要被吹哭了。”也是从我回望的那一刻起，它在我心目中不再是一棵普通的只能用于做柴火的树，而是具有了强大的牵引力。

⑦后来我开始写作，当需要一个村庄的名称时，我脱口而出“一棵枫”，就这样，它被我写进了小说和散文。

⑧它变成了一棵被我经常描写的树，变成了一棵具有审美价值和精神力量的树。是的，如果我要给我的家乡设计一个LOGO（标志），那一定就是它。因为在这里只有想象的历史，却没有印证的实物；只有口口相传的过往，却没有文字的记载。唯一大一点的物件或者说久一点的实体就是它。它像挺立在村口的摄像头，既见证了村庄的历史，也捕捉了每个人的蛛丝马迹。