城市的灵魂
                                                                                                                                          余杰
        ①巴黎人将卢浮宫中的“蒙娜丽莎”看作他们的骄傲。1911年8月21日，蒙娜丽莎被盗。据说，那一天几乎成为法国人的国殇日，4万多巴黎市民走上街头痛哭流涕。1913年1月26日，警方终于将一个庞大的盗窃团伙一网打尽，蒙娜丽莎回到了阔别已久的卢浮宫。为了庆祝此事，巴黎市民上街纵情狂欢，全市所有的商品都削价40%出售。
        ②城市是有历史的，城市是有性格的，城市也是有灵魂的。我可以想像出巴黎人在蒙娜丽莎丢失和失而复得的两个时刻的悲痛欲绝和欣喜若狂。他们甚至以亏本的买卖来表达自己的喜悦，他们还有真性情在。在巴黎人对蒙娜丽莎、对艺术、对文化的热爱和痴迷中，我发现了巴黎的性格和灵魂。巴黎人生活在艺术和文化中，就好像生活在空气和水之中一样。他们对蒙娜丽莎的爱，绝对没有半点的夸张和造作，他们的泪水和笑容都是从心底里涌出来的。
        ③然而，与巴黎相比，我们的城市正变得越来越没有性格、没有灵魂。北京在大肆建设“中央商务区”，上海也在上马同样的项目，广州和深圳也在紧紧跟上。北京、上海、广州和深圳这四个中国经济最发达地城市，面貌正变得越来越近似。我们城市的街道可以修建得比巴黎气派，我们的城市的面积可以拓展得比巴黎更大，我们市民的收入也可能超过巴黎的市民，但是我们是一群生活在“失魂落魄”的城市里的“失魂落魄”的人。在我们当中，有几个人会为了一幅艺术品或者一座老房子而大动干戈？北京的老房子被成批地拆除了。这一轮的房地产热对老北京的破坏，可以与刚刚建国时的拆掉城墙相媲美。房地产的老板大都是些“有背景”的人物，他们的眼里只有利润，哪里有“文化”呢？
        ④记者娜斯在《中国丧失审美力了吗？》一文中感叹说：“北京有些新东西是比赛似的难看，选出一个冠军来还真容易。”当然，这不能单怪建筑师，他们也是整个社会的审美能力，还失掉了“魂”——哪个城市还有自己的灵魂呢？最近半个世纪以来，尤其是近20年以来，我们已经失去了北京、上海、广州以及更多的大城市，现在我们还在失去定海、佛山、景德镇这样的一些中小城市。那种本来适合公共厕所的瓷砖像潮水一样席卷了中国的东南西北。从县城到首都，都像是一群风格统一而尺寸不一的公共厕所的集合。
        ⑤巴黎人为了一幅蒙娜丽莎而悲痛欲绝，北京人却对身边消失的四合院投去冷冷的一瞥。这种差别是细微的，却也是关健的，它不是多办几家工厂和企业、多销售几台手机和电脑就能够弥补和改变的。当年，北京的城墙被拆除的时候，只有梁思成和林微因夫妇心痛如刀绞。假如换了是在巴黎，巴黎会有多少人奋起保卫他们的历史传统呢？金钱是买不来灵魂的。我们的城市，需要有更多的“灵魂的守护者”。

                                                                                                                                                                                                                         （选自《语文报》）

我们会努力

       ①提起现在NBA中谁是最蹿红的明星，毋庸置疑，林书豪这个名字您会脱口而出，临危受命的他带领纽约尼克斯队结束噩梦般的连败后取得7连胜；美国《时代》周刊将它的亚洲版封面也给了这个黑头发、黄皮肤的“林疯狂”。在林书豪一夜崛起的背后有着怎样的故事？还是听听与林书豪有过交往的央视体育频道篮球项目解说员于嘉是怎么描述的。

       ②去年5月底，NBA篮球大篷车驶抵上海，揭开了为期两天的活动，与之同行的便有当时效力于金州勇士队的林书豪，这也使于嘉有了首次与林书豪面对面接触的机会。

       ③在上海8万人体育场一家餐厅的二楼包厢里，在座的不仅有林书豪，还有他的父母和弟弟。经旁人介绍，林书豪很礼貌地与于嘉握了握手。“兄弟俩都很有礼貌，懂得怎样使用公筷、不在他人讲话时聒噪，当服务员更换餐盘时，他们会双手把盘子递过去以示尊重，每上一个新菜，哥儿俩都要先问问妈妈那是什么，得到解释后才会动筷子……这样的举动俨然和国内的同龄人显得有所不同。再比如，他在平湖中学教小孩子打篮球，一招一式一举一动，都投入足够的耐心，孩子们也乐意跟这个平和可亲的大哥哥一起打篮球。在打完球之后孩子们自然也不会放过他，不是索要签名，就是争相合影，而且是络绎不绝。最后连旁边的工作人员都看不下去了，上前提醒说‘时间到了，该走了。’林书豪却回过头，轻轻地说‘再签几分钟吧，人家等了很久。”’于嘉不无感慨地介绍道。

       ④而在上海，对于林书豪而言，最重要的一件事就是每天早上的晨练，不但自己练习力量、运球和投篮，他还带着弟弟一起练习。因为弟弟也是个篮球迷，当时已受邀参加NIKE的全亚洲训练营。所以每天早上兄弟俩6点半起床吃早饭，7点半开始训练，最后一天，他们回归健身房做力量练习，每一个细节动作，林书豪都告诫弟弟一定要做到家，不要有任何折扣，否则就是欺骗了自己。每当弟弟感觉动作吃力时，哥哥都会大声鼓励。等到全部动作完成，兄弟俩又像小时候那样打闹说笑，仿佛又回到了童年时光。

       ⑤这不禁令于嘉想起了林书豪在与他谈到天赋时所说的一段话，“我（林书豪）常跟弟弟说，这世界上有太多天赋出众却懒散的人，感谢他们吧，是他们给了我们这样没什么天赋的人以机会，因为我们会努力。”

“知入”与“知出”

张运辅

       ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

       ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

       ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

       ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“采菊东篱下，悠然见南山”这两句时，发现“见”字能表达悠然自得之感。又想到在俗本中改为“望”，“望南山”就变为主动寻求，这不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

       ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

       ⑥阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去了阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

       我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦!你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。

       高邮成蛋的特点是质细油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮成蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

【一】成长

他叫小洲，是我的学生！三岁时，父母车祸不幸去世，从小跟着奶奶叔叔过，个子很矮，浓浓 的乡音总会引来课堂的一阵笑声。七年级入学的第一次检测，72 人的班级，他考了 67 名。

在这样一所镇上的普通中学，如此刺眼的成绩不仅刺痛了他，也刺痛了他的家长。

那天，他的叔叔找到我：“杨老师，小洲的学习情况你知道的，他今天跟我说不想念了，他说这成绩，考高中没戏的，还不如现在去打工！您看？”

中午快放学的时候，我让小洲到我家吃饭，他虽极不情愿，但拗不过我。饭间无话，上学时间 还早，我让他陪我去家附近的公园走走。

“才第一次考试，怎么就放弃了？”

“老师，我不行……”

“什么不行，才刚开始，还没努力，就要放弃？”我打断了他的话。

“老师，我叔叔说我成绩不行，上学就是浪费时间。这次我都是倒数了……”

“不，很多同学都提前学过英语，你是零基础！你这次主要不就差在英语上吗？别放弃，坚持下去，我觉得你肯定行！”

“老师，我不能再给叔叔增加负担了，如果我成绩好，以后还有可能考高中、考大学，可是，

现在的我这样差，我还有一个弟弟一个妹妹。他们读书都比我好……”他沉默了。穷人的孩子早当家，小洲很懂事，他想辍学打工，赚钱补贴家里的意图很明显。

我长叹一口气，说：“你看那边的两棵树！你觉得谁能长得更高？”

不远处的两棵树，一棵长在土坡上，迎接阳光，采食雨露，得天独厚。而另一棵似乎不走运，

长在了土坡背阴面的坡脚处。

“当然是在坡上的那棵。”“为什么？”“因为它没有遮挡啊，底下那棵树的阳光都被坡上那棵树挡了。”

“那好，我问你，啥时候底下那棵树的个子才能超过坡上的这棵树？” “不可能吧，老师！除非坡上的这棵树不再遮挡这棵树的阳光。”

“其实，能宣判坡底那棵树无法超越坡上那棵树的方法只有一种！”。

“啥方法？”

“自己停止生长！”看他若有所思，我接着说。“只要自己不放弃生长，就永远有超越的希望。就如现在的你，一样！”

那天之后，小洲不再谈辍学，相反，非常努力。到八年级，他的成绩能稳定在 35 名左右，但，或许他缺了点方法。或许，英语是他无法逾越的鸿沟，直到九年级，他依然无法突破 30 的关卡！庆幸的是，中考过后，他考入了一所市示范高中。

时如云烟，再见小洲已是三年后的暑假。记得那天中午已快到饭点，天特别热，蝉也叫得特别欢。

“杨老师！”一个高高瘦瘦的少年突然间就出现在我面前

“哈，小洲，都这么高了，记得那时候你……”我用手做了个比划。

我们俩都笑了。突然，我想起来了，“对了，你今年高考。说，是不是向老师报喜来了？”我开心地问他。他的眼神暗淡下来，良久，才说：“老师，我落榜了。二本差几分。”

“哦，没关系。三本好好努力，争取考研。”

“老师，我……”他欲言又止。

我突然想起他家的情况，以他的心气，大专不愿去，八成这孩子会因为三本高昂的学费而放弃读书。

“走，咱师徒出去搓一顿。”三年不见，这孩子开朗许多，我们一路说着闲话，不经意间，走到了那个公园，又看到了那两棵树。“老师，你看，不服气也没办法，坡底的那棵树，再怎么努力，还是没能超过坡上的那棵呢！是不是该承认失败，放弃努力了。”他的语气让我一惊，这孩子今天来是不是又要告诉我不想上学了。

顺着他的眼光看去，坡上的那棵树长势确实比坡下的那棵要好。

“不，小洲，你错了！”我想起了什么。“可坡底的树确实没超过坡上的啊。”小洲疑惑地看着我。

“可是，他依然保留着希望！”“嗯？”“没发现吗？经过这几年的努力，它长大了，个头已经超过这个坡很多了！”

我们一起看着坡底的那棵树，每一根枝条都直指天空，每一片叶子都昂扬向上，努力地争取多一点的阳光。尽管它依然没有超越坡上的那棵，可是，它确实长高不少！

“只要自己不停止生长，希望就永远存在。”我意味深长地说道。

“老师，我想去复读！我不想放弃我的希望！”小洲做了决定！

“加油，你一定行！”

另一个夏天，喜报传来，小洲考入安徽农业大学！安徽的一所一本院校！

十年坡底起云木，静心守得花终开！

人生树下

王开岭

①“维桑与梓，必恭敬止。”桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立，心生敬意。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”“桑梓”便成了“故里”的代称。

②树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高寿的家族长者，俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”“荫庇”“荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一大片树荫。这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

③幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮钩下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……

④这样的树，犹若亲属。

⑤老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

⑥几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼回望的是它；返乡者，远远眺见的也是它。

⑦游同里古镇，听到个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院载一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。

⑧我若有女，必种一棵香樟。

⑨如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供树根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。

⑩我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的劳作和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。

⑪树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。

⑫大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人。

⑬那年去贵州，走到从江县的月亮山，遇一苗寨，叫岜沙，即苗语“草木茂盛”。据说这支部落是蚩尤的后代。它给我的第一印象是：林子可真密啊！那些人、房子、生活，全是躲在翠绿里的。你才醒悟了森林的“森”字，那“木”真是密密匝匝、层层叠叠，难以落脚。

⑭恐怕再没有比岜沙人更膜拜树的族群了，男子蓄起直直的发髻，象征山上的树干，而身上的粗布青衣，模仿树皮。树，是岜沙人的神。他们尊崇树的能量和美德。在岜沙，凡重大活动和节庆仪式皆在林中进行，祈愿、盟誓、婚约的“证人”是大树，大伙有了心事，也去向大树倾诉。按俗约，盗木者除了退赃，还要罚120斤米、120斤酒、120斤肉，求族人谅恕。

⑮最触动我的，是岜沙人的葬礼。一个婴儿降生时，村民会替他裁一棵树苗，祈祝他像它一样茁壮、正直、坚韧；待他年迈去世，家人就找到那棵树，凿空做棺，去密林深处下葬，不设坟头、不立墓碑，最后，在平填好的新土上，埋下一棵小树苗，预示生命再次启程，也象征灵魂的回家之桥。

⑯他们是大森林的孩子。森林里诞生，森林里消失。

⑰“我们都认得哪棵树是自己的祖先。”岜沙人说。

⑱有一棵树，将陪伴一个人出生、长大，直至死去。除了葱茏，生命在世间不落任何痕迹。这是我听过的关于人和树最好的故事。

⑲那天，夕阳西下，听着山风和鸟鸣，我坐在岜沙的石头上，心想——在这个世界上，每个人都应有一棵关系亲密的树，至少一棵。

（选自《古典之殇》，有删节）