娘从乡下来

万吉星

    ①娘从乡下来。穿双廉价的平底鞋，站在小区三十多层的高楼下，左手提个褪了色的帆布包，右手搭在额头上，尽量把头往后仰，眯着眼，才勉强看到了头顶上支离破碎的天空和几缕漏网的阳光。娘揉了揉有些混浊的眼睛，我看到了一丝无奈与迷茫。

    ②娘是农村人，是个永远无法融入城市生活的农村人。但为了替我照看孩子，她迫不得已离开那片生活了六十多年的土地，来到了陌生的昆明。

    ③娘不会跳广场舞，坐公交也会晕车，她只敢去菜市场和孙子幼儿园那两条街，远了怕迷路回不来，她和小区里的退休老太永远聊不到一块儿，她听不懂CPI是什么东西，只知道菜市场里白菜都要一块多钱一斤，说太贵了，要是在老家田边地角随便种两块，一年到头都吃不完，因此她在这个城市没有一个朋友。

    ④我与妻都忙于工作，早出晚归，谁都没有注意到一个农村老人在这个城市的孤单与苦闷。有一天下午，我正在开会，突然接到孩子幼儿园老师打来的电话，说放学十多分钟了，其他孩子都接完了，只剩我女儿没人接。放下电话，我急忙打娘的电话，响了半天她才接，电话一接通，我就不耐烦地吼道：“妈，你怎么搞的，现在还不去接孩子？别的早就接完了。”说完这话，我才听到手机里传来扑哧扑哧的喘气声，娘一边喘着粗气，一边像个做错事的孩子，上气不接下气地说：“我的手表……不知怎么……停了，刚才看电视……才发现……时间过了，不怕……我跑着去……再过四五分钟……就到了。”我的眼睛一下子就模糊了。

    ⑤我仿佛看到：一个患有关节炎的农村老太，一瘸一拐地奔跑在昆明的街头，嘴里喘着粗气，额头上布满汗珠却来不及用手擦去，一脸的自责和内疚。

    ⑥就这样，娘默默地在这个陌生的城市里为孩子们坚守着，从不在我们面前叫一声苦和累。每天接完孩子回家吃过晚饭，她便早早地回到她的小屋里休息了，但我知道她每天晚上都失眠，天不亮就起来了。渐渐的，娘的话越来越少，甚至一整天都不怎么说话。有一天中午我在单位食堂吃完饭，回家拿一份材料，打开家门，娘一个人静静地坐在有些昏暗的客厅里，我问她怎么不开电视看，她说，看多了眼睛疼，不想看。我说那出去走走吧，她说脚疼，院子里又没个朋友，街上车多人多，心烦。

    ⑦看着面容有些憔悴的娘，满头的青丝有一半变成了白发，粗糙的双手不停地揉着有些肿胀的膝盖，每次要站起来，都得用两只手撑住膝盖，手脚一起用力，这时，我听见了骨节咯吱咯吱的声响。我在娘的身旁坐下，拉过娘的手，多少年了，我还是第一次这样握着娘的手。这是一双什么样的手啊：粗糙如锉一般，指关节已经肿大变形，手背上爬满了一条条蚯蚓似的青筋。望着这双抚育我长大的手，我的眼泪再一次在眼眶里打转。

    ⑧那一夜，我失眠了，我真正理解了娘对土地的眷念和对父亲的思念。少时夫妻老来伴，她需要的不是这个繁华的城市和衣柜里我为她买来的名牌服装，而是与父亲在农村的吵吵闹闹中度过快乐的晚年。与妻商量，决定送她回到农村老家。第二天，我把想法和娘一说，我明显感觉到她的眼里闪过一丝惊喜，但随即又忧心忡忡地说：“我走了孩子谁来带？请个保姆我和你爸都不放心。”我故作轻松地安慰她：“不用请保姆，我现在工作轻闲得很，自己带得过来。”娘的眉梢舒展开来，那丝惊喜又重新回来了。她说：“那我先回去一段时间，如果你们忙不过来了，我再来帮你们带。”

    ⑨一整天，娘一反往日的闷闷不乐，开心地忙着收拾家务，把所有的垃圾倒得一干二净，把她的衣物叠得整整齐齐的放进旅行包里。我去长途汽车客运站给她买了回家的车票，晚上我拿车票给她的时候，同时给了她两千元钱，让她带回家用，车票她拿着了，钱却说什么都不要，说家里有，就这样推来挡去四五个回合，她把钱收下了。第二天早上，我送她到客运站，车临开动时，她把头伸出车窗外，对我说：“钱我压在枕头下面了，我和你爸用不了多少钱，你们在城里开销大，自己省着点用。”

    ⑩车开走了，天空下起了小雨，我分不清脸上流淌的是雨水还是泪水。

（选自《散文百家》2016年第10期，有删改）

PM2.5城市漫游记

       ①公路上，汽车队伍被堵成一只长长的豆虫，偶尔扭几下腰，蠕动一下身子，其余大部分时间都处在休眠状态。为了不错过每一厘米的移动，所有的汽车都不熄火，排气筒嘟嘟地冒着黑烟。各大工厂里，高高的烟囱像一个个怪兽，不知疲倦地喷吐着黑烟。

       ②我是一个PM2.5颗粒，这些尾气和浓烟就是我出生的温床。我的中文名字叫颗粒物，科学家曾经这样给我的家族命名：当空气中的悬浮颗粒直径大于2.5微米，等于或小于10微米时，名字叫做可吸入颗粒物，又称为PM10，它们是可以进入人的呼吸系统的颗粒物；直径小于和等于100微米的颗粒物，被命名为总悬浮颗粒物，也称为PM100．与PM10、PM100两位大哥比起来，我在家族中个头最小，直径还不超过2.5微米呢！

       ③2.5微米有多大呢？举个例子来说，我的个头大约相当于人类一根头发粗细的1/20，所以人类的眼睛平时根本就看不到我。

       ④我们乘坐免费的交通工具﹣﹣风，在各个城市漫游。旅行途中，分散在各地的家族成员也加入进来，我们的队伍不断壮大。各种化学物质也学会了搭顺风车，这主要归功于我“出色”的表现，即我会吸附各种各样的毒性化学物质，是各种有毒物质极好的载体，因此，我比PM10含有更多的致癌物。

       ⑤留下我们足迹的城市，能见度超低，接连的雾霾天气造成航班延误，道路拥堵，人类把这些罪过都归结到我们头上。

       ⑥旅行中有些兄弟姐妹累了，降落到街道和楼层间，人类一不小心就把小小的我们吸了进去。PM100会被人类的鼻毛挡在外面；PM10虽可进入人类的呼吸道，但随着吐痰、打喷嚏被部分排出体外；唯有我，却能穿过人类用于防护的口罩，通过鼻腔，进入下呼吸道，侵入肺泡，潜入人体的各个血管，这可能导致人类罹患心血管疾病及中风。

       ⑦人类在努力寻找适合自己的防护措施，但大多专家表示，个人能做的最多就是在灰霾天气关紧门窗或少出门而已。

       ⑧在人类与我的持久战中，谁将是最后的获胜者呢？

【材料一】近年来，天津市旅游业在持续发展中日益凸显“文化旅游”的品牌效应。“老城津韵”“杨柳古镇”“溥仪旧居”“津卫摇篮”“大沽烟云”等八条独具津门文化特色的游览线路，吸引力海内外的大量游客。

【材料二】天津市的旅游业发展迅猛，在国内外的知名度连年提高。“海河风光游”“游览‘五大道’”“全景式乡村游”“滨海旅游黄金100天”等特色项目的开发，进一步提升了天津的旅游形象。

【材料三】根据国家旅游局的统计，2015年中国公民出境旅游1.2亿人次，旅游消费1045亿美元，同比分别增长12%和16.7%。在全球经济普遍不景气的背景下，这一数字更具震撼性。

【材料四】天津市近三年入境游客数量和外汇收入统计表

生命的化妆

林清玄

    ①我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。

    ②对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。

    ③因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”

    ④对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’。最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”

    ⑤没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。

    ⑥化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”

    ⑦多么有智慧的人啊！可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫！”我感叹地说。

    ⑧“不对的，”化妆师说，“化妆只是最末一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式，睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明：三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”

    ⑨化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”

    ⑩我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。

    ⑪告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地方，有了这样深刻的体悟：这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，而是要从内在里改革。

    ⑫可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。

向日葵

①乡村随处可见的诸多植物当中，我最喜爱的是向日葵。它们或成片地群聚于田野，或散落在农家的菜园，或零星地孑立于河堤上，或独自长在山坡上……无论土壤肥沃还是贫瘠，在哪里它们都可以恣意地释放生命的热烈激情，从不掩饰忠贞追随阳光的秘密。作为阳光的痴情恋人，它们活得率真，活得神采飞扬。

②我曾经在一堆嶙峋的乱石缝间，看到一株向日葵。或许是某个采石人无意中丢下的一粒种子，它就那般不管不顾地，在那坚硬的沙石间，无畏近乎窒息的干渴，将柔韧的根死死地扎向深处，倔强地长起来，不顾一切地迎向酷热的太阳，艰难而孤独。它圓圆的转盘状的花，像一则寓言，又像一首歌谣。

③当大片大片的向日葵一起盛放时，那金黄色的汪洋，多么像大地上繁丽铺展的锦缎 ， 那种令人目眩的巨大震撼，让人不敢与之长久地对视。甚至，只那么远远地一望，便有一种莫名的崇拜，訇然而至。

④炎炎夏日的午后，我坐在窗前，望着自家小园子里的一排向日葵，发现有牵牛花讨好地缘着它们向上攀援，有豆角秧依恋着它们健壮的身躯疯狂地生长，旁边的那些韭菜、生菜、茄子、辣椒等等，则一律向它们仰首致意。而它们，有些随和，又有些孤傲，在开花的所有日子里，都只管无所忌惮地追随太阳的升落，那样赤裸裸地表白，教许多的爱情诗句都黯然失色。

⑤”向日葵是从来都不看别人的眼色过日子的。”这是一位七旬老农的一句朴素的赞叹。他是我印象中最勤勉的农民，一辈子躬耕十几亩薄田，风调雨顺也罢，年景惨淡也罢。他谙熟季节的语言，懂得土地的真谛，守着一份简单得一览无余的生活，他感恩而知足。在我心中，他已活成了一棵从容的向日葵，淡定而不失浓烈。

⑥成熟的向日葵，会低垂下高傲的头颅，像一位谦谦君子，在西风嘹亮的颂词中，将一份骄傲的饱满呈现在深邃的十月。那些原本紧紧相拥的黑白分明的种子，将会以另一种友好的方式，走进我们寻常的生活，或作为最大众的零食，不分季节地芬芳我们的口齿，或被榨成：上好的葵花油，香郁我们总爱挑剔的肠胃。

⑦有一年冬天，一位分别25年的初中同窗来省城看我，背来一袋粒粒饱满的油黑锃亮的向日葵瓜子。坐在那家高级饭店豪华的包房内，等着上菜时，我们一起嗑着他精心挑选的瓜子，一颗又一颗，仿佛嗑着悠悠的岁月。我说：”老同学，这毛嗑儿(向日葵的俗称)，有故乡纯正的味道。”

⑧同窗说我没有忘本，还是那么重情重义，我说他带来的礼物太好了，真的懂我。然后，我们情不自禁地聊起了与毛嗑儿有关的一些旧事，那里面有欢欣，也有伤感。无疑，向日葵是我们青春成长的见证者，也是参与者，许多藏在岁月深处的往事，都像一颗颗向日葵瓜子，即使沉默无语，也不失芳香。

⑨一日，读到朋友写的一首诗，读到”那一路追随阳光与梦想的金黄，多么像我年轻岁月铿锵的誓言”两句，不禁怦然心动：站在诗句中的向日葵，承载着我生命中太多的美好，颗颗晶莹，粒粒馨香。