读书三境界

    读书有三境界：“吞”“啃”“品”。

     “吞”乃生吞活剥、囫囵吞枣－－是充满饥饿感的发奋的青春初潮的标志。虽然广收博采难免盲目，进食过速导致肿胀－－但这个过程毕竟是日后学富五车，满腹经纶的必不可少的前奏。古今中外有许多人都是进入中年后凭反刍青春岁月里的泛读而成名成家的。“吞”虽为知识累积的必经之途，但毕竟是读的低级阶段。

    “啃”乃咀嚼消化，强行吸收－－是志存高远的人生必经的头晕脑胀、寝食不安的砥砺智慧的夜路。咬烂磨碎骨头，获取钙质，这当然谈不上享受－－但却是峥嵘人生必须付出的艰辛。“为伊消得人憔悴”是任何一位学有所成的人都不能蠲免的里程。“啃”是在“吞”之基础上的知性提高－－这是将死知识化为活的血肉的过程。

“品”乃焚香沐浴，如饮醍醐－－是成熟聪颖的心灵和星空的娓娓絮语。月下折枝，花前怜玉，豁然贯通的人生不胜惋惜地告别了青春光阴－－庄严地踏上了奉献岁月。浮躁尽除，功利淡化，读书成了颐养灵性的乐事－－“蓦然回首”，天机消溶于慧心。“品”是在“啃”之基础上的悟性升华－－这是进入人生创造之园的门票。

读书人多如牛毛，但大多数都停留在第一境界，仅少数不甘人生yōng lù者可进入第二境界。进入第三境界，非志强智达者不能。但能进入第三境界者，必是成功地穿越了第一与第二境界的人。“吞”至其博，“啃”至其深，“品”至灵性－－若无博与深，则灵性无其根本。

举凡大家鸿儒，书读到“品”至灵性后，往往将“吞”“啃”“品”三字当成进一步治学用的相济并用的三种方法：“吞”文字，“啃”新意，“品”韵致。或者是：泛读的“吞”之，精读的“啃”之，需细细体悟的则“品”之。

对一般的读书人而言，不谈三境界，如能将“吞”“啃”“品”三字当作对待不同读物的不同阅读方法：无用的书“吞”，有用的书“啃”，启心益智的书不妨“品”－－那么人生同样会受益无穷。

别总踩着别人脚步走路

陈凌

    ①散发传统文化气息的故宫日历、印有个性话语的折扇、以“御花园彩石甬路”为主题的五彩耳钉……近来故宫博物院及其文创产品吸引了不少人的目光。一时间，把故宫文化带回家，在朋友圈晒一晒来自故宫的礼物，成为风尚。

    ②在晒景、晒娃、晒自拍居多的朋友圈，百年文物缘何走红？“既富有时代气息，有意思；也饱含历史厚重感，有韵味。古典基础上的点滴创新，铸就了故宫文创产品活着的灵魂。”一位网友的评价，道出了其中的缘由。倘若原封不动地把日历、折扇搬到市场，即便有人青睐，恐怕也很难引一时风骚。相反，不管是与互联网联姻，还是接地气的创意，正是在渠道和内容上的更进一步，才让这些高大上的文化飞入寻常百姓家。

    ③其实，文化最忌炒冷饭，最讲求创新创造。从写就一篇翰墨短文，到熔铸一个城市的精神文化，无不需要贯注创新之魂。清代画家郑板桥自幼爱好书法，勤学苦练，临摹各家字帖，可总觉得自己进步不大，为此深感苦恼。他的妻子一语点破：“人各有一体，你体是你体；人体是人体，你老在别人的体上缠什么？”郑板桥猛然醒悟。此后，他力求创新，开创出了“板桥体”。“踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。”一味固守，千篇一律，只会让文化丧失活力；善于推陈出新，呼吸现代新鲜的氧气，才能不断让文化绽放新芽，枝繁叶茂。

    ④反观当下，一些文化现象仍值得我们反思。比如，有的书籍，毫无创见不说，内容还东拼西凑，被人戏谑为“垃圾书”；有的综艺节目，千篇一律地从国外引入相似模式，结果水土不服，观众不买账；还有的电影，奉行“拿来主义”，剧情场景总是“借鉴”他人作品，屡陷抄袭漩涡，等等。正如美学家朱光潜所言：“老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是‘庸’就是‘俗’，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步……一稳就定，一定就一成不变，由熟以至于滥，至于滑。”从这个意义而言，故宫文物的走红，既是一种警醒，更是一种启示。

    ⑤“只见汪洋就以为没有大陆的人，不过是拙劣的探索者。”很多时候，我们慨叹无法抵达新的彼岸，究其缘由，与其说是因为文化创新思绪干涸，倒不如说是因为对自身挖掘得不够透彻。《南史》曾载，宋文帝时有一位名为陆澄的学士，好学博览，行、坐、食手不释卷，时称“硕学”，可其晚年想撰写一部《宋书》，却始终不成。原因在于，他是读了很多书，却一知半解。时人王俭戏称：“陆公，书橱也。”囫囵吞枣，难免思绪短路；甘做“书橱”，何谈文化的创新性发展和创造性转化？

    ⑥“有时需要离开常走的大道，潜入森林，你就肯定会发现前所未见的东西。”文化创新这条新路上，或许有绊脚的石头 ， 或许有拦路的枯枝，但不管怎样，一番披荆斩棘之后，我们必将发现一个更丰富、更精彩的世界。

（选自《人民日报》2016年5月30日第4版，有删改）

    ①“海星被摸死！模型巨蜥的脚趾也被摸断了！”最近一则微信广泛传播，从一个侧面表明，开馆不足一个月的上海自然博物馆，陷入了喜忧参半的处境。博物馆受公众热捧令人欣喜，但观展过程中暴露出的不文明行为，又引人忧虑。

    ②事实上，“海星被摸死”只是网上持续热议的文明话题的一个新注脚。从埃及卢克索神庙浮雕到成都武侯祠《前出师表》石刻，“路培国”们的“到此一游”刻字，至今没有绝迹；向空服人员泼面、攀爬红军雕塑照相，种种劣行仍然在各种场合上演。而一波未平一波又起的“成都女司机被打”事件，一些地方出现的当街暴打妇孺现象，更引来群情激愤。

    ③无论是出境旅游的不良行为被媒体打“差评”，还是公路上的违章驾驶、危险飙车等，许多不文明现象，可说是腰包“鼓起来”、生活“阔起来”后遭遇的社会发展新课题。搭乘着城镇化、现代化的时代快车，许多人逐步远离了物质匮乏的窘迫，又浑然不觉地陷入了另一种窘境。“发展的列车匆匆驶过精神的站台，现实的变化把心灵的地图抛在身外。”充满诗意的语言，道出了一些人“脑袋”轻于“口袋”、灵魂跟不上身体的尴尬状态。如果从社会层面来思考，公民文明素养如何与现代化同步，精神文明如何与物质文明比翼齐飞，已经成为亟待破解的现实课题。

    ④恩格斯说，“国家是文明社会的概括”。作为社会主义核心价值观的一个关键词汇，“文明”折射国家发展的境界、社会进步的状态，是凝聚当代中国价值公约数的重要平台。应当看到，文明不仅仅需要被唤醒，更应在制度设计层面体现软硬结合、标本兼治。日前，继《游客不文明行为记录管理暂行办法》正式施行近一个月后，国家旅游局公布首批全国游客不文明行为记录。大闹亚航、强行打开飞机应急舱门、攀爬红军雕塑照相等不文明事件的四个当事人被列入“黑名单”，便是一种积极的尝试。惩恶扬善、久久为功，以不断加大的外力强化约束，让放纵自我、妨碍他人、侵害公序良俗的行为付出代价，方能防止“破窗效应”，变压力为动力，促使文明变成公民的行为自觉与生活方式。

    ⑤看得见的硬伤容易修复，看不见的短板却难补齐。罗马不是一天建成的，文明也不可能一蹴而就。从不文明到文明，从文明的较低层次向较高层次递进，自然需要一个“进化”的过程。从这个角度出发，我们也不应一味批评公民素质参差不齐，更当以每一次问题暴露为契机，优化管理方式、加强机制构建，真正从治理现代化的高度推进文明建设，依靠“制度文明”稳步提升“公民文明”，不断推高全社会的文明水位。

    ⑥文明不是空洞浮泛的口号，仰赖一点一滴的践行去成全。因此，与其做一个对不文明现象义愤填膺的“键盘侠”，莫如迈出坚实步伐，用双手书写文明的笔画。你的文明，或许就存在于银行ATM机的一米线旁，展现于人潮涌动的公交车站牌下，闪耀在川流不息的行车道中。如果说，遵守公共空间的秩序与规则是底线要求，那么，主动为别人着想、做社会关系的润滑剂，则是更高境界。从这个意义出发，知行合一，做一个更加文明的公民，其实也是在打造一个更好的自己，过一种更值得过的生活。

    ⑦一位西班牙作家说过，“礼貌是人类共处的金钥匙”。文明是世间最动人的语言，一个视文明为阳光的国家、一个视德行如生命的民族，让文明素养追赶上现代化的脚步，必将更富有魅力，也必能赢得真诚的尊重。

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

①围着村子的，是一眼望不到头的玉米地。这块玉米地是村里人的热爱与寄托。

②父亲裸着上身，正忙着给玉米施肥除草。麦前套种的玉米，眼下已长到了齐腰深。看到玉米。家栋突然想起臧天朔吼过的一首歌：“如果你想身体好，就要多吃老玉米。”

③看到家栋，父亲有些意外。父亲知道家栋是个大忙人，是单位的顶梁柱，工作上要强得很，从不甘人后。这么多年，节假日都没怎么按板儿按眼儿地休息过。

④父亲问他，“这不逢年不过节的，咋就回来啦？”“回来看您啊。”家栋回答。

⑤已经80岁的父亲，早已不再为“一箪食，一瓢饮”忧心，却依然醉心于庄稼和田间的劳作。

⑥回到家，父亲去村街的小食堂买了几样菜，开了一瓶酒，对家栋说，来，陪爹喝点儿。

⑦家栋平时不怎么喝酒，总担心喝酒误事，他不想自己负责的工作有任何差池。完美，一流，是他给自己定下的工作标准。

⑧几杯酒下肚，父亲问他，孩儿，你有心事，瞒不过爹的眼。

⑨家栋猛地饮下一杯酒，脸上立马就泛起了红。

⑩他想告诉父亲，这次单位要补缺一名副局长，按学历、资历、能力，或是按工作政绩、岗位需要、群众基础，他都有竞争优势。可是，盯着这个位置的不止他一人，而且也都跃跃欲试。有朋友“提点”他：该活动还是要活动活动的，天上掉馅饼的事儿有，不多。于是，他想到了老家，想到了还在老家种地的父亲，想听听父亲的意见。

⑪看着家栋欲言又止，父亲没再继续追问，对他说：“吃罢回屋躺一会儿，你爱睡午觉。睡醒，咱爷俩一块儿去玉米地薅草追肥。”

⑫这一觉睡得好沉好香，脑瓜子好像也清醒了许多。醒来，日头已经偏西。父亲说，洗把脸，咱下地去，这会儿没了毒日头，趁着凉快，能干两个钟头的活儿。

 ⑬玉米地，远看绿油油一片，走近了，却看到下面长着各种各样的草。

⑭锄完一趟，父亲和家栋并肩坐在锄把子上小憩。父亲说：“这原本是一块撂荒地，杂草和野棵子长有一人多深，看着叫人心疼。那年，我实在看不下去了，就用了一个冬天的时间，开了这片荒地。当年，你爷爷对我说过，怎样才能不让地里长草呀？种上庄稼。地里有了庄稼，就不会容许杂草生长了，杂草一露头，就会被锄倒薅掉。等庄稼铺满了田间，就没了杂草的生存之地。”

⑮这晚临睡前，父亲从矮柜里拿出一个深红色的木匣子，对他说：“有件事你可能还不知道，我也是刚刚搞明白。你爷爷，你那个种了一辈子庄稼的爷爷，是个了不起的大英雄、大功臣啊。解放战争的时候，你爷爷立过一个特等功，两个一等功。战争结束后，你爷爷转业到市里的化肥厂工作。后来上级动员职工离城返乡，你爷爷就回到村里，当了一辈子农民。要不是上面开展军人普查登记，谁都不知道他这辈子还当过兵，打过仗，立过功。”

⑯躺在床上，家栋又想起爷爷说过的关于草和庄稼的道理。他觉得，这些日子，他心里头的那块儿地，生了杂草，且横生逞威。若任其野蛮生长，他立志“种好庄稼”的使命和初心，就一定会化为乌有。

⑰第二天，天刚麻麻亮，家栋就起来了。他告诉父亲，他想早点赶回单位上班，手头有一大堆活儿要干呢。

⑱路过父亲的玉米地，家栋停下了脚步。他听父亲说过，这个时节，正是玉米的快速生长期，若是没有杂草，地肥水足，蹲到地头，就能听见老玉米吱吱的拔节声。

⑲家栋轻轻地蹲下来，侧耳细闻，隐隐地，似乎真的听到了。