①春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。民风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。

        ②春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一样，守旧地尊称为过年，或曰大年。

        ③想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

        ④腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴火捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里哔剥哔剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没够，不愿放下筷子。

来自蝴蝶的一个吻触

张丽钧

       ①你怎么也不会想到，来自蝴蝶的一个吻触是怎样的美丽和神奇。

       ②这是个寻常的午后，满眼是闹嚷嚷、精灵般的花，我独自在花间小径上穿行，猝不及防地，一只蝴蝶在脸颊上点了一个吻触。我不禁一声惊呼，站定了，眼和心遂被那只倏忽飞走的蝴蝶牵引，在花海中载沉载浮……良久，我发现自己的身子竞可笑地朝着蝴蝶翩飞的方向倾斜。不用说，这是个期待的姿势。

       ③拿手指抚摩被蝴蝶轻触过的皮肤，分明地感觉出了它的真诚与善意，朴实而又无所求。这一刻，心头掠过了太多诗意的揣想。在我之前，这只蝴蝶曾吻过哪朵花儿的哪茎芳蕊？在我之后，这只蝴蝶又将去吻哪条溪流的哪朵浪花？而在芳蕊和浪花之间，我是不是一个不容省略的存在？这样想着，整个人顿时变得鲜丽起来，通透起来。

       ④生活中有那么多粗糙的事件，这些事件每固不由分说地强行介入我的生活。它们无一例外地被“重要”命名了。拼命要在我的心中刻下自己的印痕。可不知道为什么，我却越来越麻木。炸雷在头上滚过，我忘记了掩耳，也忘记了惊骇；倒是一声花落的微响，似微风拂过琴弦，入耳动心，让我莫名惊悸。那么多经历过的事每每赶来提醒我说，那都曾是被我亲自经历的，我却无论如何也打捞不起它们的踪影了。

       ⑤今天，来自蝴蝶的一个吻触，是这样深深打动了我的心。一个轻轻的吻触好似一缕暖阳，温暖了我的心房，给了心灵深刻铭记的理由。微小的生命，更加微小的一个吻。仿佛尘世间什么都不曾发生，但又分明有什么东西被撞击出了金石般的轰响。

       ⑥突然想到李白笔下的“霜钟”：一口钟，兀自悬空，无人来敲，它抱着动听的声响，缄默着走进深秋；夜来，有霜飞至，轻灵的霜针一枚枚投向钟体，它于是忍不住呜响起来，响彻山谷。想来，世间最细腻、最别致的敲击与世间最细腻、最别致的吻触，大约都是最能拨动人心弦的东西吧？沧海当前，却以一粟为大。脑子里放置着一个有趣的筛子，网眼之上，是石块，是瓦砾；网眼之下，是精致的碎屑，是沙粒。

       ⑦好，就让我窖藏这个不寻常的午后吧！让那来自蝴蝶的一个吻触，沉进最深最醇的芳香里。等待着一双幸福的手，在一个美丽的午后启封一段醉人的往事。

（选文有删改）

阅读下文，回答问题

捞月亮的母亲

石兵

       ①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了寒寒率率的声音。

       ②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

       ③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

       ④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

       ⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

       ⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

       ⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

       ⑧母亲用力地从井中提出水桶 ， 然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

       ⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

       ⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

       ⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

       ⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

       ⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

       ⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

       ⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

       ⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

       ⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

       ⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

       ⑲或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早巳听得泪流满面难以自抑。

       ⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

       时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

（有删改）

童年随之而去

木心

    满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！

    那碗却有来历。——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：

    “碗！”

    “什么？”母亲不知所云。

    “那饭碗，越窑盌（注：同“碗”）。”

    “你放在哪里？”

    “枕头边！”

    母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。

    “回去可以买，同样的！”

    “买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是独一无二。

    “怎么办呢，再上去拿？”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中取——不可能，不必想那碗了。

    我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。

    满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

    杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。

    船里的吱吱喳喳渐息，人们各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。

    鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

    是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。

    他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。

    他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板。

    一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活袅娜，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。

    河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

    人多，船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！

    那碗在急旋中平平着水，像一片段梗的小荷叶，浮着，氽（注：方言，漂浮的意思）着，向船后渐远渐远……

    我望着望不见的东西——醒不过来了。

    母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

    我告诉了她。

    “有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

    最后一句很轻很轻，什么意思？

    现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

    那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。

____

羊白

①那年我十三岁，淘气得不得了。我上树掏鸟，不小心摔了下来，腿折了。起初，我并不知道事情的严重性，以为在家里躺几天，就又可以蹦蹦跳跳了。然而，右腿越来越疼，脚腕肿得连秋裤都穿不进去了。父母这才用架子车把我拉到了县医院。

②这是我第一次住院。病房干净整洁，有现成的开水，在我看来就是奢侈的宾馆。我天真地以为，任何毛病，只要到了医院，总会有办法的。然而在经过两次手术后，我的腿仍没劲儿，有时还会突然失去知觉。父母的脸色越来越难看，我也模糊地意识到事情的严重性。我开始害怕了，一个残酷的词——残废，迅速浮现在我脑海中。

③我开始胡思乱想。我想我再也不能跑跳了，也不能去上学了，我会永远坐在轮椅上，没有任何希望地成为父母的累赘。我的脾气开始变得暴躁，我动不动就和父母吵架。我说我不想再受罪了，我要回去。我下一句想说的是“我不想活了”，可我不敢说出口。这句话太可怕了，就像是一口吊在绳子上的随时都会倾翻的黑锅。我不想就这样放弃。我不甘心就这样被摧毁，可又有什么办法呢？我只能躺着，望着天花板发呆。

④父母想尽各种办法来安慰我。甚至护士和医生也来劝我；要我配合治疗，说第三次手术一定会成功的。我将信将疑。

⑤一天，病房里住进来一位老奶奶，她是被人用板车推进来的，听说是得了骨髓炎。她躺在我对面的病床上，不时有儿女来看地。看得出，她家境很好，是城里人。当天晚上，老奶奶和我父母便熟识了，自然而然地聊到了我的腿。老奶奶看我把头蒙在被子里，就故意和我说话，说她以前在乡下教过书，问我是哪所学校的。我知道她想开导我，可我不想接她的话茬儿。

⑥父母埋怨我没礼貌，被老奶奶制止了，她说她也是病人，知道病人的难受。虽说难受也得受，但不能老沉溺在难受里，那样越想越难受。说着她从兜里掏出几粒糖，递给我的父母，让他们转交给我。

⑦随后的日子里，老奶奶为了鼓励我，让我振作起来，给我讲了许多小故事。一方面我承认老奶奶的故事讲得很好，我对她不再反感；但另一方面我又在心里嘀咕着，这里不是课堂，是医院，一阵阵袭来的疼痛是不讲道理的。

⑧一天清晨，我从被窝里探出头，望向窗外。突然，在窗户的右角，看见了一枝桃花。准确地说，只有六朵，嫣红嫣红的，新鲜极了，我似乎能闻到香味。我的头向窗外探去，渴望能看到更多的桃花。可一阵疼痛又把我的身体拉了回来。这时，一阵微风吹来，桃花乱颤，仿佛在跳舞，似乎整个春天都跃到窗口，向我招手。我已经好几个月没到室外去了，我几乎已把春天遗忘。我虽看不清这枝桃花的全貌，心里的激动却是强烈的。老奶奶看出了我的兴奋，她徐徐地说：“花信风，第十三番花信风吹来了！”

⑨花信风？十三番？我不明白她在说什么。老奶奶兴致勃勃地说：“花与风之间是有约定的。每年从小寒到谷雨四个月的时间里，一共要吹二十四番风。一番风吹来，一种花开。一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙，四番吹开瑞香……直到立夏，所有的花都开放。风有信，花不误，岁岁如此，永不相负，这样的风便叫花信风。”

⑩我满怀惊奇地听着，多美的风啊！多美的约定！

⑪我问老奶奶：“海棠花开是哪一番风？”老奶奶掐指算算，笑着说：“是第十六番风。再过三十天左右，那风一吹，海棠花就开了，一定的。”然后她问我：“为什么喜欢海棠？”我说：“我家院子里有，我不清楚它开了没有。”老奶奶微笑着说：“花信风，人信己，你安安心心做第三次手术……说不定，一个月后，还真能回家看上海棠花哩。”接着，老奶奶给我朗诵并讲解了李清照的《如梦令•昨夜雨疏风骤》，使我对“海棠依旧”“绿肥红瘦”有了莫名的亲切感。

⑫在我顺利地做完第三次手术，临出院的前几天，我才从父母那里得知，其实老奶奶得的并不是骨髓炎，而是骨癌。我躺在病床上，看着老奶奶和儿女们正笑语盈盈地说着话，鼻子一酸。

⑬我在被子里攥紧拳头，暗暗告诉自己：我一定要坚强起来，我一定能站起来。因为，我想回家看海棠花开，我相信海棠依旧。

（选自《2023年中国微型小说精选》，有改动）