①最近上映的电影《遗落战境》描绘了外星人摧毁月球的情景。虽然这是电影，但促使我们提出这样一个问题：地球没有了大质量卫星（月球）会怎样？
        ②在由岩石组成或具有陆地的行星中，地球是独特的，因为它有一颗相对较大的卫星。月球直径在太阳系的卫星中排名第5，是地球直径的27%，质量仅比地球的1/80多一点儿。
        ③显然，月球在地球生命进化中发挥过作用，但是具体作用还不是很明确。潮汐引起的周期性洪水为自然选择提供初始动力，驱使生命拓展到陆地。很多生物，比如海龟，利用满月作为筑巢产卵的信号。但是如果不是这样，生命的韧性也一定会帮助它们找到其他的办法。
        ④所以与电影中的情节相反，失去月球不会令地球立即陷入混乱，但长期的影响可能是灾难性的。
        ⑤研究证明，月球的最大作用在于长期地稳定住地球自转轴。米兰科维奇循环在地球气候波动中长期扮演重要角色，这是由地球离心率．转轴倾角和轨道进动的变化导致的结果。比如，在现在这个纪元里，近日点通常会在一月份北半球的仲冬世界到来；地轴倾角是四季变化的最大动因，它会在4.1万年间从22.1°增加至24.5°，再减小为22.1°，现在的倾角是23.4°，而且它正在减小。
        ⑥但是没有较大的卫星来抑制倾角变化，就会产生范围更大．更加无法预测的角度摆动。例如在过去的1000万到2000万年间，火星自转轴的变化范围是13°到40°，这成为火星环境恶劣的重要原因。地轴倾角的长期稳定是较大的卫星带给我们的最大好处。这种稳定使得地球的五带界限分明，人类可居的范围相对固定。
        ⑦没有月球，我们将看不到连银河系里都罕见的天文奇观：日全食和月全食
        ⑧我们当前正处于时空中的一个绝佳位置，在这里日全食和月全食时有发生。事实上，地球是太阳系中唯一一颗可以在日全食中见到卫星刚好挡住太阳的行星。月球的大小是太阳的1/400，而且地日距离刚好非常接近地月距离的400倍。几乎可以肯定，这种情况在银河系中都很少见。或许外星侵略者真的现身时，我们不用派装备了核弹的汤姆·克鲁斯去进攻，只需要用日月食观测之旅就能买通他们……
        ⑨也许月球赐予我们的最伟大礼物是它给予我们人类的教化和点拨。月球的运动给早期研究天体力学的天文学家上了伟大一课，如果没有月球作为实例，牛顿破解运动和引力定律的工作将难上加难。而且，对于探索太阳系而言，它是一颗不错的垫脚石。不管你对月球的态度如何，它都是我们在太空中的伴侣……让科幻作品中的外星坏蛋羡慕嫉妒恨去吧！                                              

                                                                                                                                                                                                               （选自果壳网，有改动）

       ①蝴蝶喜欢飞来飞去，时而“狂随柳絮”，时而“舞入梨花”，但是不论在何处，它们一直腾挪翻转，从来不愿沿着平缓的路径飞行。蝴蝶的这种灵动舞步，长期启发着诗人和画家们的灵感，但也引起了人们的疑惑：既然蝴蝶有着（相对于它们而言）如此巨大的翅膀，应该能够很容易地协调飞行姿态，它们为何还要选择如此曲折颠簸的飞行方式呢？

       ②其实，这是蝴蝶对抗捕食者的一种进化策略，因为飞行的路径越古怪，捕猎者就越难抓到蝴蝶。与那些为了充分利用气体动力学而设计强壮翅膀的鸟类相比，蝴蝶并不是非常专业的飞行员，它们所追求的并不是飞行的速度和高度，而是敏捷的变向能力。而且，蝴蝶“乱飞”的好处不仅仅在于干扰捕猎者的预判，还能让捕猎者难以近身。日本京都大学的科学家们对蝴蝶的飞行方式做了流体动力学模拟，结果显示，蝴蝶在推进自身向前时伴随着许许多多的上升下落，这样可以在周围产生汹涌的气体湍流，这种湍流干扰了捕猎者的攻击路线。所以，毒性大的蝴蝶往往比无毒的蝴蝶飞得更平缓，因为它们不怎么屑于采用这种逃避的策略。

       ③这种高难度的“乱飞”是如何做到的呢？为了弄清楚这个问题，美国康奈尔大学的科学家们研究了蝴蝶的身体特点。人们很久以来就知道，蝴蝶的前翅与它们的肌肉连接，而后翅只是被动地由前翅带动，似乎起不到什么作用。科学家们试着通过逐渐消减蝴蝶的后翅，来调查一下后翅的作用。他们发现，即使所有的后翅都被去掉，蝴蝶仍然可以持续地飞行，而且飞行路线仍然可以像往常那样曲折，但是飞行和转弯的速度慢了许多。很明显，蝴蝶的后翅并不用来提供飞行升力，而是专门用来增强身体转弯时的灵活性。

       ④美国约翰·霍普金斯大学的科学家也做了类似的研究，他们通过解剖估算了蝴蝶身体各个部分的重量，然后通过高速摄影机记录了蝴蝶的飞行运动，发现蝴蝶在飞行时，除了翅膀，其身体也承担了很重要的作用。蝴蝶可以改变身体和翅膀的相对位置来调整重心，增强身体的可操作性（比如转身），这就好像溜冰选手或者跳水运动员通过摆动手臂和腿来改变身体重力的空间分布，因此可以做出漂亮的动作。帝王蝶尤其精通此道，它们可以在比其自身身长还短的距离内实现90度转弯。

       ⑤然而，蝴蝶还有一个令人疑惑的问题，它们大都色彩鲜艳，更容易引起捕猎者的注意，这似乎违反了蝴蝶的进化策略。现在科学家们发现，蝴蝶艳丽的外表体现了它们的生物智慧。蝴蝶最初是从飞蛾进化而来的，飞蛾喜欢夜间活动，它们率先进化出了大翅膀和闪避的本领对抗蝙蝠。蝴蝶只在白天活动，它们也有着巨大的翅膀，对于鸟类而言无论如何都是很容易看到的，于是它们索性将身体进化成很显眼的色彩，以此用作一种宣传——蝴蝶是非常难捉的。如果一只年轻的缺乏狩猎经验的鸟儿看到了一只鲜艳的蝴蝶，它会想“哇哦，瞧瞧这块肥肉，它是我的了。”但很快这只鸟发现，蝴蝶不仅难以赶上，即使抓到了它们，它们也是很滑的，因为蝴蝶翅膀覆盖着鳞片，容易逃脱。久而久之，鸟就会意识到抓获蝴蝶实在是太费力了，渐渐地就失去了对蝴蝶的兴趣，转而考虑其他的猎物了。

       ⑥所以，蝴蝶以它独特的生物智慧，既保护了自己，又在自然界留下了一道艳丽的风景。

永恒之莲——长生草

    ①长生草是多肉植物中的一种，在分类学上属于景天科，长生草属。它曾是被忽略的草根阶层，给人摆不上台面的印象。但是，现在它的魅力越来越大，形象越发高大上，已然成为美化环境的生力军。

    ②长生草的形态特征与它的生存环境密不可分。长生草原本生活在欧洲中南部的高山上，那里到处都是贫瘠的碎石，山高风大。在这种恶劣的生存环境中，它的叶片肥厚多汁，储存了宝贵的水和营养。叶片轮生，每株8到18枚，排列紧密。整个花株的形态与盛开的莲花相似。它的花是是粉色系、呈星形。它通常侧芽繁殖，有的也通过叶心分裂繁殖。欧洲人见到这种花朵一样的植物冬天也不凋落，而且繁殖得越来越多，认为它可以永生。于是取名长生草。

    ③长生草的进化历史要从一百多年前说起。那时欧洲百姓开始把长生草从野外带回家园，用它来美化环境。他们将长生草从石缝中拔下来，粗暴地扔到屋顶上，顽强的长生草就把根扎在在瓦片间，长出一座空中花园。后来园艺家们也关注到这种神奇植物，通过近百年的杂交培育，目前已有400多个园艺品种。除蓝色之外，彩虹中的其他颜色都能在长生草中见到，长生草的家族可谓异彩纷呈！中国早就引进了长生草，但仅限于极少的几个品种。近两年，更多的多肉玩家赴欧洲考察，拍回长生草的各种照片，于是长生草圈粉无数，各种新鲜的园艺品种漂洋过海来到中国，走进寻常百姓家。

    ④那么如何养好长生草？

    ⑤长生草在野外是生长在石缝中的，所以它的根喜欢透气。栽培时最好用泥炭、椰土、珍珠岩、剩的蜂窝煤烧碎渣等充分混合的土，这样的土透气透水。南方潮湿，所以大颗粒的比例要多一点；北方干燥，则小颗粒的比例要多一点。

    ⑥长生草的家乡没有大树遮阳，它只能全天暴露在阳光下，又饱受寒风阵阵。家庭栽培时，春季秋冬这三个季节最好把花盆放在有阳光的窗台上，保证长时间日照。在这样的环境中，长生草会呈现出最美的颜色。夏季高温高湿，对长生草是个考验。这个季节要避免它晒到直射阳光，但又不能太暗，需要明亮的散射光。还要少浇水，因为空气湿润，土壤很热，过多的水会把植物闷死。可在凉爽的夜间稍微浇点水。如果长生草是超级大群生长的，就很难在特别潮湿的环境里生长，那么最好忍痛分株，否则容易腐烂。

    ⑦长生草容易染上“根粉蚧”（一种吸食根部汁液的白色小虫），可以用蚧必治、速扑杀或呋喃丹等药物灌根，但这几种药都属于高毒性农药，最好不要轻易使用。最安全的是整盆土倒掉，清洗根部后，将它植入新土中。

    ⑧造景时可以将长生草群植在一起，形成“百花齐放”的壮观美景；也可以利用长生草侧芽繁殖的特点，打造长生草“瀑布”；还可以把它种在墙缝里、砖块间，欣赏它原生的味道。

    ⑨长生草，是欧洲的老明星，中国的小新贵。永恒之莲，魅力无限。

（选自《博物》，有删改）

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容 易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命体征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

不拘一格的宋代便服

王志艳

    ①与礼服相对而言，便服是帝王百姓及士庶百姓平常所穿的衣服。宋代主张衣着要简洁朴素，不提倡华丽奢侈，服装日趋世俗化。

    ②现藏故宫博物院的北宋名画《清明上河图》，是极其生动的北宋民俗写照，从画面上可以看到北宋都城汴梁城中的各色人物服饰。总体来讲，男子的衣着依然不外乎“长袍帮”与“短衫帮”两大类。官吏、商贾、文人和富庶的市民都穿交领长袍或圆领衫，头戴巾子，下身穿长裤，足登靴、履。遗憾的是，由于色彩和花纹无法表示出来，这些衣衫显得式样变化不大。

    ③但从宋代的纺织技术上看，当时的丝绸色彩和纹样是十分丰富的。宋代世俗社会中仍不乏追逐华丽衣衫的人。《水浒全传》中描写柴进的衣着时，说他“身穿一领紫绣团胸花袍，足穿一双金线抹绿皂朝靴”。可见当时人们虽然趋向简朴，但对服饰的质料、颜色、纹饰还是很注重的。《清明上河图》中众多人物的服装，该也是五颜六色，缤纷竞呈的了。

    ④相比之下，穿着短衫的各种劳动者就随便的多。这里有农民、船家、商贩、挑夫等，大多是上身穿一件短短的襦衫。下身穿裤子，头戴巾子，赤脚着草鞋。上衣长短不一，长的可及膝下，短的仅到后腰。这些短衣的衣袖以及短腿都比较细窄，便于劳作。很多劳动者，挽起袖子，有的人上身只穿一件对襟半臂。更有趣的是一些挑夫身穿有前后两个衣片连成的两当式布背心，这种背心直至今日还可以在北方的农村中见到。这些劳动者的装束在当时颇具代表性。

    ⑤宋代是封建士大夫文化最发达的时期。形成了一个较大的具有高度文化素养的封建文人阶层。在他们中普遍存在这返璞归真、崇尚自然的哲学思想。从北宋开始盛行的山水，花卉画中，显示出一种散淡清雅、和平闲逸的艺术气氛，充分体现出这种思想指导下的审美情趣。与这种情趣相协调，宋代文人喜欢穿宽松朴素的便装。朱熹给自己设计过一套家常衣服：上衣是直领对襟的传统短襦，下摆至膝；下身为黄色的裙裳，腰间束一条缘上黑边的白绢；足登方履。这种便服更多地保存了古代汉族衣裳的特点，简单典雅，很适合士大夫们既好古又追求闲逸的心理。

    ⑥当时士大夫阶层还爱穿宽大的长袍。它也叫道袍，或者直裰（duō）、直缝，这是由于它的背面分为左右两个衣片，中间一道直线缝合。直裰多用素纱、素绢、麻布及棉布等衣料制作，颜色以黑、白为主。这是宋代官方规定百姓平民可以使用的服色。除去市民文人之外，僧侣也经常穿直裰。所以后来黑色的直裰变成了僧袍，和尚们日常穿用。

（选自《中国服饰：异彩纷呈的华夏衣冠》，有改动）