设置密码

孙道荣

      为了防范儿子擅自使用电脑，我们可谓动足了脑筋。将房门锁起来，他总是能想办法找到钥匙；将房门钥匙带走，他竟然冒险从阳台爬进我们的卧室。即使我们都在家，他也会乘你洗澡或者上厕所时，钻个空子，溜进卧室过把电脑瘾。

      无奈，我们将电脑设置了密码。为了便于记忆，我们家的存折密码都是儿子的生日。电脑密码于是也设置为儿子的生日。给电脑上把锁，看他还有什么辙。

      星期天，我们有事出门，留下儿子一个人在家。卧室门开着，省得他又干出什么冒险的事情来，反正电脑有密码保护。

      我们失算了。下午回到家，小东西正埋头电脑前，眼睛玩得发直，连我们开门进屋，也浑然未觉。密码被他破解了。

      我们赶紧修改密码。吃一堑，长一智，这次必须弄点又好记又让他难以破解的密码。我们决定换成他妈妈的生日来做密码。这小子，我和他妈妈的生日，告诉他无数遍，可他就是记不住，这让我们很失落。

      又一次出门，我告诫儿子，不准碰电脑。儿子很乖巧地说，我知道你们换了密码，想上也打不开电脑了啊。我暗自好笑，谅你也解不了，没心没肝的东西，谁让你连爸爸妈妈的生日都记不住？

      晚上回家，儿子果然安静地在做作业，呵呵，密码有效。

      可是，走进书房，我却大吃一惊，几只抽屉被翻得乱七八糟，就像被贼洗劫过一样，赭红色的户口簿，摊放在显眼的地方，我立即明白了。看来儿子为了破解我们的密码，真是煞费苦心啊。我相信他现在一定已经记住了我和他妈妈的生日，可惜不是因为亲情，而仅仅因为它们可能成为密码。

      伤感，无奈，愤怒。①

      又得改密码了。简单的，对付不了儿子；弄个复杂点的吧，一不留神，连我们自己也会忘记。思来想去，颇伤脑筋。妻子忽然一拍脑袋，有了，用他奶奶名字的全拼，儿子不知道奶奶的名字，更不会想到我们会用他奶奶的名字来设置密码。

      这其实仍然是一个简单的密码，母亲的名字只有九个拼音字母，但是，对儿子来说，这恐怕确实是一个他做梦也想不到的密码。

      这次密码修改后，儿子果然一直未能破解。

      电脑安全了。我却高兴不起来。②

      儿子不能解开我们的密码，无法擅自打开电脑，这固然是我的初衷，可是，他不能破解，也让我很矛盾，很失望。其实儿子只要对我们这个家，对自己的亲人多关注一点点，我们设置的密码，就都很容易破解的啊。孩子，你很聪明，但你缺少的，是对自己亲人的了解和关爱啊。

     【甲】金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父 ， 或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。

       余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰：“泯然众人矣。”

（节选自王安石《伤仲永》）

     【乙】陈际泰，字大士，临川人。家贫，不能从师，又无书，时取旁舍儿书，屏人窃诵。从外兄^①所获《书经》，四角已漫灭，且无句读^② ， 自以意识别之，遂通其义。十岁，于外家药笼中见《诗经》，取而疾走。父见之，怒，督往田，则携至田所，踞高阜而哦，遂毕身不忘。久之，返临川，与南英辈^③以时文名天下。其为文，敏甚，一日可二三十首，先后所作至万首。经生举业之富，无若际泰者。

（节选自《明史》）

     【注释】①外兄：表兄。②句读：古人称文词之间该停顿的地方叫‘句”或“读”，相当于现在的标点。③南英辈：指艾南英等三人，与陈际泰被合称为“临川四才子”。④经生举业之富：读书人应试诗文的数量之多。

木棉情怀

佚名

    ①初次听说木棉是在诗人舒婷的《致橡树》中，其中的名句是：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”诗人把傲岸挺拔的橡树和开着红艳花朵的木棉象征男性美和女性美，表达出一种独立平等、互相依助、坚贞热烈的崭新的爱情观。自此，我对木棉有了好感。

    ②初见木棉是在我初来广州时，当时是木棉花飘落的季节，我在街道边见到满地散落着硕大的红艳的花朵。我倾心于那夺目的红，抬头望去，惊讶地发现一株挺直高耸的大树，树干粗壮直立，长长的枝条，白白的树皮，枝杈还零星挂着红色花朵，树上没有绿叶，红色的花朵和褐色的树皮形成鲜明的对比。只一眼，我就被这种同时拥有娇艳和伟岸的树种所折服。大多数植物，能有挺拔高耸树干的，往往没有美丽的花朵；有美丽花朵的，树枝大多弱不禁风。独有木棉，卓然冠群。

    ③木棉花开，或独自傲放，或七团八簇。它们高处临风，枝头含笑，光彩四溢，像一团熊烧的烈火，像天边的绯霞，像姑娘的笑脸。木棉花开，美丽，鲜艳，纯粹，高洁。没有一丁点的绿，只有略带沧桑的褐色树皮陪伴着一树火红，上面刻着密密麻麻的岁月痕迹。我喜欢这样红绿分明的直爽，花是花，叶是叶，没有缠杂。原来红花不配绿叶也会妩媚动人，看来容颜无须掩饰，表情无须做作，人世间也会拥有一份真诚简单和纯洁美丽。

    ④木棉花落，我看见有人在树下拾捡掉落的花朵，上前去问，才知是捡去煲汤。我没吃过，也不相信会很美味。许多好看的东西都不好吃。也许因为某种心理，我希望它不好吃，总觉得它有那么美就够了。

    ⑤再后来，我知道了木棉的身世：原产地在中国、印度、印度尼西亚、菲律宾，又名攀枝花，落叶大乔木，通常在三、四月份开花。木棉树冠总是高出周围的树群，木棉奋发向上，鲜艳似火，木棉花被人一们誉为英雄花。

    ⑥“英雄花”有一个传说。相传远古时，有一位黎族青年，足智多谋、骁勇善战，他多次率领黎族部落击退外敌的入侵，屡立战功，后来由于内部奸细背叛，他被敌人捆绑在一株大树下，被酷刑拷打，鲜血染红整棵树，他牺牲时还保持屹立之势。第二天，他的身躯化为一株木棉树，鲜血染红的木棉树开出朵朵红艳艳的花儿。后来，人们为了纪念他，将木棉树称为“英雄树”，把木棉花称为“英雄花”。

    ⑦宋代杨万里《三月一十雨寒》诗云“姚黄魏紫⑴”向谁赊，郁李樱桃也没些，却是南中春色别，满城都是木棉花。”可见在南国，木棉已经赛过牡丹了。而今，木棉花已是广州市的市花。

    ⑧木棉是值得人喜爱的。不必说那一树红花，灿若云霞，令人心生爱意，单是那伟岸挺直的铁干虬枝，巍然高耸，就使人肃然起敬。木棉不只是树形漂亮、外观悦目，而且木棉树干还是优质的木材，开过的木棉花朵可以用来煲汤入药。噢，木棉懂思源感恩，把最火红的赤子情和女儿娇献给大地，它不仅有英雄的气概，更有一腔济世的情怀啊！

    ⑨木棉实在是值得人喜爱的。“丹心何惧摧花雨，一枝红霞火欲燃”，一株木棉，坚强独立，不惧寒风酷暑，不惧孤独寂寞，展现的是一种自强不息的品格魅力。“花开红似火，万里唤春风”，一丛木棉，互相依存，默默扶持，与蓝天碧草交相辉映，展现了一种撼人心魄的、坚强的、协调的、团结的力量。

    ⑩木棉，南国的花魁，我为你骄傲！

【注】①姚黄、魏紫：宋代洛阳两种名贵的牡丹品种。

报答别人和促进自己

江舟人

    ①路遥弟弟王天乐曾在一篇文章中回忆说：“1991年3月，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，路遥在电话里告诉我：“去领奖没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想想办法。”名满天下后尚且为钱所苦，路遥出名前遇到过多少生活上的困难，也就不难想象了。

    ②生活上有了困难，自然少不了接受别人的帮助。于是，随着《人生》破空而出，路遙名气渐长之后，一些曾帮过他的朋友，便有事没事都去找他。对此，专心于创作的路遙则一概置之不理，甚至连见一面说会话的简单要求，他也不能给予满足。随之而来的，自是充斥着“路遥忘恩负义”之类的埋怨之声。

    ③一天，实在听不过去的好友海波找到路遥，提醒他应该知恩图报。闻此，路遥点上一根烟，猛吸一口后徐徐道：“像咱这种出身的人，要想成点事，就不能报这些恩；要报恩，肯定一事无成。为什么呢？因为咱来自社会底层，每前进一步，都得到过许多人的帮助，那些帮助，对于当时的咱都很重要。有人给咱借钱花，有人处处抬举咱，你说这恩情大不大，是不是都该报？该报的恩这么多，咱又有多少能耐呢？除了能写几个字，打官司不如法院的人，处理纠纷不如派出所的人……那些求咱的人，以为咱面子大、分量重，一句能顶他们一万句。你说是这样吗？”也不等对方回应，他又吸上一口烟，继续道：“另外，如果咱把工夫花在这些事上，还怎么看书搞创作？创作搞不上去，像一只光叫唤不下蛋的鸡，谁还能看得起咱？这样说，绝非不讲人情，不愿报恩，而是要实事求是地报恩，脚踏实地地报恩，把报答别人和促进自己结合起来。”

    ④“所以，咱一直努力地写东西，出作品。如果写出的作品能说出他们的真处境、真感情、真担心、真期望，那么这恩就报深了：不但他们能感觉到，他们的儿孙也能感觉到，历史也能感觉到。”这番极具生命智慧的话语，在令海波茅塞顿开的同时，也让他看到了路遥那难以企及的思想高度。

（选自《杂文选刊》2019年2期）