我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，卷层云后面的大片高层云和雨层云，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做“华”。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多产生在高积云的边缘部分。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

这个手机没听筒

      在两个世纪前，音乐家贝多芬在完全失聪后，用牙咬住指挥棒的一端，将另一端抵在钢琴上来感知自己演奏的琴声，从而继续进行创作。贝多芬这种听声音的方式就是“骨传导”技术的应用实例。

      随着科学技术的发展，现在还出现了骨传导手机。众所周知，手机的基本功能在于通话，但是当你看到这样一部手机的时候，你或许一下子还不清楚该怎么用它来通话，因为这个手机没听筒！但它的确是一部手机，只是运用了最新的“骨传导”技术代替传统的听筒。

      让我们先来了解一下“骨传导”技术的概念。声音通过我们的头骨、颌骨传到听觉神经的这种传导方式叫骨传导。我们知道，声音是由物体振动产生的声波，而这种声波必须经过一定介质（空气或固体、液体）才能传播并被人或动物的听觉器官所感知。声音在不同介质中传播的速度也各有不同，在固体中的传播速度最快，在液体中次之，在气体中传播速度最慢，15℃空气环境下为340米/秒。也就是说，声音通过我们的头骨、颌骨（编者注：构成口腔上部和下部的骨头和肌肉等组织叫做颌）传播的速度是大于340米/秒的。当然，声音在固体中的衰减也较其他介质快，因而它传不远。

      最早在手机中运用这一技术的分别是日本的夏普公司和京瓷公司。既然是一部手机，那么它就一定有“听筒”，从官方的介绍资料上看，这两家公司的手机主要都是将声波以屏幕震动的方式传递到颅骨，再经内耳的内、外淋巴液、螺旋器到达听觉神经。相较空气传导路径，减少了耳廓、耳道、骨膜等多重耳组织的途径，甚至不需要耳膜的振动。

这样的特点，成就了“骨传导”技术诸多的优势。其中最显著的优点就是在嘈杂的环境中依然能保持清晰的通话质量。加之将整块手机屏幕作为发声区域，面积大，传导效率高，在特殊环境中，比如水下、建筑工地，其优势更加明显。目前在消防、特种作战部队等部门，已经开始尝试使用骨传导的耳机。

      同时，“骨传导”技术也是听力障碍者（从外耳到中耳的传音系统引起的听力障碍）的福音。特别是随着年龄的增大，人的耳膜性能下降时，就会产生听力障碍。“骨传导”技术不需要振动耳膜就可以直达听觉神经，因此老年手机将被重新定义。

      此外，手机用户们通常都有这样的感受，就是扬声器的位置因为构造的关系，不免会有凹陷和缝隙，这就给污垢、细菌营造了良好的生存环境。而屏幕替代了听筒之后，这个问题也就不复存在了。

      当然，任何事物皆有两面性。如今的“骨传导”技术还有一定的缺陷，存在一些亟待改进的问题。人发声的频率范围仅在85﹣1100赫兹之间，电话通信声音频率范围在300﹣3400赫兹，而一般的“骨传导”耳机声音频率范围在300﹣3000赫兹，如此一比较就会发现，“骨传导”技术在高频响应方面，本身不具备优势，要想使“骨传导”技术运用于音乐欣赏，恐怕尚需时日。

（本文有删改）

家国情怀是立身养德之本

李斌

    ①“对于乡愁而言，还乡是惟一的解药。”年关日近，很多人的思乡情愫也愈发滚烫。家是游子的心灵港湾，是浓得化不开的情结。然而古往今来，少小离家建功立业，几乎成为一以贯之的文化传统。人生选择与内心情感逆向行驶，并非是因为不眷顾家园亲情，而在于炽烈情怀早已从乡土走向家国。

    ②家国情怀，与其说是心灵感触，毋宁说是生命自觉和家教传承。无论是《礼记》里“修身齐家治国平天下”的人文理想，还是《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大任担当，抑或是陆游“家祭无忘告乃翁”的忠诚执着，家国情怀从来都不只是摄人心魄的文学书写，更近乎你我心中的精神归属。那种与国家民族休戚与共的壮怀，那种以百姓之心为心、以天下为己任的使命感，就来自那个叫做“家”的人生开始的地方。

    ③《孟子》有言：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”家是国的基础，国是家的延伸，在中国人的精神谱系里，国家与家庭、社会与个人，都是密不可分的整体。“国家好，民族好，大家才会好”，“小家”同“大国”同声相应、同气相求、同命相依。正因为感收到个人前途与国家命运的同频共振，所以我们主动融家庭情感与爱国情感为一体，从孝亲敬老、兴家乐业的义务走向济世救民、匡扶天下的担当。家国情怀宛若川流不息的江河，流淌着民族的精神道统，滋润着每个人的精神家园。

    ④家庭是精神成长的沃土，家国情怀的逻辑起点在于家风的涵养、家教的养成。以正心诚意、修身齐家为基础，以治国平天下为指归，把远大理想与个人抱负、家国情怀与人生追求融合为一，是古人的宏愿，亦是今人传承家风和家教的本分。在传承优良家风中筑牢责任意识和担当精神，在正家风、齐家规中砥砺道德追求和理想抱负，在履行家庭义务中知晓责重山岳、公而忘私的大义，正是家风传承中所蕴藏的时代课题。

    ⑤“知责任者，大丈夫之始也；行责任者，大丈夫之终也。”责任和担当，乃家国情怀的精髓所在。当我们专注于亲情眷念、自我圆满，不应忘了民生之疾苦同样关乎自我之荣辱。更好地兼顾小家与国家，将对家的情意深凝在对他人的大爱、对国家的担当上，人生才能真正达成圆满。从毛泽东“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的壮志豪情，到赵一曼“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”的慷慨赴义，再到焦裕禄“心里装着全体人民，唯独没有他自己”的为民情深，常怀爱民之心、常思兴国之道、常念复兴之志，是共产党人家国情怀的生动写照。国而忘家，公而忘私，把个人价值寄托在对国家和人民的大爱与奋斗中，见证共产党人的忠诚信仰和无私情怀。以伟岸人格承接伟大担当，以家国情怀托举复兴使命，每个党员干部都应有这样的使命自觉。

    ⑥“亦余心之所向兮，虽九死其犹未悔。”精神有了归属，生命就有意义。家国情怀是一股永不衰竭的精神涌流，有了它的丰润，我们必能描绘大写的人生、成就不凡的事业。

我不苟同

    在对待事物时，人的思维总是有惰性的，总喜欢向别人思考成熟的方向靠拢，这种惰性会使人的思维定势定向，束缚住人们的思想，我认为我们不应该去苟同他人的观点，应该换一个方向去思考，（A）去探索，就有可能找到新颖的观点或新的解决问题的方法，①这样才会有助于我们对待事物的正确判断。

    第一位获得诺贝尔化学奖的华裔科学家李远哲，上中学的时候，有一次，他运用了与课本完全不同的方法解答了一道几何题，老师给了他零分，他找到了老师，老师说：“下节课你到讲台上解题，做对了，我给你改分。”第二天，李远哲走上讲台，边写边讲，说出了他的全部解法，班上响起了热烈的掌声，老师给了他满分，由此可见，要想有一番成就，就不能苟同于他人的思想，就要有自己的思维方式。

    事物是发展变化的，是一分为二的，②如果总是苟同他人的观点，那么就是静止的、孤立的，片面的。就像人们看待马谡，总是说他好大喜功，刚愎自用，这是正确的。但难道他自愿守街亭是逞匹夫之勇吗？他对形势高瞻远瞩(B)与诸葛亮不谋而合，足见其才智。在大军压境的紧要关头，他既不装聋作哑，也不明哲保身，而是挺身赴难，并以全家性命作保，这是何等的英勇！战败后他没有屈膝投降，也没有遁迹深山，却重整残部，突出重围，保存了一部分有生力量回蜀营。战败后的马谡，没有扯客观原因为自己辩护，也没有利用与孔明的私交甚厚说情，而是堂堂正正地自缚于孔明帐前受刑赴死，这又是何等壮烈啊！③所以我认为马谡留给后人的不是骄兵必败，刚愎自用的深刻教训，而是为我们留下了敢作敢当、忠君报国的高尚气节。由此可见，他人的观点不一定全面，我们不应苟同于他人，而应一分为二地看待事物。

    是否具有“不苟同”的思维方式，是决定科学研究成败的关键因素，达尔文之所以伟大，是因为他打破了人们迷信了几千年的神创论，提出了科学的进化论；(C)而舍勒，这位伟大的化学家，无法摆脱前人“燃素说”的影响，与氧气的发现失之交臂(D)。

    亚里士多德说得好：“我爱我师，但我更爱真理”。综上所述，④我们不应该苛求前人，更不能迷信前人。我们应在思考问题时迸射出逆向思维的火花，努力开拓一个属于我们这一代人自己的新世纪。

染血的借条

徐全庆

    ①十年之后，水根依然后悔当初把白马借给那个红军战士。

    ②那时候，水根还在给姜运昌打长工，虽然自家没有地，日子倒还过得去。偶尔，水根也会想，要是自己也有几亩地，不用给别人帮工，那该多好。但水根只是想想。水根是个安于现状的人，就这样过一辈子也挺好。

    ③如果那次红军没有进驻他们村，水根真的可能就这样过一辈子了。可是，红军来了，来得很突然。

    ④是兵村民都怕，大部分人都躲山里去了。水根也想往山里躲，但姜运昌让他留下来看家——家里还有很多东西来不及往山里搬。

    ⑤水根就忐忑地留在家里。他不怕兵们抢东西，真抢了姜运昌也认，他怕万一伺候不好兵们会挨打挨骂，甚至丢了小命。但红军似乎和以前的兵们不一样，他们都很和善。主家若不同意，他们决不进屋，就在屋檐下过夜。

    ⑥水根的屋里住了个年轻的战士，大哥长大哥短地喊水根，水根紧张的心逐渐放松下来。隔壁是马厩，马厩里有一匹白马。年轻战士一看到白马，目光就缠绕在马身上。水根心说： “坏了。”

    ⑦年轻战士替水根喂马，水根不让，战士却不听他的。喂完，战士还给马梳理毛发，动作很温柔。水根看得出来，年轻战士很喜欢这匹马。水根就在心里盘算，如果那战士提出要白马，他该怎么说。可战士迟迟没说。水根的心就始终悬着。

    ⑧部队在村里住了三天，突然就开拔了，比来时更突然。年轻战士甚至来不及正式和水根告别，就匆匆地背起行装上路了。水根悬着的心终于放下来。

    ⑨水根走进马厩，抚摸着白马，说： “咱俩总算躲过一劫。”

    ⑩话刚说完，年轻战士却回来了。战士说： “你的白马能借给红军吗?我们首长的马前不久牺牲了。”

    ⑪“就知道你一直想要这马，又何必拿首长当借口?”水根在心里叹一口气，然后默默地点头。水根早盘算好了，给就给吧，若是以前的兵，哪还会和你商量?

    ⑫年轻战士一脸惊喜，忙说： “可我不会写字，我现在去追司务长，让他给你写个借条。”

    ⑬“哄谁呢?”水根这样想着，说： “算了。”

    ⑭水根后来一直后悔说“算了”。他没想到，别的人家也有借给红军东西的，红军竟都给写了借条，独独他没有。

    ⑮白马的事水根就说不清楚了。没人相信他真的借给了红军，姜运昌也不信。别人不信没关系，姜运昌不信，就不再请他帮工，水根的日子就难过起来，常常饥一顿饱一顿的。

    ⑯“我说算了你就真算了，你看不出我是害怕和客气?”水根就常常这样骂那战士，直骂到一个八路军军官出现在他面前。

    ⑰“八路军”把一张借条递到水根面前。借条虽然被浸湿过，残留着紫褐色的血渍，字迹却依然清晰： “借到姜水根白马一匹……”

    ⑱水根仔细看“八路军”，不是当年的红军战士。 “他呢?”水根问。

    ⑲“牺牲了，在回来给你送借条时遇上了国民党的部队。” “八路军”说， “借条上都是他的血。打死他的是一个神枪手，此前已经有七个红军战士牺牲在他的枪下。”

    ⑳“你们给他报仇了吗?”水根问。

    ㉑“不能报。”

    ㉒“为什么?”

    ㉓“八路军”说：“那个神枪手在他衣袋里发现了这张借条，他说，这样的军队是不可战胜的，于是当了逃兵，回了家乡。”

    ㉔“那不更容易找他报仇了吗?”水根问。

    ㉕“八路军”说：“抗战爆发后，他加入了八路军，作战非常勇敢，击毙了不少日本鬼子。前不久他也牺牲了，这张借条是在他的遗书里找到的。他在遗书里说，他不敢把这张借条拿出来，因为他不愿意让人知道他曾经对红军犯下过那么大的罪，他只有拼命杀鬼子赎罪。”

    ㉖“听说，你一直后悔把那匹白马借给了红军?” “八路军”问。

    ㉗“是的，我现在更后悔了。”水根说。

    ㉘“为什么?”

    ㉙“如果不是那样，他就不会牺牲了。”水根挺了挺腰，说，“我也想像那个神枪手一样赎罪，你们要我吗?”

    ㉚“当然。”

（选自《小小说选刊》）