古蜀栈道  
                                                                                                        刘小方
       ①打开古旧地图，我们就会发现，关中通往汉中的陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道以及由汉中通往四川的金牛道、米仓道和荔枝道，如同一张精致斜织在秦岭山脉和大巴山脉中的大网，连接着八百里秦川与四川盆地这两个古代的天府之国。
      ②秦中自古帝王之都。长期作为国家政治经济文化中心的关中地区，面临着人口剧增与生产生活资料短缺的矛盾，而四川盆地物产丰富，两地的沟通势在必然。《史记•货殖列传》记载：“（秦）昭治咸阳，因以汉都，长安诸陵，四方辐凑并至而会，地小人众，故其民益玩巧而事末也。南则巴蜀。巴蜀亦沃野，地饶卮、姜、丹沙、石、铜、铁、竹、木之器。……然四塞。”对于古蜀先民而言，闭塞成为其发展的最大障碍，关中地区是经济文化最发达的地区，来自北边的吸引力巨大。而北面呈东西向的米仓山和大巴山脉成为南北相通的第一道天然屏障，汉中以北的秦岭成为第二道屏障。因此，必须穿越米仓山、大巴山，再穿越秦岭，巴蜀先民才有可能与关中地区沟通联系。所以，打通北边的交通线是蜀道的关键。
      ③战国时，秦国为打通陕西到四川的道路，于公元前267年开始修筑褒斜栈道。这条起自秦岭北麓眉县西南15千米的斜水谷，到达秦岭南麓褒城县北5千米的褒水河谷，全长200多千米的栈道，是在峭崖陡壁上开山破石，钻孔架木并在其上铺板而成。当时火药还没有发明，在上为绝壁、下为激流的自然条件下，先民们先是采用"火焚水激"的方法开山破石，然后再岩壁上凿成30厘米见方、50厘米深的孔洞，分上、中、下三排，均插上木桩，接着在上排木桩上搭遮雨棚，中排木桩上铺板成路，下排木桩上支木为架，最终于公元前259年完成，历时八年之久。修筑者因地制宜，创造了标准式、石积式、千梁无柱式、依坡搭架式、凹槽式和多层立柱平梁式等多种栈道形制。这些都反映了古人在修建古蜀栈道过程中付出的智慧和汗水。
       ④蜀道的通行，使得大批钱粮赋税源源不断由四川运往长安，使先后在长安建都的周秦汉唐获得殷实富足的统治管理基础。“国家富有巴蜀，是天府之藏。自陇右及河西诸州，军国所资，邮驿所给，商旅莫不取给于蜀。”同时，关中地区先进的生产方式、社会文明、管理体制也不断进入四川，并进而由四川延伸到更西部的贵州、云南、青海、西藏等地，为古中国西部的发展提供了巨大的智力支持。古往今来，在蜀道上来来往往的人，留下了数不清的故事，沉淀为难以统计的文化遗产，凝结成灿若星河的文化景观。这些故事、遗产和景观，无时不在温暖着我们的精神家园，无时不在滋养着我们的文化。（选文有删改）

乡土情结

柯灵

    每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

    人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史，在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千摩百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

    “金窝银窝，不如家里的草窝”。但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英。但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

    安土重迁是中华民族的传统。鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到祖国的怀抱，这是何等的盛事！而一些生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的侧影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃捐助，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。

    “美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”。此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此而消失。

谁都可以是天使

    ①两年前，我和太太从北方的一座小城辞职来到杭州。太太在一家报社做编辑，我则继续做着我的老本行——电台的DJ（舞厅的司仪或唱片骑士）。

    ②我们借住在朋友的一栋老宅里，很老的房子，里面还有四五户人家。跟那些叽叽喳喳讲着南方方言的人，我们少有往来。院子里有一个大大的铁门，上面有一把巨大的锁。分给我家的铁门钥匙一直以来都在太太手中。也不知道是怎样形成的习惯，每一个住在院子里的人，从外面奔波回来，把自行车推进院子后，哪怕是在大白天，也要顺手把院门锁上。有时我在想，是否是因为南方人比北方人要警惕。

    ③事情发生在那个炎热的午后。

    ④那时我做的是下午点档的一个音乐节目。我通常是在直播开始前的半个小时赶到电台。在夏天我有午睡的习惯。太太那天正好在报社拼版，正午不会回来。平时午睡都是太太叫我起床，那天我就睡过了头，醒来的时候离直播只有半小时了。以往的这个时候，我已坐在办公室里抱着一堆唱片准备进直播间了。我睡眼惺松地爬起来，走到院子里，看到铁门上的大黑锁，这才想起钥匙在太太的手上。我首先看在院子里是否还有其他的人，结果我发现整个院子里只有我一个人。

    ⑤我手忙脚乱了起来。院墙出奇地高，我知道我根本做不到“狗急跳墙”，房间里又没有装电话。

    ⑥我在院子里急得直跺脚。我站在铁门边，像是一个渴望自由的囚犯。然后通过门缝我看到了他。他是一个正好从弄堂里经过的小乞丐。他还是一个孩子，不超过10岁。炎夏的午后，（A）他只穿着一条脏兮兮的大短裤，头发零乱得像是一蓬稻草，一只手紧紧地抓着背上的袋子，仿佛里面装满了宝物。

    ⑦我喊住他，我想请他去巷口给太太打个电话。似乎也只有这个办法了。在我开口之前我首先想的是我是否应该先给他一点零钱作为一种报酬。我翻遍我的口袋，除了张百元的纸币便什么也没有了。我有些尴尬，我似乎还无法做到把100元当做是“零钱”给一个乞丐。

    ⑧我飞快地跑回屋子想找出一些零钱，没有成功。然后我看到橱柜里放着的两个大大的昨晚剩下的馒头。隔着铁门，我把那两只还很松软的馒头递给了他。我看得出他很高兴，他用蚊子一样的声音向我道谢，转身准备离开。我叫住他，很简短地告诉他我需要他去巷口那个公用电话亭帮我打个电话，并把一张百元纸币放在了他的手掌上。他看了看手里的那张纸币，然后看了看我，好像在思考着什么……我试着对他微笑，隔着门，我再次对他说，我需要你的帮助，我非常着急。然后我看到他飞快地向弄堂奔去。

    ⑨10分钟以后他还没有回来，我想他不会回来了。当时我给自己的安慰是，他不回来是对的一一他不是一个愚笨的孩子。

    ⑩然后我的邻居回来了，邻居打开了铁门。我借了邻居的钱飞奔到大街上去拦的士。

    ⑪直播没有延误。

    ⑫晚上问起太太，她说没人打电话给她。我笑着对太太说我白信任那个孩子了。太太笑我。我和太太一致认为那个孩子把钱拿去改善生活了。也只是如此而已。我和太太的生活一如既往。

    ⑬两个月以后的一天，我和太太在忙着搬家。在文华路上，我们分期付款终于有了自己的房子。大铁门敞开着，我和太太与那些搬家公司的人一起忙里忙外。太太突然对我说，门口有人盯着你看呢。顺着太太的目光望过去时，接着我就愣住了：居然是那个小孩！

    ⑭（B）他怯怯地站在门口一动不动地看着我，似乎已经很久。我笑着看他时，他的眉宇微微地舒展了一下，然后，他伸岀他的拳头，缓缓摊开自己的掌心。

    ⑮是一张揉成一团的百元纸币。他把那只手伸给我，黑亮的眼睛望着我和太太。他似乎是个一贯沉默的孩子。他还用那种蚊子般细小的声音说道：“那天，那天我是去准备打电话的……”

    ⑯那天他沿着长长的巷子刚跑出去，一辆突如其来的小面包车把他的腿撞伤了。他的小伙伴救了他，他在他简陋的房间里，躺了两个月。

    ⑰尽管我们告诉他可以保留这张纸币，这100元是他的了，可是孩子走的时候，还是固执地把钱留了下来。我和太太安静地注视着他的离去——用一种近乎崇拜的眼神。

    ⑱也许，生活可以庸俗地把城市当中的人分为三六九等，但是那一瞬间，我开始相信，诚信作为一种古老的品质，可以让任何一个人发出天使一样的光芒，照亮自己也照亮别人的人生。

鱼鳞瓦（周华诚）

开车去何田乡，一路越往深山里走，越觉得山清水幽。

    白墙黑瓦，零星隐现于远处山林里。真是好风景。我忍不住在路边停车，远望河对面那林间的老屋，看那白墙与黑瓦，那层层叠叠鱼鳞瓦构成的屋顶，斑驳的样子，真美。

    这样有鱼鳞瓦的屋顶如今已不多见了。在浙西南乡间，这样的瓦却曾经随处可见。仔细去看屋顶，杉木的檩子架在墙上，细密的椽条架在檩子上。一片片瓦排着队，肩并肩，手拉手，重叠着从屋脊一直排布到屋檐。单独的瓦片，本来是最为简单的几何造型，却因为群体的构成而造就了奇迹。仰放则为谷，反覆而成峰，峰谷相连，山意起伏。这样的屋顶，呼应着远处的山林，近处的树影，也呼应着鸟的翅膀，风的足迹。

    如果你的童年，有幸生活在这样一片鱼鳞瓦的屋顶之下，那么，你此后不论去到哪里，她都与你同在。鱼鳞瓦的屋顶之下，是一座遮风挡雨的家，是一纸水墨的江南，是一抹黛色的东方乡愁。

    不禁浮现记忆中的鱼鳞瓦了。

    童年时光中的盛夏，我们常坐在瓦下听风。

    风在瓦隙间掠过，有如带笛行走。急雨敲瓦，更有激昂之声。譬如盛夏时的暴雨来临，风携带着雨，哗，一阵急，哗，一阵缓。你可以听见雨的脚步，在瓦背上奔跑，一忽儿过来，一忽儿过去，声声切切，不绝于耳。

    风是从山巅松林吹起来的，经过山涧，掠过鸟的翅膀，遇到一座屋脊，顺势栖落，继而从瓦隙间钻进来。风钻进来的时候，打了一个长长的唿哨，然后从天井散开。夏夜我们坐在天井里，仰头就是满天星斗，夜空湛蓝，月光如水，浸过天井。从瓦顶落下的风在天井四面打着回旋，所有的暑热一下子被带走。

    去年我到“五峰拱秀，六水回澜”的古老徽州，特意去看了好几座有鱼鳞瓦顶的老民居。那些房子沐浴风雨，显出古朴雅致的样子，在时光里静默。天井里，风从瓦顶吹来，有兰花开放，递出馨香。我在天井拿把竹椅躺下来，不一会儿，居然睡着了。

    我喜欢鱼鳞瓦上的秋。

    有一年，我去高田坑村，看见很多的完整的夯土墙与黄泥屋。黄泥屋的屋顶，就是成片的鱼鳞瓦。秋意真浓呀，在高田坑，村民们把秋天丰收的辣椒用竹匾盛起，搁在这样的瓦背上晾晒，乡村的屋顶，不似大厦般高不可攀，最普通的瓦片，就是村民们朴实无华的天地，没有刻意摆布，也没有精心设计，村民们随着自己的心意，在屋顶上满足地展示着自己劳动的收获。秋天的阳光打下来，整座村庄都是温暖的颜色。

    冬天的鱼鳞瓦则别是一番风味。

    雪落江南，不像落在东北那么恣意，那么狂野。雪在江南是克制的，下了一夜，就不下了。雪在瓦上铺了半尺，最多不过一尺。太阳出来了，雪水融化，雪水沿着瓦隙滑到檐边，滴答滴答，敲打在石阶上，冰凌也在屋檐下越挂越长。雪铺在鱼鳞瓦上。黑瓦不见了，代之以一片素净。雪让屋顶变得温柔起来。雪让整座村庄变得像一个童话。雪屋顶下，是炭火、火炉，是煮沸的茶，是躲在灶后猫耳洞里打鼾的猫，是一串串腊肉与一串串油豆腐，是越来越浓的年味。我们坐檐下，手里笼着一只火熜（熜读“cōnɡ”，取暖用具）。火熜里煨着一只番薯。嗯，快过年了。

    四季里，在鱼鳞瓦屋顶下你还可以看见青草、竹林、茶园、花朵、紫云英、银杏、板栗，可以听见五月的山歌、八月的号子、鸟鸣、鸡叫、蛐蛐声声。

    这样的瓦顶，早已被吴冠中画进他的江南中。青山老树，屋舍俨然。乌黑的瓦、洁白的墙，是吴冠中每一幅水墨江南中都有的元素。白墙是虚的，黑瓦是实的，这虚与实之间，已是一整个江南。

    我继续在山野间行走，遇见那些林间白墙黑瓦的老屋时，真想去问一问，他们的瓦是哪里买的，还能买得到吗？我觉得是不容易买到了。以前，我们村庄附近从前就有砖瓦厂。工人从田中取泥，摔坯，割泥——用铁丝割泥，割出一块砖，割出一片瓦，再层层叠叠摞进窑子里烧。几天几夜，火让砖成了砖，让瓦成了瓦。现在没有这样简陋的砖瓦厂了。如果鱼鳞瓦需要更换，也几乎买不到了。

    眼前这样的鱼鳞瓦屋顶，真是珍贵呀。城市的高楼大厦是见不到它的，只有在这样的深山林中，这些朴素的民宅才得以穿越时间保存下来。当春雨点点滴滴地落下来，敲打在瓦背上，或者又从屋檐淅淅沥沥成串地落下来，你也一定会觉得，整个江南的乡愁，都在这样的瓦隙间了。

    在宁波博物馆，我又被这座房子墙壁里的旧瓦所打动。设计这座博物馆的是获普利兹克奖的建筑师王澍。他用了大量的残砖旧瓦，来建这面“瓦片墙”。“瓦片”就是当地人所说的残砖碎瓦。这座博物馆，用了大约百万块以上的旧砖旧瓦，包括青砖、龙骨砖、瓦、打碎的缸片等等。这些东西，大多是当地在旧城改造时，到处可见的瓦砾碎片。面对这样一座墙，会觉得城市的记忆与历史，被这些残砖碎瓦给接续上了。

    你说，为什么，在都市里，建筑师要用残砖断瓦搭建起这样一个博物馆呢？

（选自《人民日报》2019年04月17日20版，有删改）