最后一束康乃馨
        ①那一年，我大学毕业，同学们陆续都找到了工作，奔向新的生活。但我找了好多单位，都没有被聘用。那些天，我的心里沮丧到了极点，整个人都好像变了个模样，整天像丢了魂似的沉默着，不是看些打打杀杀的闲书，就是赖在床上睡觉，消磨着青春。妈妈每天陪着我，劝我要振作点：“怎么会找不到工作呢，只是还不到时候罢了。”但我听不进去，有时甚至后悔自己上了大学。
        ②一天，吃过晚饭，妈妈对我说：“走，陪妈去街上转转，整天在家里憋着，会憋出病来的。”我不愿去，但看着妈妈略带乞求的眼神，我还是去了。
        ③我挽着妈妈的胳膊慢慢地走着。妈妈没有提找工作的事，只是讲些小时候调皮的故事，我不说话，只是听着。走着走着，妈妈对我说：“走，咱们去买点菜，这时候菜会便宜些的。”
        ④到菜市场时，菜市场里顾客已经不多了，这时卖主归心似箭，往往会让买主得到不小的实惠。我们走到一家菜摊前，妈妈挑选着明天要吃的菜，我呢，则站在一边等着。这时候，我发现不远处一个小姑娘手捧一束鲜艳的康乃馨，正向我投来天真烂漫的微笑。不知是鲜花的芬芳，还是小姑娘可爱的笑容吸引了我，我不由得走到她的身旁。这是一束盛开的康乃馨，朵朵鲜艳美丽，清香扑鼻。我心中一动，很想将小姑娘手中的这最后一束康乃馨买下，把它送给为我操心的妈妈。可当我向小姑娘问价时，她要的价并不低于鲜花店的价格。当我还价时，小姑娘却生气了：“凭良心说，我的花美不美？”我不假思索地说：“美是美，只是它是被人挑剩下来的最后一束，总应该便宜一些吧？”
         ⑤小姑娘一听，不乐意了，撅着嘴说：“大哥哥，你不知道，康乃馨是我们自己养的，每一朵都是爸爸精心栽培出来的。爸爸说就是剩下最后一朵，也不能随便处理掉，因为只不过这些鲜花的运气差一点，没有早点卖出去，并不是它们不美丽！”小姑娘一字一句，认认真真的一番话竟把我逗乐了。
         ⑥是啊，我不就像那最后的一朵康乃馨吗？只是运气差一点，并不是我不“美丽”。我捧着这最后一束康乃馨，疾步走到妈妈面前，说：“妈妈，送给你的。”妈妈看着我高兴的模样，笑着拍了拍我的肩膀，说：“这孩子，长大了。”
         ⑦从那天晚上开始，我好像又回到了大学一样，不断地调整自己，开始了不懈的学习，而且还报考了研究生，每天忙碌地充实着自己。终于，在那一年冬天到来之前，命运之神垂青于我，我被一家外资企业聘用了，而且薪酬不菲。
         ⑧就像总会有阳光照耀不到的角落，人生也会有被命运之神遗忘的时候，许多人眼看着自己的青春如天上的小鸟一样倏忽即逝，只是嗟叹不已，甚至怀疑自己的价值。其实越是在这个时候，越需要自尊、自信，还要有不间断的自我调整和充实。等到命运之神降临、幸福到来之时，你会发现当初执著的追求是多么明智，等待的回报是多么丰厚！

      ①近日，几条社会新闻划出U型转弯：女司机被逼停遭暴打，行车记录仪却显示，两车早有并线、别车的几度斗气交锋；导游对没有消费的游客破口大骂，却有人指出这本来就是只要一元钱的旅游消费团；武侯祠石碑遭人刻字，网友人肉出的电话，却让同名者无辜“躺枪”、不堪其扰。

      ②面对这样复杂的现实舆论环境，大家都有基本的文明观，对错的边界不会模糊，一些根本性的判断不会出错：不管有理没理，打人不仅是文明问题，更是法律问题；不管多么难，做好服务都是导游的本分，骂人有悖基本的职业道德和社会伦理；而从埃及的卢克索神庙到故宫的大水缸，“到此一游”的方块字确实是文明的污点。有了这样的共识、守住这样的底线，文明才算是迈出了小小的第一步。

      ③不过，现实也绝不是非黑即白的文明判断题。暴打司机的视频足以激发很多人的义愤，但看了双方此前你争我抢的斗气，不少人也转变看法表示无法同情女司机。骂人的导游确实让人全无好感，但“一元团”的背景，也让人感叹游客是得了便宜还卖乖。刻字激发文明耻感，但人肉搜索、电话骚扰却也走到了另一个不文明的极端。新闻本身可能只是冰山一角，如果只是看到结尾就匆忙下结论、做断语，难免会失之偏颇，进而产生道德迷失。

      ④上世纪七十年代，电影艺术领域曾出现“道德焦虑派”，以影像探讨人可能面临的道德悖论。上面这几起事件，就颇有道德悖论的意味，却也足以激发更多关于文明的思考。从支持一方，到诘问双方；从看到结果，到关注原因；从草率行动，到反思后果……这样的递进一层，或许也正是文明更进一步的开始。

      ⑤部分舆论的反转带来这样的启示：我们在追寻社会文明时需要更多省视的目光。

      ⑥如果不幸成为当事人，可以更多反躬自省，掐断不断恶化的因果链条。有人曾提出“踢猫效应”：父亲被老板批评，回家骂孩子；孩子心里窝火，去踹路边的猫；猫逃到街上，司机避让时撞伤了路过的老板。放在“女司机被打事件”中，如果双方都能冷静下来，换位思考，或许就能打破“坏情绪传导闭环”，让事情向着不同方向演变了。

      ⑦而对于更多围观议论的人，或许也可以多看一面、深想一点。不管你是开车还是走路，是游客还是导游，不用急着站队，更不用忙着挥舞“道德棒”、当起“键盘侠”。“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”中华文化中推己及人的道德观念，也正是从自我审视开始的。有了同理心，才能更深刻地体会他人的处境、分析事件的背景、思考道德的要求，也才能在现实语境中理解一种生活化的德行、一种可感可触的文明。

      ⑧“惟有头顶的星空与心中的道德律令，才让人越沉思而越敬畏”，这是康德被广为引用的名言，其中所谓“沉思”，绝不仅仅是重视，而是一种更深沉的审视与反省。惟有如此，才能让道德成为责任、文明成为习惯，才能让我们处身其中的社会真正走向和谐。

                                                                                                                                                       （选自《人民日报》，有改动）

人格——最高的学位

白岩松

    很多年以前，有一位学大提琴的年轻人向20世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？

    卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为优秀而大写的人，然后成为一名优秀而大写的音乐人，最后成为一名优秀的大提琴家。

    听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露的含义我还理解不多，然而随着采访中接触的人越来越多，这个回答在我脑海中越印越深。

    在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实的故事。有一年秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去了，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。

    几天后是北大的开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就坐的北大副校长季羡林正是那一天替自己看行李的老人。

    我不知道这位学子当时是怎样的一种心情，但我听到这个故事之后却强烈地感觉到：人格才是最高的学位。

    这之后，我又在医院里采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么？

    老人的回答简单而感人：是年老病人的状况。

    当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在80年前的“五四”运动爆发那一天开始走上文学创作之路的老人，心中对芸芸众生的关爱之情，历经近80年的岁月而仍未老。这又该是怎样的一种传统!

    冰心的身躯并不强壮，即使年轻时也少有飒爽英姿的模样，然而她这一生却是用自己当笔，拿岁月当稿纸，写成的一篇关于爱是一种力量的文章。她在离去之后，给我们留下了伟大的背影。

    世纪老人在陆续地离去，他们留下的爱国心和高深的学问却一直在我们心中不老。但在今天，我还想加上一条，这些世纪老人所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统由我们向后延续？

    前几天我在北大听到一个故事，清新而感人。

    一批刚走进校园的年轻人，相约去看季羡林先生。走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打扰了先生。最后决定，每人用竹子在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

    这该是怎样美丽的一幅画面！离季老家不远，是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？只是生活中，这样的人格投影在我们心中还是太少。

    于是，我也更加理解了卡萨尔斯回答中所具有的深意。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，最后自然地成为一个优秀的节目主持人。

    我知道，这条路很长．但我将执著的前行。

【注】白岩松：中央电视台著名节目主持人。

材料一：

骄傲！绍兴90后姑娘，获得3项“国”字号荣誉

①詹春珮收获3项“国”字号新荣誉，分别为2024年全国五一劳动奖章，第28届中国青年五四奖章，2024“最美职工”。她出生于1990年12月，诸暨人，现任浦东海事局海区海巡执法大队副大队长、大型巡航救助船“海巡01”轮船长。

②2014年马航MH370客机失联，詹春珮主动请缨，加入失联客机的搜寻任务。作为船上唯一的女船员，她谢绝了特殊照顾，硬抗风浪，以最快速度适应了恶劣海况。

③入职十年来，詹春珮拼命努力，钻研船舶驾驶技术、掌握导助航设备、通信设备等12类206个仪器设备的应用、学习各项通航管理规定……

④她每年至少有一半以上时间在海上。她与“海巡01”轮团队的航迹遍布东海海域、南海诸礁，甚至遥远的南印度洋，年均航程可绕地球一圈。

⑤周围的同事说，詹春珮打破了女性在海上坚持不了几年的刻板印象，她是西施故里走出来的海上“花木兰”。

（选自“绍兴文明”公众号2024.05.06，有删改）

材料二： 

传承五四精神，让青春绽放绚丽之花

  ①青年兴则国家兴，青年强则国家强。五四运动以来，一代又一代有志青年谱写了一曲曲感天动地的青春乐章，传承五四精神，让青春绽放绚丽之花。

   ②立大志，树立“革命理想高于天”的远大志向。青年一代理想远大、信念坚定，国家和民族才有未来和希望。105年前爆发的五四运动，一批爱国青年挺身而出，全国民众奋起抗争，奏响了浩气长存的爱国主义壮歌；南湖畔、红船旁一群热血青年探寻中国方向，播下革命救国的火种；井冈山“工农武装割据”点燃胜利燎原的星星之火……波澜壮阔的历史长河中，青年一代发扬五四精神，用中国梦激扬青春梦，让青春在建设国家的实践中绽放绚丽之花。

  ③成大才，练就“会当水击三千里”的过硬本领。大志非才不就，大才非学不成。当代中国科技创新、乡村振兴、生态保护、文化传承、高质量发展……这些都离不开广大有志青年的责任担当和共同奋斗，也注解着青春中国勇立潮头、昂扬向上的精神面貌。同样，生逢新时代，有志青年当勇做奋进者、开拓者、奉献者，始终坚持在孜孜不倦的学习中增长知识、锤炼品格，在兢兢业业的工作中增长才干、练就本领，让青春在奋斗中焕发出更加绚丽的光彩。

  ④担大任，争做“舍我其谁挑重担”的时代新人。在强国建设、民族复兴的新征程中，青年一代要敢于担当、善于担当，大力发扬斗争精神、创新精神，保持滴水穿石的韧劲、爬坡过坎的拼劲、滚石上山的闯劲，主动选择到基层、到祖国最需要的地方去发挥光和热，在实现中国梦的生动实践中放飞青春梦想，书写无愧于时代和人民的青春华章，更加嘹亮“愿以吾辈之青春，守护这盛世之中华”的青春誓言。

  ⑤时代呼唤青年，盛世成就青年。以青春之我、奋斗之我投身于伟大事业，让五四精神放射出更加夺目的时代光芒，让青春绽放出更加绚丽之花朵。

 （选自“荆楚网”2024.05.03，有删改）

材料三：

奋斗升华人生，实干靓丽青春

①“中国青年五四奖章”评选揭晓，有带领村民成功脱贫、实现整村摘帽的村党总支书记，有在北斗组网、探月工程等任务中作出突出贡献的技能专家……每一枚奖章都是奋斗的汗水浇铸，每一个荣誉都是实干的青春编织，奋斗升华人生，实干靓丽青春。

②____。青年兴则国家兴，青年强则国家强，青年奋斗则国家兴旺。从昨日“中国不亡，有我”的革命青年，到今天“中国富强，有我”的时代青年，中国青年坚守奋斗升华人生，崇尚奋斗，敬畏奋斗，践行奋斗。青年是标志时代的最灵敏的晴雨表，时代的责任赋予青年，时代的光荣属于青年。革命战争年代的青年用奋斗升华人生，青年革命英烈青春永远；和平建设时代的青年用奋斗升华人生，谱写发展进步；改革开放时代的青年用奋斗升华人生，赋能中国富裕；新时代的中国青年用奋斗升华人生，遏制疫情，脱贫攻坚，科技创新，为全面建设社会主义现代化国家做贡献。青春是用来奋斗的，奋斗是青春的闪亮名片。

③实干靓丽青春，是青年追求。……

④传承红色基因，是青年使命。……

 ⑤广大青年肩负历史使命，坚定前进信心，立大志、明大德、成大才、担大任，努力成为堪当民族复兴重任的时代新人，让青春在为祖国、为民族、为人民、为人类的不懈奋斗中绽放绚丽之花。

（选自“高中语文学习助手”公众号2021.05.10，有删改）

                              姥爷的小人书

①姥爷年过古稀，平生有个习惯就是收集“破烂儿”，比如坏了的台灯、不会走的钟表、作废的粮票，还有现如今没人再看的书。

②小时候，我住在姥爷家里。那些安静的午后，藏满了姥爷“破烂儿”的书房就成为了我的乐园。姥爷总会从书柜里____（A.捧 B.取）出一个小纸箱，那里而是他多年积攒下来的小人书。

③《杨家将》《封神榜》……丰富多彩的世界就凝结在手掌大的书本里。那时的纸张质量不好，上面的图画和文字还有重影，但我仍然乐此不疲。每当这时，姥爷就噙着笑意坐在我身边，看着我读书的样子，并指着每一幅图为还不认字的我讲上面的故事。姥爷特别擅长讲故事，有时一本书要两个小时才讲完。我不厌其烦地听着，一老一小偎在床边，压低了声音轻轻地笑，岁月静好。

④后来年纪渐长，我离开老家，小人书也渐渐淡出了我的生活。有一次偶然和妈妈聊起她小时候的事情，妈妈说，她六七岁的时候，最喜欢去街上的书摊租小人书看。市中心的百货商场门口，总有许多小人书摊。姥爷去买东西，妈妈就坐在摊边，一本一本看过去，消磨一下午的时光。妈妈说：“你姥爷当年的梦想，就是退休后也摆一个小人书摊。可惜等他退休了，这个行业也消失了。”

⑤猛然间，我似乎明白了为什么小人书会成为姥爷那些陈年旧物的收藏中最特别的一种。记得上次回老家时，发现姥爷正独自坐在窗前翻看他珍藏的小人书。阳光透过窗户洒在姥爷和他的小人书上，书页翻动间杨起细微的灰尘，翩然起舞，一如我童年里的无数个午后。我走过去拿起一本小人书，翻开，久违的油墨气息扑面而来……姥爷微笑地看着我，老花镜后的眼眸饱含我未曾留意过的光芒。在我很小的时候，每每专心翻看着一本本小人书，姥爷也一定用这样温暖、柔和的目光看过我吧？

⑥随着时间的推移，很多事物都渐行渐远，直至在我们的生活中彻底消失，比如小人书，比如出租小人书这一行业，以及会在街边看一下午小人书的人们。姥爷爱书，爱小孩子，他喜欢看那些快乐的孩子坐下来安安静静读书的样子。小人书中珍藏着姥爷旧日的回忆和梦想，他望着我的时候，或许也在望着没能陪伴妈妈一起读书的那些午后时光……

乡村听风梁永刚

①在乡间行走，踟蹰的脚步，一次次被风指引。恰好，穿村而过。 

②风过村庄，泥土、老井、草木与池塘，一切寻常的乡村事物，便多了几分灵动和诗意。四合的暮云，张开臂膀将村庄拥入怀中，于是，一天又接近了尾声。炊烟袅袅升起，弥漫着诱人的饭香。一道残阳，把最后的光束照射在村后浓黛的山顶，金色遍地。被晚风轻抚的炊烟，远远看去，像极了一幅遒劲有力的“狂草”，虚实搭配，韵味无穷。

③在乡村，农人熟稔风的秉性，风什么时候来，什么时候走，农人能听到，也能看到。在打麦场上，等风扬场是常有的事儿。焦急等待中，忽见一人指着杨树梢兴奋地喊：“树梢动了，开始干活。”树梢是风与农人对话的一种方式，万物有灵，树比人更敏感，更懂风的心思。风从打麦场上吹过，用手温柔地摩挲着一地的金黄，满心欢喜地带走了麦堆里的尘土和麦糠。

④有风吹过，村庄便热闹起来。黄昏时分，通往村庄的小道上，脚步声一阵紧似一阵，被田野拥抱过、与庄稼亲吻过、让溪水洗涤过的风，携带着泥土的芬芳扑面而来。母亲唤儿吃饭的声音，开始萦绕在村庄上空，轻盈细碎的风，便跟在孩子们的身后，悄悄地帮他们掸掉衣衫上的尘土和草屑，拂去脸上的汗珠和泥水。风也有顽皮的一面，看到戴着草帽的农人在田间锄草，也会偷偷溜到农人背后，冷不丁将草帽掀翻在地，看着农人弯腰慌忙追赶草帽而笑个不停。百无聊赖的时候，风一次次去农人家中串门，如故人般无拘无束。看见院落里落叶遍地，风便将其归拢成一堆；看见家中无人院门却敞开着，风用力一推，门“啪”的一声合住了。 

⑤待到夜色沉沉，月色溶溶，劳累了一天的村庄酣然睡去，风也在万籁俱寂中，变得蹑手蹑脚，唯恐惊扰了一村庄的月光。无人陪伴，风也开始有些疲倦了，眼神迷离地打量着每一户人家、每一座房子。斑驳的树影，朦胧的月色，让眼前的一切看上去影影绰绰，如一幅写意画。偶有农人晚归，窄窄小巷中，便会传出零星的犬吠。风伸个懒腰，打个哈欠，一抬手将这声响拉得老长。犬吠和风声，这对配合默契的搭档，忠诚地守护着静谧的村庄。

⑥农人们常说，庄户人家缺啥也不能缺风，要是没了风，日子就寡淡无味。风是农家院落的命脉，也是万物生长的养料。老家一带，乡村民居有一个显著的特色—— 比邻而建的两处房屋之间，会留有一尺左右的间隙，人们称之为“风道”，顾名思义，就是专门为风留的过道。窄窄风道，人侧着身子也过不去，风却可以于其间自由穿行。

⑦在城市小区里，负责园林绿化的物业人员，曾经煞费苦心地在楼间的狭窄空地上种下树木，施肥、浇水、打药，几年过去了，成活的寥寥无几。一次，父亲进城。送父亲走时路过那片冷清的空地，我问父亲：为什么这块地树木栽种不活，是土质问题，还是缺少什么肥料？父亲背着手来回转悠了一圈，回答道：啥也不缺，就是缺风。的确，在高楼的层层包裹下，能有这么一小片泥土已属难得，密不透风的空间里，哪儿还有风的穿插立足之地呀！一株得风的树木，就像被母亲充盈乳汁喂养的婴儿，不愁长不大。春风来了摇一摇，夏风来了晃一晃，每摇晃一次，草木的根系就往土里钻一点儿，钻来钻去，一株草木就在风中长出了尊严，挺起了胸膛。 

⑧一株草可以是故乡，一粒麦可以是故乡，一抔黄土也可以是故乡，哪怕是飘过村庄上空的一缕风，都沾满了故乡的味道。在游子的心里，风是故乡最生动的意象，也是精神的向往和归宿。当浪迹天涯的游子经历了舟车劳顿，终于站在故乡的村口时，第一个上前迎接的便是风。荣耀也好，落魄也罢，风不在乎，也不计较，用古老淳朴的厚道和热情，帮每位归乡的人拂去满脸的风尘与心底的忧伤。 

⑨归乡者无须言语，心有灵犀的风便会带你走街串巷，找寻一度失落的记忆和久违的亲人。其实，风一年四季都在村口等着远行的人呢，它的心里明镜一般，从村庄走出去的人，有一天累了、烦了，就会被村庄拉回来。风，比人更了解自己的村庄。 

⑩乡村听风，一遍遍默念着故乡的恩泽与深情……