表姐从事特殊儿童的教育工作，使我有机会和那些有残障的小朋友打交道。一次，我替表姐接一位盲童回家过夜。夜很深了，他不肯睡觉，却安静地坐在我身边。他的发问打破了夜的沉默：“您能告诉我‘红’是什么样子？”这下可把我问住了。思考了一阵，我只有笨拙地解释：“你感受过‘火’吗？火是‘红’的。”“那‘红’一定很烫呀！”他说。我又讲：“老师给你讲过太阳吗？太阳是‘红’的。”“那‘红’一定可以给你们光明了？”“我们身体里的血也是‘红’的”。“那‘红’一定是流动的。”我发现自己根本无法给他解释清楚抽象的“红”是个什么样子，因为在他的世界里只有黑一种颜色。
      我颓然地想：失去了眼睛，实在是一件痛苦的事情。这时，盲童自言自语地说：“红是流动的，是烫的，是发光的，好美丽哦！”在我们明亮的眼睛中一成不变的事物，到了他的世界里却具有了这么多种美好的属性，多么敏锐的感觉！
      “大哥哥，你听！”他突然喊道，“你听，外面有小猫在叫。”我仔细聆听，却没有听见什么动静。我茫然地沉默不语。他拉着我的手坚持说：“是有猫叫！”我只好顺从地打开门，呀！真有一只冻得瑟瑟发抖的小猫“喵喵”地在叫。
      他失去了眼睛，耳朵却比常人更能倾听外界的声音，他是用心在领悟这个世界，而我们这些正常人只是运转我们的感官，听到的是谁家在吵架，谁家在打麻将之类的嘈杂之音。他的遭遇使他更有一种悲天悯人的情怀，在普通声音中分辨出最动人最惹人爱怜的声音。他是不幸的，却又是幸运的。幸运的是他比我们多一分细腻的情感，比我们更加珍惜活着的美丽。
      有一个故事说，乡下有位瞎婆婆在自家院门外安装了一盏灯，她说这是为了过路行人的安全。老人用灯为别人照路，同时也点亮了自己持久不息的生命之灯。我黯然，检讨自己在物欲横流的商业社会，是否已经迷失方向，已经不能承受生活的平凡之美？

收集牙签的人(黄咏梅)

       ①像很多老派的家庭妇女一样，母亲总是不舍得扔掉旧物，即使明知道它们的确已经派不上用场了。因此，在我们家的杂物房里，总是能找到一些让我目瞪口呆的东西，不是陌生得让我无从指认它的来历，就是熟悉得让我难以置信它经年之后仍旧存在。

       ②我曾经在微信上看到一篇文章，大概意思是讲现代人应该学会“断舍离”，意思是“断绝不需要的东西，舍弃多余的废物，脱离对物品的迷恋”。我顺手将这篇文章转发给刚开始热衷玩微信的母亲看。过了很久，母亲回复我一个微笑的表情，我觉得那是不置可否的微笑。你如何能改变一种根深蒂固的执念?一代人有一代人的执念，我只要接受就好了。

       ③前一阵回家住了几天，没事钻进母亲的杂物房，东翻西看。从一个角落里取出一只小铁盒子，接口已经有锈，我费了点技巧才得以打开。一打开我就哑然失笑了。那里边堆满的不是什么宝贝，竟然是饭店专用的那些独立包装牙签。湘满楼、金华安酒店、成记海鲜店、广州酒家、稻花香。……各种颜色的小纸袋，一面写着饭店的名字，另一面大都写着“欢迎光临”。这是母亲多年来下馆子收藏的饭店牙签。我记得母亲有这个习惯的。每次她在饭馆吃饭，临走的时候，都会向服务员多要一袋牙签带走。刚开始，以为她是为了放在包里备用，久了才知道，收集每家吃过的饭馆的牙签是母亲的一个爱好，就像别人收藏邮票、烟盒甚至古董那样，只不过她收藏的东西，既没有价格也没有价值。

       ④我抱着那盒牙签跑去问母亲，为什么喜欢收集这些东西。母亲饶有趣味地将那些牙签一袋袋摆出来看，一边看一边告诉我:这是那年你在广州搬新家，我们在金华安摆了一桌，你老爸一个人吃掉了一盘红枣芋泥;这是你哥哥请我们到郊区那个农庄吃河鲜，二叔公饭店，我们吃饱之后还摘了一大堆艾草回家;这是你姐姐那年生日正好碰上中秋节，我们在漓江春吃了一顿团圆饭……我听得一愣一愣的。仅凭一根牙签，一个饭馆的名字，母亲竟然能记住若干年前的某一次下馆子!仿佛她一根一根摆弄着的，不是牙签，而是一张一张旧照片。

       ⑤一整个下午，我都在听母亲回忆，母亲从岁月的缝隙里剔出一个个故事，听得我五味杂陈。

       ⑥从我有记忆开始，母亲的形象就是那个挂着围裙整天在灶台间转的女人。母亲做的菜不仅好吃，而且还有创造性，尤其在物资遗乏的年代，母亲可以将一些康价的东西做成美味的菜，我至今还记得西瓜皮炒咸菜的那种爽脆，豉汁抽子皮绵软多汁的口感，酿南瓜花的鲜甜，芦荟汤的私稠清香……在吃这个问题上，母亲一直是权威，指挥官般安排着一家人的饮食。直到我们几个孩子长大，一个个成家搬出去住，母亲就管不了我们的吃了。

       ⑦下饭馆这类事情，现在都已经成了家常便饭，可是母亲每次跟我们下饭馆，总是穿得整整齐齐漂漂亮亮，显得比任何一个人都隆重的样子。散席之前，还不忘将饭店的牙签带回家。现在想来，母亲收藏这些毫无价值的牙签，是为了给那一次次聚餐留念。

       ⑧我问过母亲，从什么时候开始有这个“癖好”的?母亲说，就是那一次，她带外婆到广州我家过年，我们在广州酒家吃年夜饭。八十四岁的外婆第一次到那么远的地方去。外婆去世前的那几年间，总是洋洋得意地对村里的老人们说:“我是这个村里跑得最远的老人了，都是托了儿孙的福。”母亲想起这句话都会难过，她便咽地说，那年在广州吃的年夜饭，是外婆这辈子吃得最好的一顿了。她手上拿着那根牙签，白色的包装纸已经微微泛黄。看着这袋牙签，我想起了那顿饭，已经没剩几颗牙的外婆，拿着桌上这只小袋研究，不知道里边装的是什么东西。我们笑得前俯后仰，问外婆，要牙签剔哪一颗牙齿?往事历历，如果不是这根牙签，我那塞满杂事如同母亲堆得满满的杂物房一般的脑子里，怎么会猛然想起这个令人鼻子发酸的珍贵的细节?

       ⑨我猜，过往的回忆就像母亲的杂物房一样，经过一辈子的堆塞，恩的怨的、美的丑的、温暖的悲伤的……这些已经无法理清，更无法“断舍离”。人生在世，谁又能轻装上阵?人的一生总是要背负很多东西，欲望、情感、回忆、畅想……这些东西构成了人的丰富，而那些承载着人的记忆，甚至纯粹为了表达情感的“无用”的杂物，执着地、不起眼地证明着我们活在这个世界的意义。(节选自《人民日报》2016年9月24日)

故乡在远方

    ①我总觉得自己是一个流浪者。

    ②几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。

    ③我从哪里来?哪儿是我的故园我的家乡?

    ④我不知道。

    ⑤19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子潮畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

    ⑥然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……

⑦但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

    ⑧梦中常常出现的是江南。暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

    ⑨而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍;又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?

    ⑩所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

    ⑪我究竟来自何方?

    ⑫更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。

    ⑬那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

    ⑭小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。

    ⑮我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

    ⑯那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。

    ⑰但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根;既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

    ⑱然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。

最大的残忍

①两年前，我在反叛的青春里发现了一个秘密，一个在我与母亲无休止的争吵之中，可以让她迅速闭嘴的绝佳方法：以我自己作为筹码。

②那个晚上，事情的起因其实很荒谬。母亲在家里准备了饭菜，而我拎着一袋肯德基进了家门，一场大战就猛地爆发。我们用话语疯狂地攻击对方，渐渐地吼到声嘶力竭，我开始痛恨母亲那张喋喋不休的嘴。我和她持续胶着，直到我把大大的袋子狠狠地甩在地上，再叫嚷上一句：“我什么都不吃，你满意了吧？”她才兀地沉默了，失去了所有回击的话语。我带着胜利将自己关进房间，当晚果然滴水未进。

③那个饥饿的夜晚，我认真思考着究竟是哪个情节起了作用。我把袋子甩在地上的样子大概极其凶悍吧，吓得这个从来只会对我强硬的女人竟然失语。

④那天之后，她开始变得弱势。被我吓到了，我下了定论。于是在多次实战演练中，我将“凶狠”这一技巧运用得越发熟练，我得意得不行。

⑤可这接连不断的胜利逐渐变了味。我不仅没能从她的眼神里看出“惧怕”二字，反而看见她眼中倒映出的我简直就像是正撤泼的小兽。我甚至觉得她的内心正居高临下，带着宠溺、饶有兴致地观赏我独演丑角。

⑥有那么一霎的怒不可遏，瞪大了眼睛不说话，感知深处燃起我被轻视的怒火冲天。冷冷地甩下“没心情吃饭了”，必杀技失去效用的我正打算退回自己的根据地，她却不自觉流露出不知所措的神态。“先吃饭吧，有什么话我们吃完饭再说。“她的语气出奇地柔软。

⑦怎么回事？我的大脑一下子转不过来，她好像因为别的什么在怕着我。

⑧“要吵也要先吃完饭。”她执着于要我吃饭，还非得盯着看。那么一瞬间我的脑中闪过了什么，我不敢确定。

⑨“你专注得好像我吃饭这件事多么了不起—样。”带着挑衅的火药味，我嘲笑她，眼里使劲儿堆出挤兑的眼。

⑩静默一会儿，她深吸了口气：“我再怎么和你吵，你吃饱穿暖都是我最大的事。”她毫不回避地对上我的眼。

⑪在这样灼灼的目光下，我竟是越发不自在了，只能低头一个劲儿地把饭菜往嘴里塞。面对这么一句简洁的剖白，我无话可说。一股说不清道不明的情绪堵住咽喉，让我在这凉爽的夏夜（A）里面红耳赤。

⑫“吵架再凶，也别再拿自己做威胁了。说到底你是我女儿，是我身上掉下的一块肉。你出生那天我就想着，你连着我未来数十年的回忆和爱恨，以后我的所有，都是要留给你的。”她的声线染上怀念的味道，“你身体不好，我每天就盼着你健健康康的，就算脾气不好，生气、吵架、能生龙活虎地和我闹，看在眼里也就安心了。"这轻轻的声音在夏夜的蝉鸣（B）里晕开了。我触电般地起了个激灵，明了又暗的月色（C）下，她的眼眸里水光一片，通过几弯红红的血丝，沉沉地溢出一点衰老与妥协，一点儿不复争吵时那个意气风发的模样。我一时鼻尖酸楚。

⑬那个夏夜我找到了真正叫母亲沉默的缘由，也明白了这武器竟是最大的残忍。我再没敢动用过它。它为我心中不可触碰的禁区，连同那晚初现疲惫的母亲。

仰望蓝天的蜗牛

邱悦

①小时候我经常站在颁奖台上，每每步上台前，我都希望那段路程可以慢一些、再慢一些，因为这样就能让大家都记得我骄傲的笑脸。每一步都像踩到云上，我总是浑身轻飘飘的，老师同学们的赞许让我觉得自己像一只飞得很自由的老鹰。可是我怎么也想不到，我曾经光泽的羽翼最终烧成了灰烬，我看着自己的羽翼渐渐千疮百孔，我看着自己的身躯由矫健变得萎靡，我从翱翔的世界陨落。

②这就意味着我再也不能触碰那片五彩斑斓的云彩，只能在枯死单调的棕色上苟活。小学过后，我的成绩不再傲人，我变成了一只蜗牛，好像总是会落后别人一步，我自己都想不到的一步。在记忆最深处，那天傍晚和同学一起准备上晚自习，路上我们说着那次历史考试，我信誓旦旦地认为自己付出了诸多努力，这回必定能够取得佳绩。一幕幕奋笔疾书的场景、一次次起早贪黑的时刻，这些千丝万缕化成信心推动着我去相信、去渴望得到像样的分数。

③却没想到等我站在密密麻麻的成绩表格面前，我的名字没有在料想的位置，而是在最底端，从前那些刻苦、那些期待被一扫而空，我知道那番想法成了没有重量感的字句。我感到轻飘飘的，这似乎没有变，只是一阵阵揪痛和窒息笼罩在我周身，纵然只是瞬间，却在我的学生时代里闪现过无数次，甚至在长大之后的梦里也时时被强调，时时被惊醒。

④我就如同大片绿叶中一只寂寞的、小小的蜗牛，不能像小学时候的老鹰那样可以借着自己的翅膀优势，抑或是风的力量让自己腾空而飞。我每走一步，必须得留下痕迹，那一串长长的、湿湿的黏液，是我爬行的轨迹，是我想要去到远方艰难的印痕。所以我总是对蜗牛这个生物感到惋惜，甚至是嫌弃，觉得它太过于渺小柔弱，不能像老鹰那样驰骋蓝天，被一切生物仰望。

⑤南方的夏季雨下得凶猛，每每此时土地也变得松软潮湿，但正是蜗牛出来透风的好时机。我蹲下来观察它的一举一动。我的目光随着它们的爬行而移动，这移动是一个很漫长的过程，我看见它柔软的身躯爬上锋利崎岖的石头，蜗牛原本就缓慢的速度更是降了下来，但它居然没有另辟蹊径，反而是继续摸索，似乎要与这石头硬碰到底。它一次又一次地掉到地上，又一次一次地想要挣扎着继续越过那块石头，我不知道这石头究竟对它有什么意义，哪怕终于越过石头，前方不也只是一片寻常的土地吗？我感到无趣，便起身离开。也不知道过了多久，当我再次经过那片土地，原以为那只蜗牛已经早早放弃、知难而退了，没想到它居然翻过了那块石头到达了一处高地。

⑥我看得出神，等我回过神来，它已离开了那块让它感到骄傲的石头，拖着小小的壳孤独地驶向远方，在它的身后，它攀登过的那块石头在它的眼里由高耸变得低矮。我终究不是蜗牛，我不知道它为何不停留在那块石头上，也不知道它到底要去到何处。或许它只为自己短暂的胜利感到微微欢欣，却不执拗于那次瞬时的翱翔，或许它明白，自己的蓝天并不在此地展开，也或许，它并未将那块费尽力气攀登上的石头看作什么荣誉的象征，它只是在那儿短暂歇息，仅此而已。

⑦其实我很不解，蜗牛啊，你那小小的壳里却好像装着大大的梦想，想要去拥抱蓝天，像一只老鹰那样去翱翔。只是那样的差距太悬殊，哪怕一直仰望着、前进着，也难以拥有自己的蓝天。我又很佩服你，至少你没有像我想的那样屡次碰壁就索性放弃，至少你在攀登上石头的那一刻，也会觉得自己像一只骄傲的鹰吧。

⑧从前的我，总觉得一些挫折对自己的生活轨迹产生巨大影响，常为此而神伤。有时我也觉得自己离内心的蓝天越来越远，好像很多事情不在我的计划之内、事与愿违，我也曾痛诉命运的不公，恨它为何没有给予我应有的回报。但也正是如此，纵使我明白坚硬的石头在我的前行路上层出不穷，我也并没有因此而陷入失败的桎梏，我也比旁人有着更坚强的心脏。