孤灯斜影

王丹枫

       ①黄昏，夕阳像个醉鬼，红着脸倒向西天。碎影斑驳，坠在脏乱的胡同深处，一缕深幽的斜阳落在“中华老字号”五个字上。酱红色铁门紧闭，有人踩着自行车打门前闪过，揿铃，撒下一串“叮铃”脆响，门里迅疾传来几声狗吠。要不是门脸儿的发旧广告牌，很难留意到这里曾是老北京人耳熟能详的北京美术红灯厂。

       ②敲了几下门，一个五十岁上下的汉子径直带我进了工作间，他就是郭师傅，北京宫灯传承人。二十多平方的工作间被几张工作台占去了大半，一台刨床搭着布帘挤在角落里，看上去很久没用了。门口的立式电风扇，不时发出“吱吱”颤音。原本雪白的墙皮也发黄了，水泥地面上覆满了渍痕………

       ③现实有点儿残酷，他已经好几个月没接到宫灯活儿了。很多时候，他无事可干。现在，厂里做宫灯的师傅仅剩三人，最小的就是他了，53岁。时间快得瘆人，一个趔趄，郭师傅就栽倒进知天命的年轮里。十八岁高中毕业那年开始学做宫灯，现已入行三十五年。头都秃了，成老家伙了。没有年轻人肯来，老家伙们都等着退休就回家养老。

       ④虽然一直挣着微薄的工资，但郭师傅从没后悔过。“咱这人，比较传统，父辈都是干这个的，我就想吧，老老实实干这行得了，别的咱也干不了。”他呷了一口茶，若有所思地怔在那里，像一尊雕塑，皱纹无所不在地侵犯着他的倦容，“跟我一年进厂的十多个人，大多跑出租去了。”

       ⑤“年轻那会儿，干得可起劲了。”郭师傅说：“进厂学了一年多，木活都会干。这得益于耳 rǔ目rǎn。少时，常看见父亲晚上在家做木活，那会儿在单位干不完的，可以回家干，有时候他也跟着学。晕黄的灯光下，父子俩各拿一把刻刀，在木料上凿凿刻刻，夜深了，出奇地静……”

       ⑥好时光总教人怀念。2004年红灯厂改为股份制后，迄今最大的一笔宫灯订单来自于什刹海旁边的恭王府，100多盏。那还是赶上恭王府修缮。而这样的机会也难得一遇。因为宫灯一挂就是几十乃至上百年，全是榫卯结构，很难坏。

       ⑦宫灯的造价远远高于灯笼，非寻常人家所能消费。全是木质结构，用料讲究，红木和紫檀为上选，梨、枣次之，桦木、栬木等硬杂木为三等。

       ⑧行当里有句老话叫“三分手艺，七分家伙”。手艺高超的宫灯技师，都使用自己制作的工具，雕刻镂花时要用到锼弓子，以铁丝磨其空隙，这个家伙得自己捯饬。现在虽然有了更为先进的曲线锯，但是弯儿活出来的很毛糙，雕刻这一环还是要手工才有味道。机械化虽然提升了速度与产量，但却不能复制手艺人的灵气。那种神韵，非手工出不来。

       ⑨“大靠架子小靠扇，钉灯当然也关键，龙头龙脚要活现，镂空花牙牢固有神态，灯画雅气远近都能看得见。”这段顺口溜是北京宫灯制作的要诀，郭师傅说从架子、开料、开榫、拓样、锼活、溜活到雕刻、攒架子、粘牙子、磨活等，少不了还要堵腻子、上色、抛光打蜡、手绘玻璃片儿、手编灯穗，再制作圆光、卡子、灯钩，最后钉灯组装、包装……制作一盏宫灯需要上百道工序。入行35年，制作宫灯的“木活”和“花活”，郭师傅早已驾轻就熟，以前绘玻璃片儿还得在纸上画草图，现在不用勾图了，都在脑子里装着，很多工序合着眼都能干。

       ⑩2008年6月，北京宫灯入选国家级非物质文化遗产名录，他高兴了好一阵子，可是火焰的光芒会渐渐暗淡下来，一年里三盏宫灯都卖不出去。

       ⑪“有几个年轻人认识这玩意儿？国家现在叫它‘非遗’了，为什么叫它‘非遗’？肯定是没人要，认知度低啊！””他满脸的无奈，“纯市场化，准得灭亡。”

       ⑫屋外的斜阳，转瞬消隐在天际。送我到胡同口，几户人家门前的大红灯笼亮了，“再干个六七年，我也退了，那一天，我会送自己一个礼物——六方宫灯，图样我都想好了……”

命系悬壶^【注】

陈源斌

    ①姚五先生是我家乡古镇上的世传名医。他的名字竟然可以治病。邻居家小孩突发急痧，整夜惊叫抽搐，大人捋着头发哄他说：“好孩子，别怕，请姚五先生去了。”捋着捋着，啼哭声变小，孩子气息匀细，睡熟了。有个半大少年，暑天贪吃生食，又喝凉水，不一会发作起来，抱着肚子在地下打滚，一口气吸进去，憋得脸色乌青，连眼睛都倒起来了。这时候，有人喊说：“好了，好了，姚五先生来了。”其实才远远看到姚五先生的影子，走到跟前还得好一会儿呢。地下的病人却把一口气痛痛快快吐出来，觉得肚子好受多了。

    ②关于姚五先生的传说很多：说他某年路过某地，听见一户人家嚎啕哭丧，进屋看时，人已经断了气，穿好送终的寿衣寿裤，躺在草铺上了。（A）姚五先生说有救，熬了一罐药，撬开牙关，灌将进去，草铺上的人立刻还了魂；又说他某年途中撞见一群披麻戴孝抬棺人，他朝滴在地下的血迹看看，又凑到跟前嗅了嗅，赶紧开棺急救。原来是位难产的孕妇，幸得姚五先生救治，母子双双侥幸活了命……这些故事都不新鲜，显然是从一些旧书和传闻那里，移植过来的。姚五先生听了，总是不置可否，一笑了之。

    ③传来传去，姚五先生就被神化了。说他不但能让死人活，也能让活人死。这话是当着姚五先生的面说的。他跟往常一样懒得理睬，只管凝神替面前的病人诊治。这句话却惹出了一个意外灾祸：有一个青年高高骑在墙头上看热闹，手里捧了一罐南瓜稀粥，喝了个底朝天，（B）肚子胀得像只鼓。那青年听见这句话，很不服气，抓着喝空了的罐子，“啪”地一声跳到地下，说：“我就不信，我一个大活人，他真有本事，敢不敢让我马上就死？”姚五先生抬头看看他，脸色陡变，让人赶紧找青年的家长，准备后事。果然如此，没等家长赶到，青年已经瘫软死去——事后，姚五先生解释说，青年喝了一肚子稀粥，从那么高的墙头猛跳到地上，硬把肚肠挣断，又因地处偏僻乡下，来不及救治，可惜这条性命了。

    ④姚五先生体恤民情，替人治好病，或是救了一条命，视人家的家境，酌收诊费。遇到乡下普通老百姓，他把手挥挥，说，算了，你要真过意不去，闲暇时送几只斑鸪鸪来吧。斑鸪鸪是一种乡下常见的鸟，喜好在野地里用脚爪刨挖单叶芽果吃，随手就捉得到，不算什么难事。姚五先生嗜好这种野味。他饮食十分挑剔，从来不在外面吃饭。有时候下乡到人家忙活一天，连口水都不喝，照样挥挥手，走了。多少人被他感动了，望着他的背影，为他祈祷，说：“好人哪，但愿他长命百岁！”

    ⑤姚五先生只活到五十岁。他患的是当地俗称的膈食病，就是不能吃饭——得过他恩惠的乡下人说，姚五先生怕是斑鸪鸪吃多了。斑鸪鸪喜欢刨吃野地里有毒的单叶芽果，这种野鸟身上积存了毒素，人偶尔尝个新鲜是可以的，吃多了，就会有大妨碍。姚五先生一辈子替太多的普通百姓看过病，吃了太多的人家送来的斑鸪鸪，日积月累，中了重毒了——姚五先生是治膈食病的圣手，有一个祖传单方，远远近近，好多患这种病的人，都是由他治愈的。他按祖传单方给自己抓了药，煎好，一口气喝下肚里，却一点不剩地吐了。（C）再舀一碗，硬灌下去，泼刺一声亮响，全部喷射出来。很明显这是药不对症，姚五先生把头摇摇，叹了一口气，说：“命系悬 壶，治得了病，治不了命。”他一天天瘦下去，瘦下去，瘦成了一根芦柴似的，只剩了一口气在胸腔里悠悠转着。接着，这口气断了，他死了。

【注】汉代以后，民间郎中的药铺或诊所门口大都挂一个药葫芦即“悬壶”，以此作为卖药行医的标志。题目中的“悬壶”即为“行医”之意。

    母爱的颜色

    ①刚搬到这个小区时，我经常看到一个五岁左右的男孩，目光呆滞，说话结结巴巴、语无伦次。听说男孩刚生下来时很健康，两岁时不幸生了一场大病，从此成了痴呆儿。父亲嫌弃他，离开了家。从此男孩只好和妈妈相依为命。

    ②男孩的妈妈我见过，三十岁不到，鱼尾纹却早早地爬上了她的眼角，头上的白发也依稀可见。白天，她要去街道打扫马路，就把儿子交给热心的邻居，让他们帮着照看。小区里每个人都很同情男孩，常常给他一些吃的或者衣服。

    ③闲来无事的时候，我们总是会逗男孩玩：“妈妈好吗？”男孩先是一个劲傻笑，然后口齿不清地说：“妈妈是绿色的！”每次这样逗他玩，他都会说妈妈是绿色的。听的次数多了，我感觉这不是男孩随口乱答的。可是，男孩为什么会说妈妈是绿色的？妈妈又怎么会是绿色的？我一直很好奇。

    ④直到有一日，区里发放救济品，我和街道的领导一起来到男孩家。一进门，我惊呆了：室内许多地方，甚至连电器的开关，都被涂上了红、绿两种颜色。比如，饮水机和浴室里的热水器调节阀，热水的那一端被涂成红色，而冷水的一端则涂成绿色；冰箱里，熟食那一格涂成绿色，不能吃的那一格涂成红色；家中的接线板和低矮的线路，甚至连电源总闸、菜刀柄以及家中一切不可触碰的物体也都涂成了红色，其他安全的、可以触碰的物体则涂成了绿色。

    ⑤看到我们不解的神色，孩子的妈妈对我们说，儿子智力低下，分辨能力又不强，所以常常不是被开水烫伤手臂，就被刀具割伤手指。后来，自己就试着让儿子远离红色，接受绿色为保护色。“可是，为什么一定要选择绿色呢？”我们继续问。“我在想，即使将来真的有一天，儿子走失了，再也回不来，他也不会因为闯红灯而被汽车撞伤。最起码，我会知道，在这个世界的某个角落，我的儿子还在，还好好地活着。”说这句话的时候，孩子妈妈声音有些哽咽。

    ⑥好好活着，不期待儿子长成参天大树，但最起码让儿子的生命之树充满绿色，不会枯萎。这就是一个妈妈对儿子最起码的要求。那一刻，我们一行人，都有了一种深深的震撼。我也终于知道，小男孩为什么总是说妈妈是绿色的了。原来，在小男孩的心目中，绿色代表着安全，同时，也代表着妈妈的无限关爱。而为了让孩子健康成长，妈妈更是煞费苦心，用自己独特的方式，让智力低下的儿子能够懂得远离和逃避伤害。

    ⑦母爱，本无所谓颜色。但正是因为天下每一个母亲盼望儿女健康成长的拳拳爱心，以及她们用自己柔弱的肩膀，为孩子撑起的那一片广阔的蓝天，才让母爱有了自己的颜色。

一年四季

宗璞

    ①一转眼，在这校园里，住了将近一年了。先是雪如花，再是花如雪。紧接着绿荫遮住了夏天，一进校门，就觉得猛然一阵凉意，因为树多，火热仿佛挤不进来。然后不知不觉，鲜红的、金黄的各样树叶的颜色涂了满园。仍然是不知不觉，叶子一片片落尽了，秋天的艳丽消失了。隆冬带着北风，呼啸着，旋转着，又来到这里。

    ②时间的流逝，在学校里表现得最鲜明的倒不是景物的变化，而是知识的积累，新人的成长。那些年轻人，是怎样地紧紧抓住时间，怎样地刻苦学习啊！看见他们，总有一种可以十分信任的感觉。一年来，我几乎是每个清晨，都到湖边去散步。在路上，常常看见许多学生，背着大书包，捧着一本书，大声念着外文，满脸专注的神色，大张着嘴，好像要把书一口吞下去似的。在几个教学楼中间的菜地里，总是有许多站着坐着读书的身影，被朝阳染成一片红色。若想隐蔽些，石边树底，到处都是好地方。有人竟钻在矮矮的蔷薇花架下，口中唧唧念念有词，手里的书那么厚，我真担心他怎么能再带着书钻出来。还曾见一个女学生，蹲在路边，用石头子儿在地上画。    我想不出她在干什么，便凑过去看，只见满地都是三角形。她是在思索解不开的数学题！

    ③给我印象最深的，是一个有几分傻气的小伙子。还是年初时，一个下着小雪的清晨，天色阴沉沉的，我沿着碎石子的甬道，往湖边去。在山坡下的湖岸上，有一个学生，他像所有的年轻小伙那样额前滋着一撮短发，正在大声念着《石壕吏》。雪花落满了一身，他却毫不觉得。“暮投石壕村，有吏夜捉人......”只管一遍又一遍地念。他那浓重的北方乡村的口音，仿佛给老杜的诗更添了几分深厚。因为站得久了，他的一身和雪地变成了一片，嘴里的热气和着诗句有节奏地往结冰的小池上飘去。

    ④雪消了，冰化了，杨柳又发了新芽，从嫩黄变成新绿，长成长长的柳线，垂在湖面上了，这小伙子仍是每天站着读诗。杜甫的主要作品读完了，又读李白。他曾把《梦游天姥吟留别》读成“天老”可是第二天就更正，大声又读了好几遍。荷花开了又谢了，水面上还留着几株残荷。他已经背会了盛唐的那些大家，读起“碧城十二曲阑干”了。

⑤我自己从没下功夫背过书，常对人说，凡是读一遍而记不得的，就不是好文章。可是这小伙子学习的毅力是这样感人，我好像懂了，只有这样才能真的学到点什么吧，哪怕最容易学的。

⑥立冬过了，天气还很暖和。有一天下午，我骑车经过体育场。正是锻炼的时间，学生们正在打球。忽然，一个球从车轮前滚过，紧接着一个人直跑过来向球扑去。车子差一点儿撞上他，我连忙从车上跳了下来。这时，我眼前晃过那一撮滋着的头发，原来这就是那个念唐诗的小伙子！看他那专心的神气，我明白了，他打起球来，也是这样全力以赴的。

    ⑦“你这人真是！打个球也拼命！”一个同学说他，“别打了，明天还测验呢！”

    ⑧他抱着球，瞄准，投篮，命中，然后说：“你老是光顾得考试！”还是那浓重的质朴的北方乡村的口音，音调是亲切的、友善的。我知道，他的刻苦学习，是有着比考试更大许多的东西在指引着他，支持着他。

    ⑨后来机缘凑巧，参加了一次学生的班会，我才更懂得其中的道理。年尽岁除，他们准备考试了，所以要讨论一下迎接考试的态度，也就是学习的态度。那有几分傻气的小伙子恰在这一班。大家嚷嚷时间不够用，他只闷着头不开口。有人就说：“关黑子基础本来差，一年的工夫，真得刮目相看了。他做团的工作尤其热心。”

    ⑩关黑子的头发似乎更滋起来了。他讷讷地说：“咱们不能为考试而学习，更不能只为自己的前途，那和图谋升官发财不是一样吗！我是为我的家乡，为我们的......”他用手指着窗外，窗外林立的科学大楼，仿佛就是祖国的丰沃无边的土地。他说话远不如读诗清楚，其实这话说着比做着容易得多。也许因为有陌生人在吧，黑脸直发红，话也没说完.就停住了。不过大家都明白了，也并不觉得他答非所问。我到现在还不明白的是，“关黑子”这三个字是他的名字呢，还是绰号。

    ⑪从学生宿舍出来，见四面高楼，灯火辉煌。新的一年四季即将到来，有的班在准备新年联欢的节目。不知为什么，我忽然想起那伏地做数学题的女孩子，又联想起古希腊一位大数学家阿基米德。这位大数学家因为专心做学问，敌人打进城来都不知道，还呵斥入侵的敌兵不要践踏他在地上画的图形，竟因之被一个小兵一刀断送了性命。

⑫我们的祖国给青年们安排了多好的学习生活啊！只管思索吧，只管钻研吧，让你的一年四季都燃烧着，发着光亮，回顾时感到收获的欢喜吧。只是千万不要忘记，这一切，都是因为我们有着自己的不会被践踏的国家，而你的每一个一年四季，也都应该是为了祖国的将来啊。                                                                 (有删改)