①儿子比我高了。
        ②一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
        ③“你病了。”我说。“噢，我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
        ④孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。

        ⑤“你都这么大了，你得学会生病以后怎么办。”我说。
        ⑥“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸。”
        ⑦也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病以后该怎么办。
        ⑧“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。
        ⑨我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”
        ⑩儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥 ． ．．．。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。
        ⑪时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来，我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。
        ⑫虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！
        ⑬终于，走廊上响起了熟悉的脚步，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。
        ⑭“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
        ⑮我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。
        ⑯孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。

紫藤萝瀑布（节选）

    ①从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

    ②这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

    ③“我在开花！”它们在笑。

    ④“我在开花！”它们嚷嚷。

    ⑤每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

    ⑥但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那时关于生死谜、手足情的。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

    ⑦这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串令仃地挂在树梢，好像在察颜观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

    ⑧过了之么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

    ⑨花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    ⑩在这浅紫的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

未成年

（法）大卫·波罗威尔

    我坐在去往巴黎的列车上，车厢里坐着一个姑娘，她的身边似乎从来都不缺乏异性，总有一些人主动跑过来向她搭讪。我看着她，觉得似曾相识。

    到了马赛，我们一伙人都下了车，准备吃些东西。我看到她牵着一个男人的手，同大家一起在车站内的一个小餐馆里吃饭。大家都坐了下来，那个男人从公文包里拿出了一瓶威士忌，他把威士忌放在桌子上，嘭的一声，我们都朝着他那边看去。

    “伙计们，嘿，有开瓶器吗？伙计们？”他朝着桌上的每一个人问道。

    几乎每个人都摇了摇头，正当那个男人感到沮丧想要坐下的时候，我从包里拿出了一个开瓶器，递给了他。

    “嘿，伙计，多谢啦！您的名字是什么？”他问我。

    “布朗。”我对他说。

    他把威士忌打开后．又将开瓶器还给了我，“我叫狄耳逊，是巴黎一家银行的老板。这次巴黎那边出了点急事，我要回去处理一下。瞧，这是我的朋友，叫安娜。她刚刚高中毕业。打算到巴黎去上大学，她家里条件不是很好，所以我能帮助她一点就帮助她一点……助人为乐嘛……助人为乐。”他一边讲话，眉毛一边随着嘴巴不停地转动，就像香榭丽舍大街上行驶的车正在转动的车轮一样。

    那位姑娘对我笑了笑，她站了起来，伸出手，对我说道：“布朗，很荣幸认识你。”

    我也站起来，跟她握了握手。

    回去的时候，我不禁多看了安娜几眼，她仍然牵着狄耳逊的手，我们一同进入了车厢。

    卖花的人走了上来，他跑过来对着安娜说道：“亲爱的美丽的小姐，买一朵鲜花吧，我相信像您这样的人一定需要一朵花，这样才能衬托出您的气质，衬托出您的高贵。”

    狄耳逊的脸色似乎很难看，一会儿青一会儿绿，安娜叫了叫他，他没有理她，只是皱着眉头。安娜于是把头偏回来看着我。

    那个卖花的人朝我走过来，“先生，”他指了指安娜，“这位美丽的小姐一定是您的女朋友吧，瞧，她多高贵啊，能有这样的一位女朋友真是您的福气！快买一朵花送给她吧，她一定会十分开心的。”

    安娜将期望的目光投向我，我难以拒绝，买了几朵花请卖花人送给她。安娜收下了，脸上露出幸福的神色。

    之后去巴黎的路上，她一直坐在我的旁边。

    到了巴黎，狄耳逊直接走出了车站，头也没有回。我牵着安娜的手，走出车站，我呆在原地不动，安娜仍然往前走，她转过头来对我说：“走啊，呆在这儿不动干吗？”

    “去哪儿？”

    “去你家啊。”她微笑着看着我，对着我说道。

    我点了点头，带着她往威尔逊大街走去。

    我和安娜同居了。

    有一天早上，安娜走得很早，她走的时候，我还在睡着。我仍然能记得当我睡眼朦胧的时候，安娜收到那封短信的情景。那样的慌张、害怕，我从来都没见过。

    我在焦虑和担忧的陪伴中度过了一上午，到了中午，安娜终于回到了家，她很狼狈不堪，变得十分憔悴，她的手脚上似乎也多了几道伤痕。我赶紧招呼安娜坐下，并倒了一杯水给她。她趴在我的肩上，忍不住开始哭了起来。

    “狄耳逊破产了，听说他跑回阿尔萨斯了，这边欠了一屁股的债。他的夫人今天来找到我，说她已经知道了我和狄耳逊的关系了，她认为我是不三不四的人，喜欢乱搞男女关系。我几次三番地跟她解释说不是这样的，我和他之间是很纯洁的朋友关系，”她哭着对我说．“我从他夫人家出来，就被几个自称是狄耳逊的债主的人讨债，还被人打了几巴掌，被关在卢浮宫对面的那条小巷的一个黑暗的屋子里，我用碎玻璃割断绳子，这才跑了出来。布朗，我跟狄耳逊真的一点关系都没有，你要相信我，真的，你要相信我。”安娜的凋水打湿了我的后背。

    我抚摸着她，对她说：“安娜，我相信你，我相信你真的跟狄耳逊一点关系都没有，我们都很平凡，我们同样的渺小，我们同样的微不足道，我们是喧哗中唯一保持沉默的人。我知道你受了很多的委屈，可是，你要坚强，你要勇敢，你要振作起来。”

    晚上，安娜告诉我，她决定走了，她要去马赛。

    第二天，我送她到火车站，我看着她慢慢地离我远去，在她将要踏上火车的一刹那，她又走了回来，她在我耳边问：“你没有挽留我的意思？”我看着她，笑了，我对她说，走吧，去马赛要好好生活，要按时起床，按时吃饭，按时睡觉。

    她踏上火车，便没有再回头。

    一如既往，也似从前，仍然有很多异性围绕在她的旁边。

    我看着火车卷着炊烟伴随着轰隆轰隆的汽鸣声，夹带着黄昏的几朵云彩逐渐离我远去。

    毕竟是一见钟情。

    可我终究还是未成年。

（2002年法国克罗尔微型小说金奖，文章稍有改动）

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

    ①我们常说，路是人走出来的。其实，换个视角思考，走路者和路存在着相互影响的关系。

    ②走什么样的路，不仅仅是一种选择，也体现为人对道路环境的理解和认同。可以说，在选择道路的同时，个体也将自身融入环境，就能成为道路风景的一部分。

③生活中，时常会遇到许多美好的事物，但往往只能“取一瓢饮”。走好人生之路，也必须自觉抵抗歧路的诱惑，专注走好内心认定的那条道。据说有人曾问米开朗琪罗创作经典雕像《大卫》的秘诀，得到了这样的回答：“很简单，把所有不是大卫的大理石都去除，大卫就诞生了。”看清自己“想要的那块石头”，扭住目标，踏实笃行，我们才不会在前行的道路上迷茫焦虑、逡巡不前。

    ④俗话说，“一样米养百样人”。有时候，即便选准了前进的道路，处身于同样的环境，但不同的人也会葆有相异的心态。譬如，有的人一开始激情充沛，可一旦遇到麻烦、挫折，就开始变得萎靡、消沉。他们被问题难住、被困难吓倒，甚至认为奋斗无用，索性选择后退或绕路。其实，人生没有捷径可走，坚持是一种可贵的力量。回望过去，谷文昌以人生一粒种，换来“漫山木麻黄”；杨善洲退休又钻山沟沟，20余年绿荒山。成功的路上其实并不拥挤，事实证明，那些坚持朝着理想与目标积极进取、久久为功者，终能实现人生价值。

    ⑤相对来说，平坦、起伏较小的道路，的确比较好走。但正是这样的路，反而容易让人对潜存的风险放松警惕。正如古人所说，“却是平流无石处，时时闻说有沉沦”。这启示我们，无论生活、事业是否一帆风顺，都有必要提醒自己，多总结经验、教训，注重培养打逆风球、啃硬骨头的能力。当心智足够成熟、能力足够强大，我们就能从容应对各种风险挑战，把生活过出自己想要的样子。

    ⑥一位作家曾写道：“老马识途，仅是一方面；‘途’也在塑造途中的老马，从姿态到个性。”从这个意义上讲，       。“未经反省的人生不值得过”。不断校正行进姿态，将行路体验、路人经验转化为行稳致远的持续动力，那么即便人生道路再迢遥、再崎岖，我们也能保持坚定、执着的前进姿态，抵达心中的远方。

（作者：何冠军  有删改）