唐朝的韭菜

      李汉荣

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

一千多年前，那个雨夜里的春韭，被杜甫保鲜在一首诗里，至今仍散发着清香。

诗为五言，句子精短，与韭菜精致的模样很般配。

我觉得，韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭菜。

我读过的唐诗，涉及写蔬菜或韭菜的，几乎都是五言，很少有七言或更长的句式。这很可能是因为，面对这娇小、精致的可爱植物，唤起了诗人们细腻、爱怜的情思，用五言这精致的样式，表现这精美的植物，是很相宜的。

这也似乎说明，在唐朝，韭菜，以及众多蔬菜，都是天然、本来的长相和品性。

蔬菜嘛，就该是朴素本分的样子，安静单纯的样子，露水盈盈的样子。这样子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥来到现代，来到我们的蔬菜地里，他一定十分惊讶：这是蔬菜吗？这不是一片杂木林吗？芹菜已疯长成灌木；莴苣正演化成芭蕉；葱虽然暂时还没变成芦苇，但已有了芦苇的个头；土豆已膨胀成杜甫喝汤用过的大土瓷碗；韭菜呢，五言诗的韭菜哪去了呢？这又高又胖、模样粗糙、神情张狂的另类灌木，是韭菜吗？一千多年没见，出落成这样子了？

杜甫老哥啊，你少见多怪了。一切都在变，菜地如何不变？假如你走进我们的文化菜地看看，你又如何不被惊呆？别摇头嘛，老哥。别的，你暂且别看，就看看那被你视为“文章千古事”的文章，就看看你一生钟情、“语不惊人死不休”的诗吧。如今，一个写手随便就日产万言，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年制造十几部长篇，不难嘛，只需喝几杯咖啡，吸几口香烟，猛敲键盘，快速码字，滚滚泡沫就席卷世界的沙滩；写诗，稀松平常事，手起键响，键响诗成，一日千行，何难？回车键频频按，诗，就像那工业废水、生活污水滔滔滚滚源源不断，注入我们古老的奄奄一息的江河荒滩。你语不惊人死不休，呕心沥血一生，才写了一千来首，字数不够一个中篇，还不及写手们一天的产量。杜老啊。你太低产了。

这下，我得赶快告诉杜甫原委，不然老先生会被吓傻的。就这么一个诗圣，被我们吓傻了，我们对不起万古千秋。

是这样的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看见的那颠大的、张狂的、疯长的、妖艳的、粗壮的灌木形状的蔬菜，都是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素催生出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地(其实那是文化工业流水线)看见的那泡沫翻腾的泡沫文化，那废水汹涌的废诗，也是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素大批量疯长出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，基本是废物。垃圾食物而已。

杜甫一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了。

和杜甫一样，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，没见过的世面太多了，没见过农药，没见过化肥，没见过增红素、增绿素、增白素、增高素、拉长素、膨胀素，只见过露水、月光、荷锄的农人，见过蜜蜂、蝴蝶、毛毛虫，见过低飞的燕子和菜地上空款款飞过的黄鹂、喜鹊、斑鸠、白鹭。

韭菜何其有幸，在那个温暖的春夜，韭菜，用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗。

唐朝的土地上，生长着清清爽爽的蔬菜，生长着清清爽爽的诗。

你且看那韭菜——

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

(选自《散文选刊》，有删改)

谈哭

周汝昌

    语云：人是感情的动物。这个动物，不但会笑，而且还会哭。哭，是伤感、悲痛的“表现”，总不会是很愉快的事吧，所以没多少人愿意提哭讲哭，虽非“忌讳”，也有“顾虑”。但说也奇怪，人在高兴到达极度的时际，却会流下“欢喜的眼泪”。而且科学家说了，哭对健康也有益呢！

    看来，哭并非“全方位”的不吉祥。

    据研究，有声为哭，无声为泣。此分别而言之也。我这拙文，当然是统讲哭泣，不但不把无声的摒诸讲外，还恐怕讲得更多一些。

    人一生下，就先哭——只会有声之哭，不会无声之泣。其声若何？曰“呱呱（gū）而啼”。

    呱呱，好极了，不信时，你“描写”初落草的婴儿的哭声，你另换两个字来试试看，你若能想出更好的来，算你了不起。

    莫轻看小婴孩，哭声也有不同，那“丹田底气”有足有不足，那气足膛亮的小家伙，其哭也不但“呱呱”，而且“喤喤”。

    不拘呱呱还是喤喤，婴儿的哭是尽情的，没有“克制”、“收敛”、“内蕴”的功夫，换言之，那都是“放声大哭”，痛快淋漓。

    等到他（她）长大成人了，可就不同得很，绝不能一哭就“放声”。这儿若“分析”其原因，那就很复杂了，中国人的感情，不是那么轻易地表达尽致的，他们懂得含蓄和分寸，这与文化教养都有关系。妇女更绝少是放声而哭的，在我印象中，写女流之放声，而能使人感动的，只有曹雪芹写凤姐之痛哭，那寥寥数语，真是令我如见如闻，动心触魄，恐怕很难再寻如此精彩的笔墨了——

     “……凤姐缓缓走入会芳园中登仙阁灵前，一见了棺材，那眼泪恰似断线之珠，滚将下来。院中许多小厮垂手伺候烧纸。凤姐吩咐得一声‘供茶烧纸’，只听一棒锣鸣，诸乐齐奏，——早有人端过一张大圈椅来，放在灵前，凤姐坐了，放声大哭！

    “于是里外男女上下，见凤姐出声，都忙忙接声嚎哭。”

    你看这等文字，凡有至性真情之人，都会为之酸鼻。

    雪芹笔下，不仅仅是写出了旧时大族丧事的势派，也写出了妇女出声放声而哭，是非同轻易的。因此全家众人接声哭时，他又用了一个“嚎哭”。

    咱们语文中，本有一个“号”字，“号哭”也是联词，与嚎哭读音全同（号，阳平声，不是去声了），但“嚎”似乎比“号”更加强烈。怎么叫“号”，古云：有泪无声曰泣，有声无泪曰号。号是干哭，是哭得泪尽的悲痛至极的情形。鲁迅先生的小说中就写一个畸士，因亲亡而干号，那写得真动人。号与嚎的区别，又何在呢？也许有时是表示真哭假哭吧？大约有声而无悲，就成嚎了。但由此又想起，还有一个“嚎啕”，这哭词所表达的就不像是假悲，而是真痛。我总觉得，嚎啕大哭，是有声有泪的真哭，不同于有声无痛的干嚎。在旧丧礼中，家下有专门陪哭的人，只是出声而已，哭得很响，但无悲戚之音，故曰“号丧”——于是俗常骂人，管那被骂之哭就叫“号丧”，不过说这话时，必须“号”字重读，而“丧”是轻读。如依我的体会，则写为“嚎丧”才更对。

    能够真正嚎啕大哭的人，除了感情的奔放，还得是个性格豪迈之人，那才哭得到嚎啕的境界，因为有人是办不到的，他没有那奔放豪迈的声容气势，只会吞声咽气，憋憋堵堵，

    ——连个痛哭也使不出来。

    吞声而哭，古语有个“饮泣”，似乎相近，犹如俗话“眼泪往肚里流”。至于咽声，那就是哽咽、呜咽所形容的了，口语则曰“抽抽噎噎（yī）”。比如唐代名句“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”有人读成了“箫声咽”，闻者大笑。

    呜咽，似乎还可听到“较多”的声音；哽咽则声更哭不出，古人在临别时，说不出话来，只是二人相对“执手哽咽”。其情实在可伤。“抽抽噎噎”，曹雪芹在《红楼梦》中用过，可惜被高鹗等俗士妄改为“抽抽嗒嗒”了，那神情气味便立刻不与原来的相同了。

    连哽咽也够不上的，则有歔欷，有酸鼻，有泫然，有“眼圈一红”。这些，自然因人因境而异。

    泫然是眼眶湿润了，或者泪已含浮，只未外溢。但泪一多，便要夺眶而出，所以我们又另有一个“潸（shān）然泪下”，写泪溢之意。

    写哭不必出“哭”字而只说泪的事，这例子便多了。常见的是“泪如雨下”——将泪比雨，早在《诗经》里就有“涕泣如雨”了。雨（yù）雪霏霏，“雨”就是动词，故又有“雨泣”的写法，在此连带可悟，“泣”也是名词，如太史公写楚霸王的末路时，便“泣数行下”。

    泪本是往下流的，然而也不尽然，诗词中常说泪之“阑干”，据古义，阑干是纵横交叉之义，所以真有形容老人的哭是“老泪纵横”。至于“泪流满面”、“满脸泪痕”，那倒显得不新奇了。

    泣、泪、涕、泗，有时可以连用或互代。流涕，就是流泪。“破涕为笑”，此语正可细味深参。但还有“雪涕”之说。

    直流泪，则有挥泪，掩泪，技泪，拭泪，坠泪，陨泪，落泪。

    涕泪之形容，有“涟涟”，有“如断线之珠”，有“涴面”，有“沾衣”，有“沾襟”。

    哭也叫啼，这倒有点儿稀奇。常听说鸟啼，猿啼，却不知人也会啼！说书唱戏，提到女流，更是喜用“啼哭”二字。男子，英雄好汉，如关云长、鲁智深，恐怕不会是啼吧？因此我疑心这“啼”有曲折宛转、带有某种声调（腔儿）的哭，不知是否？

    哭是人生一大“感情活动”，一生从未哭过的人怕是没有。悲欢离合，顺逆穷通，可歌可泣的事正多，谁能免此？我们中华先民古哲，对哭的体会不浅，方有这么多词语来表达——而我之所知所述，也不过习见的一小部分罢了。

    材料一：

    中国之声《新闻晚高峰》报道，今天（2019年3月5日）上午，今年全国两会第二场“部长通道”在十三届全国人大二次会议开幕会后开启。银保监会、商务部、交通运输部、海关总署、工信部、农业农村部、国台办等部门的负责人先后走上通道，就多个热点问题做出回应。

    对于中美能否达成磋商协议，商务部部长钟山表示，这需要双方在“相互尊重、平等互利”的原则下，相向而行、共同努力。双方的磋商是富有成效的，假如能够达成协议，将有利于两国经济的发展，有利于全球经济的发展。

    钟山介绍说：“在90天的期限内，中美双方开展了三轮高级别磋商。双方要达成共识，就需要求同存异，就需要付出更大的努力。我们双方的磋商也是富有成效的，双方经过90天的磋商，取得了阶段性的重要成果，有一些领域有了突破。根据磋商的情况，双方同意继续延长磋商的时限。在这个期限内，不提高关税的税率”。

    材料二：

    自从美国总统特朗普在白宫正式签署对华贸易备忘录，酝酿已久的中美贸易大战算是正式打响了。毫无疑问，从行业和企业的角度来未看，这一波互联网浪湖中兴起的出口电商肯定是最受伤的那个，如果贸易战刹不住车，将影响全球开放贸易格局，出口电商在诸多掣肘中将变得举步维艰。

    贸易战最主要的方式是加税，最直接的结果是外来产品价格上涨，保护本国产品的市场。这种粗暴的做法反而给出了出口电商绕过贸易战的一种逻辑：降低推售产品的价格敏感性，多关注那些高质高价的产品。

    在不少人心中，国货的低端形象或许是出口电商面临的最大问题。但是，出口电商之所以能够迎来快速增长，与中国制造形象的改变也有很大关系。

    除了一带一路、产业结构转型等大局需要，出口电商还肩负平衡国际贸易、调节外汇等谐多责任，也因此，不只是企业层面，国家层面对出口电商的支持也不遗余力。

    从这个意义上说，除了品牌要借助平台塑造自己的形象，平台也必须反过来要求品牌商们保证“品质力”，降低低端、价格敏感产品的准入。新蛋开招商会的同时，联络互动MOPS品牌同步发布了“全场景”无线充电产品，在厚度、总量、外观设计等方面走高端路线刷新常规无线充电的印象，说白了也是做个国货出海的产品示范，某种程度上是对新蛋品牌合作商产品的衡量准绳之一。

    《中美贸易战下的出口电商究竟怎么玩？》曾响铃

    材料三：

    材料四：

    商务部发言人高峰2月28日表示，中国欢迎在华外国商会继续对中国投资环境提出中肯的意见建议。

    中国美国商会日前发布2019年《中国商务环境调查报告》，中国美国商会主席夏尊恩在致辞中表示，中国“积极的国内消费市场前景，以及逐步改善的营商环境，使中国继续成为全球投资的首选目的地”。

    报告称，受访企业中69%的企业2018年实现盈利，另外21%的企业实现收支平衡。其中，科技行业金业表示，与全球业务相比，其在中国的息税前利润率更高。

    高峰称，商会会员企业明确表示，中国仍然是所在行业近期全球投资计划的重中之重。同时，会员企业对中国投资环境的继续改善保持乐观，自中国美国商会2016年提出这个问题以来，会员企业对中国进一步开放市场的信心达到了最高点。

    高峰表示，中国将坚定不移持续推进扩大开放，放宽对外资的市场准入限制，继续优化外商投资环境，不断提高市场监管的造明度，加大对外资企业合法权益的保护力度，建立健全外资投诉机制，努力协调解决外国投资者的合理关切，为外国投资者营造更有吸引力的投资环境。

巴黎珍本书店“朝圣”记

    在巴黎，走路成了一件有趣的事情。

    早晨，从第三区出发，沿着塞纳河一直走到第五区。走累了就坐在河堤旁，一边发呆一边看河面上来回忙碌的游船。也会兴致勃勃地观察乌鸦，看它叼来一大块华夫饼,放在低洼处的水潭里浸泡，然后一口口细致地吃完，多么聪明的鸟儿。漂亮的鸽子们也总是无处不在，当你从包里拿出面包的时候，它们就不紧不慢地踱步到你跟前，咕咕地叫着，理直气壮地问你要吃的。

    傍晚，也是走着回住的地方。在老城狭窄交错的街道上转折穿梭，路过一家又一家的面包店、糕点店、餐厅和书店。天色逐渐暗下来的时候，餐厅门口的桌子旁也坐满了喝酒聊天的人。总有一些精致的小店,吸引着我停下脚步,驻足在装扮得极为诱人和温馨的橱窗前。有时候是一个手工做的皮夹，有时候是一尊造型有趣的小雕塑。橱窗的角落摆着像菜单一样的价格单，米白色棉纸上面印着名称和价格，纸张和字体都优雅讲究。

    那天，我出门早了一些。要走去第八区，得花上两个小时。

    终于到了164号。

    法布街164号的布莱佐书店是巴黎顶级的珍本书店。1840年创立至今，有着近180年的历史。布莱佐书店一直致力推广书籍装帧艺术,在藏书家和装帧师的心中有着极高的地位。到“高大上”的布莱佐书店“朝圣”，是我此次巴黎之行的主要目的。

    深吸一口气，推开门，街道的喧嚣在我的背后骤然消失。室内的光线微暗，目光被一直延伸到天花板的木书架吸引，书架上一层层摆满了皮装书，书脊上的烫金像是夜空中闪烁的点点星光，散发着诱人的气息。

    “Bonjour!”

    穿白衬衫的店员抬起头，朝我笑着打招呼。

    心脏怦怦跳动，像是要不受控制，我的声音微微颤抖：

    “Bonjour,呃……其实，我不是来买书的……”

    我一边语无伦次地比划着，一边递上了自己的名片做自我介绍，店员一直微笑着点头，认真地听我说话。

    “我能翻看书架上的书，拍一些视频和照片吗？”

    他会意地笑了起来：“我叫马克，是这里的老店员。书随便看哦，非常欢迎。有任何问题可以问我。”

    我贪婪地从书架上抽出一本又一本的精装书，捧在手里细细欣赏翻看。对于爱书人而言，布莱佐书店真是个宝库，随意抽出的一本书，都可能是顶级的名家装帧。既有烫金精细繁华的古典装帧，又有金属或者玻璃材质的现代艺术装帧，让我惊叹不已。

    与马克聊天，得知马克也是一位资深书痴。实际上，他就是为了能天天与书为伴，才到布莱佐书店工作的。“在巴黎，没有比布莱佐更有意思的书店了！我大概会一辈子待在这里了！”马克一脸真诚地说着。

    此时，一位穿着体面的西装，提着黑色手提包的老先生推门进来了。马克和他打招呼，他只轻轻嗯了一声，满脸严肃的神情，径直走到书店最里面的小房间。

    “这是我们店主，克劳德先生！”马克边说边跟着走进去，和老先生快速说着话。

    老先生朝我这边看了看，脸上的表情似乎舒缓了不少。他朝我招手,示意我过去。小房间里有一面镶嵌着彩色马赛克玻璃的大窗户，光线透进来，照着他的脸忽明忽暗。他露出浅浅的笑容，一边打开一个上锁的书柜一边说：“我叫克劳德，听马克说你很喜欢装帧呢，要不要看一下我们店的私藏？”

    克劳德先生一本本向我展示着他挑选出来的私藏，这些书代表着法国装帧不同时期的精湛工艺，有些技术甚至可能已经失传了。他说自己既卖书也爱藏书，有些自己特别喜欢的，干脆就不卖了。“但是，你知道的，真正的顶级好书，我自己也是留不住的，总有人比我更喜欢。”

    克劳德•布莱佐是书店的第三代继承人，他说这个书店仍然保留着祖父的痕迹：木书架是祖父专门找人定做的，已经上百年了；小房间的马赛克玻璃窗是祖父找艺术家朋友制作的；角落里的古董电话机，是祖父那个时代装的，早就不能用了，他依然保留着……

    “书店快两百年了，在外人看来，我们应该是拥有很多的财富了。”他边说边叹气：“哎，其实我们书店还欠着银行好多贷款呢！”

    “说真的，如果把这些书都卖了，我的确会很有钱，很有钱哦！”他朝我笑笑，摊开手耸耸肩：“但是，这样有什么意思呢？太无趣了！人活着就得过得有趣 ， 不是吗？”

    他说，几乎每一天，书店里都会迎来新的访客。“他们不一定会买书，有些人甚至根本不了解什么是珍本书。但是我能从他们脸上看到一种爱书人的幸福和期待。”

    我们就这样一直聊天，翻书，拍照，直到书店关门。

    我推开门，又迎来了街道的喧嚣，此刻夕阳斜斜地打在脸上，暖暖的。

    离开法布街，到转角不起眼的面包店买了羊角面包。包装纸袋上，简单印着“创立于1892年”。

    1837年的爱马仕，1854年的路易威登，1840年的布莱佐书店。

    这些就是法国人的日常与奢侈。

    巴黎圣母院大火的时候，我刚好在现场。看到一件美丽的事物在眼前消逝，不禁伤心惋惜，竟也久久沉默无言。巴黎的人们似乎并不热衷讨论这件事，继续着平常的生活、工作，偶尔淡淡地说，修好就可以了嘛。这种静默无言的守护，其实蕴涵着巨大的能量吧！

    正如，我们这些爱书之人，在世界的不同角落，寻着书籍发出的微弱而清晰的光，来点亮并指引着我们世俗的生活。也是用一种静默，守护着美丽书世界。

染绿的声音

    山居的日子，是在山中一座精巧的石头房里度过的。天天，我都被一种巨大的宁静所震慑着。经过许多尘嚣侵扰的心灵，陡然回归到这旷古未有的宁静之中，而又知道周围全是绿色的森林，心里似乎也注满了一汪清涟之水，轻盈盈的，如半山塘里绽放着的一朵睡莲。

    也有声音，在白天的山峦；偶尔也有人语喧哗，幽谷回鸣。空山不见人，倒使人感觉到大森林的真切和人世的烟火之气。更多的是鸟声，从黎明的晨噪到傍晚的暮啼，耳闻着那密密松林里传出的啾啾鸟鸣，还可以看见那墨点般的小鸟，如大森林的音符跳荡着、栖落着。鸟鸣常常使大森林归于虚静，它天生就是一种虚幻的精灵呢！鸟声让人着迷地听，这时听出的就是一阵阵染绿的声音。

    当然有许多声音是有颜色的。如皑皑白雪，潺潺流泉，响动的就是一大片白；如春花秋菊的凋谢，细心的人也会听出它的艳红和鹅黄的色调。在大森林里，此时我极激动的不是这种颜色的声音，而是满山攒动着的森林——那浓绿浓绿的声音了。满山密密的松林、枫树、珍珠黄杨、翠竹……树丛间刮过的风也是绿的，绿将大森林融为碧翠的一体，分不清颜色的浓淡深浅。那声音自然也不用侧耳倾听，触目皆是大片森林的宁静固然会使人坠入前无古人后无来者的孤独和虚空当中，而这染了绿的声音，却让人感到一种生命的快意和心灵的悸动。黎明的时候，“山路原无雨，空翠湿人衣”。森林里露珠“扑扑”滴落的声音，在我听出的是一种轻柔凝重的绿色；森林静静肃立，错叶交柯，在我听出的是一种茁壮生长的蓬勃的绿色；狂风呼啸，排山倒海咆哮着的松涛，在我听出的是一种悲壮和磅礴的绿色；阳光拂动滔滔无边的绿海，阳光掠去又显出一江春水，在我听出的是一种恬淡而平和的绿色。

    山居无事的时候，只要静静地穿行在这无边的大森林之中，我满心的尘垢，便一下子就被荡涤得无影无踪，只觉得身心惬意和愉悦，心中陡然就有层斑驳的绿爬上心壁，盈注着生命那清凉的绿意来。 

    听惯了这种声音，在夜里我常常睡不着觉。拥被而坐，此时周遭那染了绿的声音已渐渐无声无息，看很白的月光，慢慢浮上窗棂，月光里的绿色冷冷如春水荡漾着，使人感觉到那绿色的声音一定是被浓浓的月光消融，隐翳在莽莽苍苍的大森林之中了。但这时这刻，我思想的羽翅还翩翩起伏着，希冀那染了绿色的声音出现。有风的夜晚，我看窗外的大山果然是混沌未开的一团绿色，那染了绿的松涛之声，铺天盖地的在我石屋周围如狂飙般的春潮，惊涛拍岸，振聋发聩，让我激动得恨不得长啸。

    这些年，我知道我常常谛听水声，谛听鸟声，不仅是因为我对尘嚣之声异常地厌倦和唾弃，更多的是在寻找清纯的自然和人生的大自然。那是我生活须臾不可缺少的思想的源泉，若能轻轻地裹在这染了绿的声音里，心就会轻灵得像一朵绿荷，即便泊在波涛里滚动，那梦也是常常染了绿呢！