毕淑敏：从作家到心理咨询师（节选）

（毕淑敏，从事医学工作20年后，开始专业写作。1998年，毕淑敏又步入北京师范大学心理系，开始进行心理学专业的系统学习。作家王蒙曾说，毕淑敏是“文学的白衣天使”）

    主持人：经过北京师范大学这个学习的过程，所接触到的这些理论知识和您之前对人的内心的理解，最大的不同是什么？

毕淑敏：可能是我对人其实有了一个更真实的了解。

主持人：毕业之后您就和几个朋友一起开了一家心理诊所，那时候真的是想当心理医生了吗？

毕淑敏：一是掌握了这些理论的知识以后，特别想用于实践。再有一个，我那时候已经慢慢感觉到，其实在我们中国现在急速变化的年代里，人们特别需要心理帮助，我感觉到这是一种使命感吧。

主持人：对于所有的咨询者来讲，您对他们的帮助帮到什么程度，您自己就觉得满意了呢？

毕淑敏：我确认咨询者的内心经过成长，他们对心理问题已经有了一个比较清楚的思考，而且他们觉得可以离开咨询师独立去面对这个世界了。我们就结束咨询。

主持人：和几百个人面对面的交流之后，您对人的理解有变化吗？

毕淑敏：我变得更尊重人了，因为原来觉得，按照我的逻辑，这个事情是想不通的，觉得怎么会这样，太不可思议了。

主持人：两年的时间如果用来写一本书，可能至少要十几万或几十万人读到它，而您做心理咨询师只接触几百人，这个影响力会不会觉得小了一点？

毕淑敏：对我来说，我觉得自己的生命也是一个过程，我的生命曾经和几百个人的生命发生过如此深切的碰撞，这对我来说已经是非常宝贵的一份经历了。

（在做了两年时间的心理咨询师之后，毕淑敏又退出了这个行业，继续专注于文学的创作）

主持人：做过直接面对病人的那样的心理医生，后来为什么又不做了？

毕淑敏：因为来的人太多了，我不知道给谁看和不给谁看，我真的陷入一种特别大的愁苦之中了。我那时候其实面临一个挺痛苦的选择，也许我要换一种方式，把我的那种感悟和启示，用文字来表达，这样可能会有更多的人看到这些书，也许一句两句话可能会触动他们，可能会有更多的人分享。

主持人：这次心理学学习，对写作的影响又是什么？

毕淑敏：那种影响好像是一个潜移默化的过程，比如说我原来要写一个人物会非常辛苦地去设计他，对于人物，有的时候就会觉得有点不自信。现在是，现实中有一个现成的人，我只是把他描绘出来就行了。

主持人：文学作品能不能起到治疗的作用呢？

毕淑敏：我觉得在文学里其实是有多样人生的，如果我们在阅读过程中，能有同感，能有心灵的激荡，包括可能在某些方面改变我们对世界或者对自我的一些认识，我想这就是文学的功能之一。我写作时其实没有去想文学是否具有治疗的作用，我只是想，那些生活中的人物，他们感动过我，我愿意用文字把他们表达出来，和更多的人分享。

主持人：您不管是做作家还是做心理咨询师，都是在用不同的方式影响着一些人的生命，这是不是您做这些事情时一个心理上很大的成就感？

毕淑敏：一个生命和一个生命密切的接触，这个过程是神圣和庄严的，去从事这样的工作，我觉得有非常多的挑战，包括对我自己的反思，我也会有很多错误，很多不足，可是我依然对人和人之间这种亲密的联系，抱有非常高的敬畏和热情。

（选文略有删改）

材料一：

    全国高考报名人数在2008年达到历史最高峰1050万人之后急剧下降，直至2014年起开始止跌趋稳。根据教育部数据，2015年全国高考报名人数为942万人，较2014年增加3万人。

    全国高考人数的下降，一个重要原因是学龄学生人口的下降。根据国家有关部门的人口统计数据，自上世纪80年代以来，全国人口出生率不断下降，新出生人口逐年减少。中国的出生人口在1990年达到峰值，超过2500万人，此后，全国新生婴儿数量下降趋势一直持续到2000年，从2001年至2014年，新生儿教量进入个平稳期，长期徘徊在每年1600万左右。根据适龄人口统计以及在校生存量分析，未来一个阶段，高考报名人数基本探底。截至目前（5月28日），包活北京、江苏、湖北、浙江等22个省（自治区）公布了2016年高考报名人数，13个省份今年的高考报名人数均出现不同程度的下降。其中，北京、辽宁、江苏等省份更是创下近年来的新低，河南、江西、新疆等省（自治区）高考报名人数则有不同程度上涨。然而，无论是高考报名人数下降还是上涨，各地高校招生难的问题依然存在，招生计划无法完成的现象普遍存在。

根据教育部最新公布的数据，2015年我国出国留学人数达到了52.37万人，同比增加6.39万人，创历史新高。根据美国开放报告数据，2014-2015年赴美读本科的中国留学生达到了124552人，较前一年增长12.7%，且首次超过同期赴美读研究生的中国留学生数量。据媒体报道，已有包括悉尼大学在内的数十所国外大学承认中国的高考成绩，考生凭高考成绩即可报考。随着国外高校强有力的竞争，中国高校内外交困，提高自身质量与竞争力已经刻不容缓。

（摘编自中国教育在线《2016年高招调查报告》）

材料二：

    近几年，国际学校受到广大学生和家长的热捧。从《2015中国国际学校发展报告》中得知，中国目前己有597所国际学校。公立高中国际班的录取分数线逐年上升，竞争越来越激烈，有的国际班录取线已超过校本部。

（摘编自中国教育在线《2016年基础教育调查报告》）

材料三：

    3月31日，清华大学召开大类培养领导小阻会并对外宣布，并对外宣布，从2017年起将全面推行大类招生，纳入本科招生的所有专业将整合为16大类，包括数理类、化生类、能源类、计算机类等，学生填报志愿的时候也将会按照专业大类来填报。包括北京大学、浙江大学、复旦大学在内的多所知名高校都在尝试推行大类招生。部分985、211高校将不得不面临部分专业录取分数线低于地方普通高校的情况，而高校中社会认可度不高的专业甚至会遭受无人报考的境遇。

（摘编自中国教育在线《2017年高招调查报告》）

道家以站在世俗之外的心态冷眼旁观，滋生出独特的处世智慧，既有指导实际生活的经验性方法、技巧，也有待人接物的理论性原则、价值，更有超越实际生活、追寻心灵自由的超越性境界。

与其他诸子哲学相比，道家最显著的特点是守柔尚雌。老子在其书中以“母”“婴儿”，“水”等外表柔弱之物为道的喻体以表示其对柔弱的崇尚。不仅仅是老子，庄子在其书中以颜回之卫、叶公子高使齐、颜阖傅卫灵公太子等故事说明，面对强者的压力，弱者的生存之道是以柔弱的姿态应对：支离疏“颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁”，却因其无用之德得以在混乱的世间生存，看似柔弱的残疾人在强者环伺的世界反而能自我保存。

无论对自己的思虑还是欲望，道家都主张不可恣意，而要有所节制。这包括通过对外在知识追求的限制、管理权力的内收、名利欲望的节度等方法的修炼，以达到在应接他者时自己内心的安宁与祥和。老子指出“圣人为腹不为目”，即是说饮食上保证自己吃饱喝足即可，不需要满汉全席、奢侈浪费。庄子“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”。这里庄子并不是反对人们对知识的追求，而是反对仅仅追求知识、不知追求生命自身。自我节制的结果是对他者的宽容。《老子》讲“和光同尘”，《庄子》讲“宽容于物，不削于人"，即是说在人世中，需要一种宏阔的心态对待另一个与自己不同的他者。但这并不是说道家主张无原则的原谅，老庄对道、德有自己的坚守。

老子讲“万物负阴而抱阳，充气以为和”，是说万物保持阴阳平衡才能存在。人禀受天地之气而来，在世间也需要保持和谐状态。首先是自我身心的和谐。庄子在《人间世》中提到“心莫若和”的说法，意指以虚无之心、平和之境应接事务。其次，自我他者要建立一种和谐的关系。道家认为真实呈现的人性是自足的、不喜干涉的，每个人遵循自洽自适的性情，以无为的方式生活在世间，在位者和百姓互不知道对方的存在，百姓之间“老死不相往来”，则会形成一个符合人类理想的和谐社会。这种社会对自然环境也是顺应的。庄子曾经指出对于牛马，应该任其逍遥于草地，而不是“络马首穿牛鼻”。再次，道家处世之道要求不能局限于自我与他者的区分。在著名的“楚王遗弓”的故事中，老子藏弓于天下的视野比孔子藏弓于人的视角宏阔得多。道家追寻的最高道德不是儒家信仰的仁德，而是一种不为外在名利引诱也不为内在思虑控制的自我性情的自然发显，是一种空灵虚静之“虚”德，而不是有着仁义等实质内涵的“实”德，是为“游心乎德之和”“道通为一”与天地万物为一体的精神境界。

（摘编自杨杰《道家处世之道》）

自新中国成立以来，我们的城市建设开始了轰轰烈烈的现代化进程。而关于城市建设，传入我国的主要有两种理论。第一种理论表现为“明天的城市”模式，即按照理想兴建一个完美的城市，实现一夜之间的突变。这种理论在很大程度上影响了新中国的城市建设。第二种理论表现为“拼贴城市”模式，即不是完全去掉旧的元素，是在此基础上把好的、新的元素拼贴进去，使这个城市既有新的元素，也有旧的元素。这是一种温和的建设方式，对当下中国的城市建设有重大启示。

这两种城市建设模式蕴含的思维方式是截然不同的。“明天的城市”模式的思维方式是，生活是根据理性人为构建出来的。“拼贴城市”式的思维方式是，生活不是靠一夜之间的创造突破形成的，而是历史文化自然演变而成的。因而，在前一种理论框架下，城市的历史只能是负担，是应该抛弃的；在后一种理论框架下，历史却是宝贵的财产，是应该尊重和珍惜的。实践证明，一个城市要有独特的魅力，最重要的是要有自己的历史。然而，很长一段时间里，我们在城市建设上对现代化的理解是片面的，所想象的现代化城市都是以西方为蓝本，唯“洋”是从，一度把钢筋、水泥、玻璃视为现代化的代名词，而对城市的历史视而不见，甚至完全视为包袱。新中国成立后的工业化进程对自然生态及历史文化造成了一定程度的破坏，体现了城市建设模式的激进。

事实上，中国的城市建设向来是有自己的历史传统和文化智慧的。中国城市发展的历史中有许多经验值得我们借鉴。正如在《清明上河图》、平遥古城所看到的，中国古代的城市建设丝毫不比西方逊色。甚至，它还是多元的，至少可以分为三种城市群落。第一种，“宇宙之城”，天人合一的行政都会，以元大都奠定基础的古代北京为代表。城市方正规则，左右对称，秩序井然。这代表着当时中国人对当时城市的一种理解，他们认为城市的秩序是对宇宙秩序的复制，人间的秩序要对应宇宙的秩序。这种城市建设就寄托了这样一种追求。第二种，“生态之城”道法自然的山水小城，以湖南凤凰为代表。整个城市依山傍水，依照山水的自然曲线布局，充满湖诗意。这种城市建设体现了中国人对城市的另一种理解，认为人应道法自然，城市要按照自然的规律来设计，山水自然，城市与人完美融合在一起。第三种，“人文之城”，儒商精神凝聚的江南市镇，以杭州、苏州、扬州为代表。明清经济的发展推动了江南城镇的发展。这些城镇是儒商聚居的地方，形成了人文氛围浓厚的江南城镇群。这三种城市建设都体现了中国悠久的历史传统与文化特色。

一个城市要有独特的个性，最重要的不是空间上的拓展，而是历史文化上的继承与发展，这需要我们的城市建设回顾历史并深入地反思与总结。城市发展要搞好建设，主要考虑两个方面：城市地标是什么？城市文化母体是什么？如果一个城市地标模糊、母体过度损坏，那么这个城市就丧失了个性。在此基础上，我们可以回答，什么是好的城市。

（摘编自许纪霖《优美是否离我们远去》，有删改）

材料一：

在中国共产党领导的革命斗争和社会主义建设时期，优秀的革命者、建设者们常常以笔为犁，以梦为马，表现出昂扬的浪漫主义激情和英雄主义气概。毛泽东诗词就是其中最杰出的代表。

毛泽东诗词以革命浪漫主义的精神，充分抒发了共产党人崇高的理想主义情怀。1925年前后，大革命高潮风起云涌，讴歌壮丽的秋景，发出了时代之问“怅寥廓，谁主沉浮？”而回答又是无比坚定的，是“风华正茂”的“同学少年”。因为他们是革命理想的象征，只有他们，才能“指点江山，粪土当年万户侯”；只有他们，浪遏飞舟”的崇高使命。

1936年2月指挥红军东征的毛泽东，在陕北的一个小山沟里又写下《沁园春•雪》。北国的茫茫寒雪，在他如椽的巨笔下，气象万千；北国的晴日，“红装素裹，分外妖娆”。当时的红军依然困难重重，对革命前途、革命胜利充满信心。秦皇汉武、唐宗宋祖，俱往矣，到底谁才是主宰历史浮沉的主人？谁才是这个时代的风流人物？毛泽东再一次回应了十年前自己的时代之问：“数风流人物，还看今朝。”千百万劳动人民，才是历史和时代的真正主人。

毛泽东诗以革命现实主义的风格，深情书写了中国革命与建设波澜壮阔的历史进程与内在精神。毛泽东的诗词创作好似一幅幅长篇画卷，浓墨重彩地记录了中国革命斗争与建设事业的伟大实践，堪称一代诗史，史诗。随着岁月的迁转，这些高度凝练中国革命与建设各个不同阶段奋斗精神的史诗篇章，已经成为中国革命与建设事业最为鲜明的精神标识之一。

毛泽东诗词以革命英雄主义的气魄，生动刻画了共产党人高昂的战斗意志与斗争风骨。五次反围剿，敌强我弱，但在毛泽东笔下，“当年鏖战急，今朝更好看”（《菩萨蛮•大柏地》）。红军长征是中国革命与人类历史的英雄传奇。红军战士突破重重难以想象的艰难险阻，长征的千山万水，深沟险壑，充分体现出藐视一切困难的大无畏的革命英雄主义气魄。展示了共产党人一往无前的革命斗志，这就是中国共产党、中国人民的战斗意志与斗争精神，更无豪杰怕熊罴”的藐视一切因难的战略定力，体现为敢于“扫除一切害人虫”的强大自信，只争朝夕”的加快社会主义建设的坚定决心。

中国革命斗争与社会主义建设事业走过了不平凡的历程，中国共产党和中国人民在这一进程中表现出伟大的理想主义情怀，英雄主义斗志。毛泽东以他的壮丽诗篇对这一历史进程、伟大实践进行了高度概括与总结。1965年，写下《水调歌头•重上井冈山》。三十八年前，他在这里缔造中国工农红军第一军第一师；三十八年后，社会主义建设取得重大成就，是为了总结经验，更好地创造未来，只要肯登攀”。这就是中国革命与建设事业伟大的历史总结，也是我们面向未来的前进动力。我们的目的一定要达到

（摘编自康震《风展红旗如画》）

材料二：

《沁园春•雪》是毛泽东诗词的巅峰之作。“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”以“惜”字起笔，他在《毛主席诗词十九首》上批注道：“雪：反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，须知这是写诗啊！难道可以谩骂这一些人们吗？别的解释是错的。末三句，是指无产阶级。”

就个体而言，他多次肯定秦始皇的历史功绩，“在中国历史上，须马克思加秦始皇。”他在《七律•读＜封建论＞呈郭老（郭沫若）》中写道：“劝君少骂秦始皇，开拓刘邦的业绩，晚年自知奢侈、黩式、方士之弊，不失为鼎盛之世。”毛泽东对唐太宗的战争指挥艺术非常推崇。“自古能军无出李世民之右者。”元太祖成吉思汗统一蒙古，东征西讨

（摘编自汪建新《毛泽东诗词中的帝王将相》）

材料一：

纪录片《我在故宫修文物》迅速走红，与纪录片一起走红的还有主人公——故宫文物修复师。55岁的王津师傅是他们的代表，他是国家级非物质文化遗产古代钟表修复技艺的第三代传承人，进入故宫工作已经39年了。每天早八晚五，在办公室一坐就是一天，几十年如一日，和蒙尘多年的文物打交道。

人们尊崇工匠精神，更多的是钦佩其所蕴含的认真细致、精雕细凿、精益求精、出神入化的技艺。其实，这些精湛非凡的工匠技术，并非仅有天赋便可成就。后天的刻苦学习、甘于寂寞、坚守如一，才是工匠精神的源头活水与真正底色。

自古而今，在工匠精神的光芒下，成就无数工匠大师。如在中国古代，就有鲁班、李春、李冰等，他们几乎全靠手工制作，赢得了生前身后名。如果没有其儿时就从师学艺，没有汗水擦亮前路，没有坚持不懈地一直努力，当然就难以成为一名大师。

像过去，一个学徒工，要从小时候到长大成人，学上十多年才能出师。此中之艰苦，可想而知。如果没有一种安静如初的心态和坚持不懈的精神，学艺而成，青出于蓝，就很难做到。

即使到了当代，像瑞士的钟表工业，意大利的一些制鞋业，仍然在沿用手工工艺，就是因为机器的流水线上，很难达到工匠手艺之精致的程度。像故宫钟表修复师，至今仍默默地坚守着这一古老行业，他们因此成了另类“网红”。这其实正是人们对其于时光的静谧中不惧寂寞、无声坚守之工匠精神的推崇与尊敬。

当下时代，社会嬗变，人心浮躁，人们的脚步更为匆匆。其实，在这样的环境与心态下，我们更需要有时能静下来、慢一些，让步伐走得更稳些；在耐心中更多些深入思考，让我们的行动来得更为扎实、有力些。

在生活中，一些看似“慢”的行为，其实正孕育着快速提升的质变；在看似静无声息的环境里，其实正磨炼和生成着动若脱兔的飞跃；在看似无言而寂寥的坚守中，其实成功正在一步步逼近……所谓工匠精神，就是在这种不惮于寂寞、不畏于静默、不躁于坚守中，让技艺超凡脱俗，令手中精品迭出，成就更多传世经典，并让这种技艺与精神代代传承不息。如果大家都能多一些安静中坚守的工匠精神之底色，就能更多地修复那些尘世间的浮躁心态，让我们的人生，更为从容淡定；让我们的工作，更为细致入微；让我们的梦想，飞得更高更远……

（摘编自陈怀瑜《“安静与坚守”是工匠精神的底色》）

材料二：

一部《战争与和平》，草婴翻译了6年。他一生追求像原著一样的艺术标准，翻译作品始终遵从六道工序：研读原著、翻译、读译文、请人朗读、交编审、打磨求“神韵”。连环画泰斗贺友直的作品被称为“把故事画活了”，生前却自称是个“大匠人”，“蜗居”闹市数十年，每日挥毫不止，在中国传统线描中融入西画写实造型方法，将线描艺术推向高峰。他们都有一个共同特点，就是独具匠心，终而造诣精深，成其大器。

匠心之道，看似无着处，实则有迹可循。有一本叫《匠人精神》的书，这样讲成为一流工匠的“守破离”：跟着师傅修业谓之“守”，在传承中加入自己的想法谓之“破”，开创自己的新境界谓之“离”。我们也可以将其引申为各行业的匠心之道。守，以理想为基，久久为功而不改初衷，精益求精而臻于至善；破，以思考为底，无思考则无变化，无变化则始终是老祥子，学而思才能“芳林新叶催陈叶”；离，以创新为核，有非同寻常的构想，方能“人无我有，人有我强”。草婴、贺友直等的艺术造诣，可说是对此的生动诠释。善于“守破离”，何愁不能有所创造，有所成就？

守，意味着长久等待和超常吃苦。当年，法拉第要弟子每天记录实验结果，弟子觉得这事枯燥乏味没意义，不久就走了。后来，法拉第因电磁学方面的重大发现而获得殊荣，面对一事无成又找上门来的弟子，他说自己不过是把弟子认为没意义的事坚持了10年，在记下数千个“NO”之后，终于写下了一个“YES”。今天，有的研究者缺少坐“十年冷板凳”的决心和毅力，耐不住寂寞，稳不住心神。有的人在立项资助“诱惑”下，频繁转换科研“频道”，甲地优惠到甲地，乙地优惠又跑回乙地。心上长草“守不住”，飘移不定，又如何能把一件事干到极致？

破，意味着在突破和完善中超越。齐白石说：“学我者生，似我者死。”这是要后人不能止步于临摹，而要学其神韵善突破。一种现象存在已久，学某某而安于做“小某某”或“小小某某”，如同“受过训练的跳蚤”，即使盖板已拿掉，也不会越过原有高度。前人技艺再高，也终究有局限性。小疑小进，大疑大进。

离，意味着在颠覆成见中寻求新发现。当年，女科学家麦克林托克发现“跳跃基因”。因其“离经叛道”，同行骂她疯了。多年后，其成果才得到承认，她也因此获诺贝尔奖。“破”属于推陈出新，是横向进步；“离”属于颠覆性创新，是纵向进步。历史的高峰永无止境，“不日新者必日退”。

“技可进乎道，艺可通乎神。”匠心是精雕细刻精益求精之心，是追求卓越不断超越之心，是破除成见不断创新之心。匠心之道贵在“守破离”。

（摘编自刘根生《匠心之道“守破离”》）