遍地白花

刘庆邦

    收秋之后，村里来了一个女画家。

    村民觉得奇怪，这会儿场光地净的，要红没红，要绿没绿，要金黄没金黄，有什么可画的呢。可女画家每天这儿转转，那儿瞅瞅，画了张家古旧的门楼子，画了李家废弃的碾盘，画了石榴树、柴草垛、鸡窝……村民看着平常的东西，经她一看，就成了好看的东西，经她用笔一点，就成了一幅画。凡是被她画过的人家，神情都有些骄傲，还没被她画过的，都希望她能到家里画一回。

    小扣子也热切盼望女画家到他家作画。自从女画家到来，小扣子就天天跟着。女画家的每一幅画，都是在小扣子的注视下完成的。

    这天早上，小扣子一爬起来，就和他的黄狗去找女画家。

    女画家住在村东头，那家闺女刚出嫁，正好空着一间房，女画家就租住在那里。住了几天，房东就把女画家当闺女看了，不让她交房租。

    太阳还没出来，村街上弥漫着浓浓的烟火味。有人家烧麦秸，有人家烧豆叶，有人家烧甜瓜秧，每样柴火散发一种香，就形成了醇厚绵长的人间烟火味。村里人原来并不觉得烟火味香，而女画家一进村就闻出来了，她说，哎呀，真香！大家用鼻子吸了吸，是香。

    这会儿，女画家正在给房东家的祖父画像。她身后站了不少人，他们静静地肃立着，连出气都尽量放轻。女画家目光只在老人和画之间牵来牵去。她下笔很果断，也很有力量，能听见画笔在画纸上划动的声音。老人在墙根儿蹲着晒太阳，脸上的皱纹很多，连耳朵的高处都爬满了，这些皱纹像大地上的河流和沟壑，弯弯曲曲。小扣子一看画像，心就震了一下，以为自己的祖父复活了，正慈爱地看着他。他眼睛有些发湿，差点对着画像喊出一声爷爷。有了这张画像，人们对老人也多了几分羡慕，说他满脸的褶子变成了满脸的画意。

    女画家又给房东家的儿媳画了一朵硕大的红莲花，光彩烁烁，仿佛是开在一潭清水上。花样子一传十，十传百，很快，全村就开遍了红莲花。

    女画家开始到野地里作画了，小扣子和黄狗在后面跟着。女画家画的是一片茅草，茅草的叶和茎都枯黄了，只有穗子是银白的，许多穗子连起来，就有了气势，一片白茫茫，让人怀疑走进了月光一样的梦境。在小扣子眼里，这画有声音，是旷野里长风吹在茅草穗子上发出的呼呼声；有气味，是土地的气味、茅草穗子的气味；有温度，温度很低，让人感到萧萧的凉意。黄狗突然跑到茅草丛里，女画家把它也画进去了，画上的黄狗在张着耳朵听风。小扣子心里欢喜，女画家总算画了他家一样东西。

    晚上，母亲用手巾包着新鲜的鸡蛋，带着小扣子，给女画家送去。女画家说，画了人家的门，画了人家的狗，不给人家钱，还白吃人家的鸡蛋，这样的便宜事上哪儿找去！她的话把院子里的人都逗笑了。

    月光正好，母亲和小扣子没有马上回家，女画家接着又说到了荞麦花。女画家说，她小时候，跟着下放的父母在农村住了一段时间，好像看见过荞麦花。在她印象里，荞麦花不是零零星星开的，似乎一夜之间全都开了。她早上起来，觉得西边的天怎么那么明呢，跑到村边往西地里一看，啊，原来是荞麦花开了。荞麦花开遍地白，把半边天都映得明晃晃的。荞麦花的花是不大，但经不住荞麦花又多又密，白得成了阵势，成了海洋，看一眼就把人震住了。在此以前，她喜欢看一朵两朵的花，老是被那些孤独的花感动。看到了大面积白茫茫的荞麦花，她才打开了眼界，才感到更让人激动不已和震撼的，是潮水般涌来的看不见花朵的花朵。她钻进密密匝匝的花地里，一呆就是半天。她记得荞麦地里蜜蜂和蝴蝶特别多，像是在花层上又起了一层花。连蜜蜂和蝴蝶似乎都变成了白的。她晚间也去看过荞麦花。晚间很黑，没有月亮。不过，她一点也不害怕，因为满地的白花老远就看见了。她看着前面的光明，不知不觉就走进了花地里。

    说到这里，女画家轻轻地笑了。她说时间太久了，记不清了。反正那样的荞麦花如今是很难看到了。

    院子里的人一时都没有说话，只有如霜的月光静静洒落。小扣子把女画家的话都记住了。

    来年，在小扣子的要求下，母亲在一块地里种上了荞麦。

    小扣子看见，荞麦出芽了，荞麦长叶了，荞麦抽茎了，荞麦结花骨朵了……荞麦终于开花了！荞麦花开得跟女画家的回忆一样恍如仙境，把小扣子感动得都快要哭了。

    从荞麦开花那一刻起，小扣子天天在花地里，并不时地向远方张望。母亲知道小扣子盼望什么，她帮着小扣子向远方张望。

（有删改）

魔笛

翌平

    朗风站在考场中间，周围坐满了老师。他操着笛子向大家鞠了个躬，不等口令就开始吹起来。朗风是个不太守规矩的孩子，在梁老师家里，他也总是操起笛子就吹。

    朗风吹的是《乌苏里船歌》，这是他特别喜欢的一首曲子。这曲子很甜，第一次听梁老师吹奏时，朗风就感受到那条大河在初春破冰，感受到渔民开心的心情。朗风的银笛晃动着，舌尖一下子欢快起来，梁老师为这首曲子加了不少修饰音，依附着甜美的旋律跳跃着，朗风反反复复地吹奏着船歌一段，像舞台上最鲜艳的红绸子不断翻舞着相同的花。

    吹着吹着朗风忽然就停下来，怯生生地问：“老师，还没让我吹吧？”

    大家一下子都笑了。刚才看这小孩冲进考场，大家就想笑，他太有个性了，棉袄上系了根红围巾，头发跟鸟窝一样。可大家都不敢笑，这孩子一定是自己从大老远来的，别一笑把孩子笑毛了。

    “你接着吹吧，孩子，”大个子老师说，“还有什么曲子？”

    “我想吹一下我老师的一部作品，《森林舞曲》。”朗风说。他操起笛子演奏起来。这是第一乐章《夏末林中》，朗风用花舌和颤音不断模仿着各种鸟的声音，从一只小雏燕欢蹦乱跳，到一群乌鸦用翅膀扑打着落叶，再后来是一群大雁从蓝天上飞过。梁老师写的这段曲子，明快而顺畅。朗风想起梁老师带他去听林中漂亮的雉鸡叽叽咕咕地叫，告诉他这嗓音非常自然，是凭着本能随心发出来，然后用笛音来解释它的发音技巧。

    第二乐章叫作《年儿》，这一段旋律太欢快了，连朗风家的黄狗听到都会摇晃尾巴。朗风想起，他这大山里的孩子第一次听到梁老师的笛声，不由入神地痴呆着，然后用口哨把刚才的曲子吹了出来，梁老师吃惊地看着他，嘴里更快更拐弯地又吹出一段，朗风又用口哨把这段吹了出来。后来，梁老师主动教朗风吹笛子，爸爸不明白梁老师为什么要这样做，可他坚信梁老师是真正的艺术家。他学吹笛子时，梁老师总是一遍遍地吹给他听，让他感受曲子的每一个细节。长笛是有魔力的乐器，气息的着落点会构成不同的音色，但开始时他总是拿不准，有点想放弃了，可梁老师不厌其烦的示范、鼓励的眼神，让他终究没有放下长笛。朗风吹着吹着，旋律变得激昂起来，随后秧歌调就扭了进来。朗风记得，过年的时候，梁老师把那条红色长围巾系在腰上，和全村男女老少都对扭了一遍，嘴里念念有词，哼着什么调，后来他把这些都变成这段音乐。

    第三部分《农忙》，那是梁老师在雪夜里点着油灯写的，在夏天看着河畔开满的野花写的。朗风想起春耕的时候，刚下放到农场的梁老师学开拖拉机，但他开的那辆车总是歪歪扭扭，不能犁出笔直的麦道。大家都在笑。休息时，梁老师吹响这根银笛，笛声悠扬，像从很古远的时候传过来的，也像一阵阵夏日里的微风。梁老师教给他，学音乐要听，当音符被演奏者变成声音时，它们就有了生命，用心听懂这些声音比什么都重要。

    第四部分是《无言曲》，朗风记得梁老师说，每个音乐家都有自己的一首《无言曲》，那是奏给自己听的。梁老师独自一人时，会对着山峰和森林吹奏，笛声平静、清澈，梁老师告诉朗风，就像落叶在水面上漂浮着一样，有时候最简单的声音能吹出最丰富的心灵。朗风的笛声飞扬着，自由地变化，就像梁老师那样，他用笛子感觉自己内在的心思，感觉那些扑面而来的隐在情感。在他的演奏中，《无言曲》越来越远离当初他记录下来的样子，更像是随风而逝的记忆。一会儿，山林呼啸，那尘封的年代，从卡车上下来的那么多戴眼镜的人，梁老师瘦小单薄的身板，脖子上红色的围巾。一会儿，山谷里飘来春天的气息，梁老师给他重新起的名字，晴朗的朗，像风一样自由自在。一会儿，山风浩荡，他想起梁老师和他一起重奏这段音乐，彼此的呼应像一问一答，也像相互的问候。一会儿，山间大雪弥漫，梁老师没能挺过漫长的严冬，草场边的河滩上，大家为他建了个“家”，这是他的遗愿，他希望留在这里，每年听到春暖花开、冰雪融化的声音。从此，朗风经常来这里，他为梁老师吹笛子，再也没有人指点他，但站在这里，他觉得很多难题会迎刃而解。

    老师们沉默着，大个子老师摘下眼镜，擦了擦，拿过朗风的笛子，仔细地端详着，然后递给其他老师，他们传看着。最后笛子被小心地送回到朗风手里。“是把好笛子，孩子。它原来的主人这里很多人都认识，他是个很好的笛师。”

    朗风的眼睛有点红，低下头，他想起梁老师生前不止一次对他说的话：“有一天，你会站在音乐学院的乐台上的。”

（有删改）

新年礼物

侯发山

    进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”。不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

    李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

    每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住：先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

    李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有。冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

    李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

    听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。

    又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

    母亲在电话那端不说话。

    母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

    “娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

    给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

    电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

    “姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

    弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。

枣

废名

    我当然不能谈年纪，但过着这幺一个放荡的生活。东西南北，頗有点儿行脚僧的风流，而时怀一个求安息之念，因此，很不觉得自己还应算是一个少年了。我的哀愁大概是少年的罢，也还真是一个少年的欢喜，落日西山，总无改于野花芳草的我的道上。

    近数年来，北京这地方我彷徨得较久，来去无常，平常多半住客栈。今年，夏末到中秋，逍遥于所谓会馆的寒窗之下。我不知怎的，实在的不要听故乡人说话。我的故乡人似乎又都是一些笨脚色，舌头改变不过来，胡同口里，有时无意间碰到他们，我却不是相识，那个声音是那样的容易入耳……唉，人何必丢丑呢？没有法，道旁的我是那么感觉着。至于会馆，向来是不辨方向的了。今年那时为什么下这一着棋，我也不大说得清。总之两个院子只住着我一人。

    我住的是后院，窗外两株枣树，一株颇大。一架葡萄，不在我的门口，荫着谁之门，锁上了，里面还存放有东西。平常也自负能谈诗的，只有这时，才甚以古人青锁对芳菲之句为妙了，多半是黄昏时，孑然一身，枣树、葡萄架下贪凉。

    我的先生走来看我，他老人家算是上岁数的人了，从琉璃厂来，拿了刻的印章给我看。我表示我的意见，说，“我喜欢这个。”这是刻着“苦雨翁玺”四个字的。先生含笑。先生卜居于一个低洼所在，经不得北京的大雨，一下就非脱脚不可，水都装到屋子里去了，——倘若深更半夜倾盆而注怎么办呢，梨枣倒真有了无妄之灾，还要首先起来捞那些捞什子，所以苦雨哩。

    先生常说聊斋这两句话不错：

    姑妄言之姑听之

    豆棚瓜架雨如丝

    所以我写给先生的信里有云：

    “豆棚瓜架雨如丝，一心贪看雨，一旦又记起了是一个过路人，走到这儿躲雨，到底天气不好也。钓鱼的他自不一样，雨里头有生意做，自然是斜风细雨不须归。我以为惟有这个躲雨的人最没有放过雨的美。……”

    这算是我的“苦雨翁”吟，虽然有点咬文嚼字之嫌，但当面告诉先生说，“我的意境实好。”先生回答道：

    “你完全是江南生长的，总是江南景物作用。”

    我简直受了一大打击，默而无语了。

    不知怎么一谈谈起朱舜水先生，这又给了我一个诗思，先生道：

    “日本的书上说朱舜水，他平常是能操和语的，方病榻弥留，讲的话友人不懂，几句土话。”

    我说：

    “先生，是什么书上的？”

    看我的神气不能漠然听之了，先生也不由得正襟而危坐，屋子里很寂静了。他老人家是唯物论者。我呢？——虽是顺便的话，还是不要多说的好。这个节制，于做文章的人颇紧要，否则文章很损失。

    有一个女人，大概住在邻近，时常带了孩子来打枣吃。看地的样子很不招人喜欢，所以我关门一室让她打了。然而窗外我的树一天一天的失了精神了，我乃吩咐长班：“请她以后不要来罢。”

    果然不见她来了。

    一到八月，枣渐渐的熟了。树顶的顶上，夜人不能及。夜半大风，一阵阵落地声响，我枕在枕头上喜欢极了。我想那“雨中山果落”恐怕不及我这个。清早开门，满地枣红，简直是意外的欢喜，昨夜的落地不算事了。

    一天，我知道，前院新搬进了一个人，当然是我的同乡了。我望见他，心想，“这就是他了。”这人。五十岁上下，简直不招我的反感。——唉，怎么说反感呢?我这人是那样的，甚是苦了自己，见人易生反感。我很想同他谈谈。第二天早晨，我正在那里写字，他推开我的房门进来了。见面拱手，但真不讨厌，笑得是一个苦笑，或者只是我那么的觉着。倒一杯茶，请他坐下了。

他很要知道似的，问我：“贵姓?”

    “姓岳。”

    “府上在哪里?”

    “岳家湾。”

    “那么北乡。”

    这样说时，轮了一下他的眼睛，头也一偏，不消说，那个岳家湾在这个迟钝的思索里指定了一遍了。

    “你住在哪里呢?”

    “我是西乡，——感湖你晓得吗？你们北乡的鱼贩子总在我那里买鱼。”

    失礼罢，或者说，这人还年青罢，我竟没有问他贵姓，而问，“你住在哪里呢？”做人大概是要经过长久训练的，自以为很好了，其实距那个自由地步还很远，动不动露出马脚来了。后来他告诉我，他的夫人去年此地死了，尚停柩在城外庙里，想设法搬运回去，新近往济南去了一趟，又回北京来。

    唉，再没有比这动我的乡愁了，一日的傍午我照例在那里写字玩，院子很是寂静，但总仿佛不是这么个寂静似的，抬起头来，朝着冷布往窗外望，见了我的同乡昂着他的秃头望那树顶上疏疏几吊枣子想吃了。

一九二九年一二月二九日

（选自《枣》，1931年，有删改）

月下桨声

韩少功

雨后初晴，水面长出了长毛，有千丝万缕的白雾牵绕飞扬。

一条小船近了，船上的一点红也近了。原来是一件红色上衣，穿在一个女孩身上。女孩在船边小心翼翼地放网。一个更小的男孩撅着屁股在船头划桨。

我多次在黄昏时分看见这条小船，小小年纪的两个渔夫在远处忙碌，总是不说话，也不看我一眼。我想起静谧的月夜里，常有一线桨声飘入我梦中，莫非就是这条船？

在这里住了两年多，我早已熟悉张家李家的孩子，但不认识那两张面孔。他们的家也许不在附近。

刚好城里有客人要来，得买点鱼。我朝小船吆喝一声。他们望了我一眼。

你们有鱼卖吗？大鱼小鱼都行。我指了一下院子的方向，我就住在那里。

他们并未回话，隔了好半天，女孩朝这边摇了摇手。

也许，前段时间把鱼打光了。水管所雇来的人们张好大网，敲击着船舷，把鱼往网里赶。接连闹腾好几个日夜，木棒敲出三拍的欢乐，两拍的焦急，慢板的忧伤以及若有所思……久违的山歌，在半夜里会偶尔鬼鬼祟祟地冒出来：

“第一先把父母孝，

有老有少第二条，

第三为人要周到……”

我只好去水管所买了鱼，看到一些没收来的渔网。水管所的人说，附近有农民偷偷违禁打鱼，有时还用密网，把小鱼也打了。

城里的客人来了，驾着刚买的日本轿车。一起吃着鱼，我说到有农民用密网打鱼。他痛心地说，农民就是觉悟低，一点环保意识也没有。又说，如今民风实在刁悍，有一次他的汽车陷进坑里，路边有农民抄着手，不给钱就不帮忙。

客人走后，第二天一早，院子里响起一阵狗吠。开门一看，红衣女孩手里提着一只泥水糊糊的塑料袋，被狗吓得进退两难。她赤裸的双脚在石板上留下水淋淋的脚印，脚踝还沾着一片草叶。

我愣了一下，好容易才记起几天前的问购。塑料袋里有一二十条鱼，大的约摸半斤，小的只有指头那么粗，鲫鱼草鱼杂得有点不成样子。从她疲惫的神色来看，大概这就是他们忙了半个夜晚的收获吧。

估计这女孩用的也是密网，没有放过小鱼，下手有些嫌狠。但我没有说什么。我已经从邻居那里知道了他们的来历。他们是姐弟俩，住在十几里之外的大山，弟弟欠了学费，两人借了条小船出来打鱼。他们的父亲一年前病逝，母亲也变得神志不清，不久前走失了。

我收下鱼。在完成交易的过程中，她始终拒绝坐下，说话时总看着狗，听我说狗不咬人，仍怯怯地不时朝桌下看一眼。

“你很怕狗么？”我妻子问。

她不好意思地笑笑。

“你家没有养狗么？”

她摇摇头。

“你喝茶。”

她点点头，却没有喝。

她才走不久，狗又叫了起来。窗外橘红色一晃，她气喘吁吁地返回来。

“对不起，刚才错了……”她大声说。

“错了什么？”妻子问。

“把钱算错了。”

“不会错吧？不是两斤四两么？”

“真算错了。”

“刚才是你看的秤，你报的价，你说多少就多少，我并没有……”妻子说。我也觉得我们没有什么责任。

“不是，是你们多给了。”

她红着脸，说刚才回到船上，弟弟一听钱的数字，就一口咬定算错了。他们又算了一次，果然是我们多给了一块钱。弟弟很生气，要她赶快来退还。

我看着她沾着泥点的手，撩起橘红色衣襟，取出紧紧埋在腰间的一个布包，十分复杂地打开它，十分复杂地分拣布包中的大小纸票，心里有些过意不去。一块钱怎值得她这样急匆匆地赶来并且做出这么多复杂的动作？

“一块钱就算是你的脚力钱吧。”我说。

“不行不行……”她把头摇成了拨浪鼓。

“以后还要找你买鱼，一块钱就先存你那里。”

“不行不行……”拨浪鼓还在摇。

“你们还会打鱼吧？”

“不一定。水管所不准我们下网了……”

“弟弟的学费赚够了吗？”

“他不打算读了。”

“为什么？”

她没有回答，只是固执地要寻找一块钱。可是小钞票凑不够一块钱。最后我们满足她的要求，好歹收了七角。她做了什么亏心事似地，浑身不自在，犹犹豫豫地低头而去。

傍晚我们回家，发现院门前有一把葱。路边锄草的妇人说，一个穿红衣的姑娘来过，见我们不在，就把葱留在门前。

妻子叹了口气，说如今的社会，难得还有这样的诚实。她清出一个旧挎包，一支水笔，说要给那位上学的弟弟，替他们省两个钱。但是我再也没有遇上姐弟俩。后来从一位船夫口里得知，水管所加强禁渔，他们被收了渔网，回山里种田去了。

学费凑足了吗？弟弟还能继续读书吗？人世间许多事，我们并不知道，萍水相逢之际，连对方名字也不知道。

每天早上，推窗眺望，远处一两叶小船如发夹别在青山绿水之中。只是那些船上没有一点红。每天晚上，偶尔听到竹林那边传来桨声，是一条小船的足迹，在水面播出了月光的碎片，还有一个个梦境。只是桨声粗重，不像孩子的腕力。有时月夜太静，删除了声音传递的距离，晚风一吹，远在天边的桨声翻过院墙，滚落阶前，七零八落的，引来小狗一次次寻找。它当然找不到什么，鼻子抽缩着，叫了两声，回头看我，眼里全是困惑。

我也不明白，是何处的桨声，悠悠飘落到我家的墙根？

风过留声

海川

我去市里接站。

风爷穿了一身簇新的中山装，脚上一双发亮的黑皮鞋。村支书二叔、四叔把我隆重介绍给风爷。我说：“风爷，这身行头真出彩，谁给置办的？”

四叔嘴快：“人家派出所呗，给他里里外外都换了新。”

原来，风爷在返回新疆他儿子秋生家的火车上被偷了。乘警把他的案子就近移交给河北一家铁路派出所。谁知他一到派出所就跟到了家一样，进门就抢活干，扫地，抹桌子，提开水，甩开膀子接管小菜园，浇水种菜……时间一长，案子没什么进展，派出所就想先送他回家。可不管怎么问，他都不说是哪里人，好在听他说话经常带个“刚”字，比如“刚坏”“刚热”等。碰巧我们市一位民警出差路过，还算熟悉这个方言，人家派出所就拜托这位民警帮忙打听。

这事传到了宝山县公安局李副局长的耳朵里。大集体那会儿，他下乡调研时听说过风爷蒯大风的奇闻趣事。因为蒯大风在队上“身兼数职”，表现突出，被公社评为劳模。谁知他非但不领情，反而气得大病一场，直到大队向公社又重新汇报，把他从名单里抹去，这才欢天喜地复了工。李副局长让人家传真个照片对一对，就对上了。

一路上说说笑笑，天刚擦黑，就到了县城。二叔、四叔去安置风爷，我先回家里看看。

老娘正在做晚饭，我说了风爷的事。老娘说：“看来你风爷在新疆他老小那边过得也不怎么样，要不还会赖上人家派出所？”我说：“我记着风爷还有个儿子，画画画得刚好。”老娘说：“是有个大儿子叫春生，前些年没考上大学急疯了，后来就跑出去找不着了。”我说：“秋生他娘呢？”我印象里好像也没见过她。

老娘一声长叹。秋生他娘去世得很早，那时候秋生才四五岁。风爷那时在生产队养牲口，隔三岔五回家给俩孩子备上点干粮，煮地瓜、玉米面、窝窝头。孩子饿了就自己热热吃，这兄弟俩可以说是散养长大的，但他们却刚争气。特别是春生，在一位下放教授的传授下，画得一手好画。可惜连考两年美术学院，都因为语文、数学两门主科不及格而名落孙山。他经不起打击就得了疯病。

春生走失的那一年，风爷也转了行，他被调到队部看大门，兼职看坡。看坡是个辛苦活，夏收看麦场，秋收要看更多场院。随着玉米、花生、大豆先后成熟，他一天二十四小时要转战多个“阵地”。最惊险的一次，在一天深夜遇上了偷花生的。小偷怕他追赶，给屋子放了把火。

秋收过后，忙碌了一年的社员进入了农闲期，而风爷“领导”下的豆腐坊却热气腾腾起来，浓浓的豆香飘得很远。

风爷早上去得比谁都早，晚上走得比谁都晚，什么脏活累活，他都抢着干。公家的东西他草根不取，别人也甭想占半点便宜。做豆腐，水还未沥干，先过磅上账。即使是熬豆汁熬出的豆腐皮，他也是晾干后一一数好数，卖豆腐时捎带脚儿一起卖掉。

他赚来别人不少白眼，但他一直是老样子。

年底雪下得特别大，豆腐坊便停了工。风爷闲不住，就一步一个窝地去巡街，看村子周边的树木有没有被盗伐。巡了一圈回来，不小心踩空掉进了一个大雪窟窿里。多亏孩子见天晚了家里啥干粮也没有，去队部找他，队长闻讯后组织人手连夜搜寻，才救了他一条命。

原本这些护林的活并不属于他的职责，可队上见他如此尽职尽责，就把这个活划给了他。从此他跟一些盗伐树木的不法分子算是干上了，不法分子对他的油盐不进一时也没招，就改进了作案手法，分两拨人分头作案。风爷来来回回跑了半宿，累了个半死，天亮后还是发现被盗走了不少棵有年头的刺槐树。这是他，要是换作别人，集体还不知要遭受多少经济损失呢。

听老娘说着风爷的往事，不知不觉，天就黑透了。四叔过来喊我们去吃饭。

我们一进村委办公室，就见风爷蹲在屋子一角，端着碗大口往嘴里扒拉饭。二叔笑着说：“甭管他，烂狗肉上不了大席，我们吃我们的。”我笑着礼让了一下风爷，见他不为所动，便随二叔进里屋吃饭。我说：“风爷在新疆待了多久？怎么回都回来了，又要回去呢？”二叔摇了摇头，说：“谁知道他？包产到组那一年，他谁也没说就跑去了新疆，一去就是七八年。今年刚过了年，他又一声不吭突然跑了回来。他家的老屋那年秋天下连阴雨时倒塌了，他回来后也没个地儿住，只能住在村委。他东家吃了西家吃，排着吃了半个月，吃够了爬起来就又走了。”

我又问：“那现在准备怎么安排他？”二叔说：“还能怎么安排？现时不同以往，都是各人顾各人，他可以承包几亩地，自个儿种饭吃。”我又说：“要不联系一下新疆那边？”二叔哼了一声，说：“联系上了，又能怎么样呢？秋生在新疆是修鞋的皮鞋匠，打一枪换一个地方……”

风爷回来后就包了地。也不知他是因为年纪大了，还是因为扔下手艺有年头了，一年干下来竟连自己的口粮都没种出来。村委觉着他以前对集体是有功的，就在镇上给他争取了个养老名额，将他送进了镇敬老院。他倒是在敬老院里安稳地待了几个月，村里也派人看望过两回，说是在里面很好，人长胖了，也精神了。

可过了不长时间，他却爬出两米多高的院墙跑了。敬老院找过来，村委配合做了调查。他侄子桂生说，他叔那天晚上很晚了是来过一趟，说他在里面待够了。

村里打发人四处找，问遍了所有与他沾亲带故的人家，都没见人。几天后，我在会上碰到李副局长，就把事说给他。

李副局长还真有一副热心肠，没过俩月，就来了电话，笑呵呵地说：“你要找的蒯大风我们找到了。这老伙计，还很会挑地方。他已在邱县南部与沂市交界的一家国有林场当上了伙头军^① ， 还跟一个胖乎乎的女人过上了小日子。”。

（有删改）

【注】①伙头军：炊事员。