（一）一日的春光

      冰心

去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说我要尽量的吞咽今年北平的春天。

今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。

天下事都是如此——

去年冬天是特别地冷，也显得特别地长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”

    然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。

九十天看看过尽——我不信了春天！

几位朋友说：“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。

    我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

    四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

    东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

    海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

    斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

    春在眼前了！

    这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁枝上挤着开！

    看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量、生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！

    那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

    一春来对于春的憎嫌，这时都消失了。喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放！

    看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

    虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

闲是福气，无聊却是痛苦

周国平

    叔本华把无聊看作欲望满足之后的一种无欲望状态，可说是知其一不知其二。完全无欲望是一种恬静状态，无聊却包含着不安的成分。人之所以无聊不是因为无欲望，而是因为不能忍受这无欲望的状态，因而渴望有欲望。

    无聊的前提是闲。一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。

    所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。

    闲是福气，无聊却是痛苦。在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有的是。“不有博弈者乎?”如今更好办，不有电视机和互联网乎?面对屏幕一坐几个钟点，天天坐到头昏脑胀然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式——或者说，糟踏闲暇的方式。

    时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。

    人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思。并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。

    当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。

    自我似乎喜欢捉迷藏，如同蒙田所说：“我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。”无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身份和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。可是，让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。

光荣

    孙犁

    饶阳县城北有一个村庄，这村庄紧靠滹沱河，“七七”事变那一年，河滩上的芦草长得很好。那时候，东西北三面都有了炮声，国民党的军队和官员，整天整夜从这条渡口往南逃，还不断搔扰抢劫老百姓。

    这一天，原生在河滩上割满了草筐，忽听得有人叫他。他回头一看，是秀梅，秀梅低声说：“那道边有一个逃兵，拿着一支枪。”原生紧握他那镰刀，拨动苇草往东边去了。秀梅跟在后边，低声说：“去吧，我帮着你。”

    原生一脚把他踢趴，拿起枪枝，回头就跑。到了村边，两个人才站下来喘喘气，秀梅说：“明天你就去当游击队！”

    原生说；“你听见人家唱了没：男的去当游击队，女的参加妇教会。咱们一块去吧！”

    “我不和你一块去，叫你们小五和你一块去吧！”秀梅笑一笑，就舞动小镰回家去了。

    原生当兵去了。小五是原生的媳妇，常常和婆婆吵架，后来就是长期住娘家，秋收也不来。

    秀梅在村里当了干部，有一天，一群妇女在一家梢门洞里做活，小五刚从娘家回来，站在一边摇着扇子。秀梅笑着坐下，说：“当兵是为了国家的事，是光荣的！”

    “光荣几个钱一两?”小五说，“我看也不能当衣穿也不能当饭吃！”

    “是！”秀梅说，“光荣不能当饭吃、当衣穿。这得看是谁说，有的窝窝囊囊吃上顿饱饭，穿上件衣裳就混的下去，有的人还要想到比吃饭穿农更光荣的事！”

    别的妇女也说：“秀梅说的一点也不假，打仗是为了大伙。”

    小五说：“你不是干部吗?我要和他离婚！”

    大伙都一愣，望着秀梅。秀梅说：“你不能离婚，你的男人在前方作战！”

    “有个头没有?”小五说。

    “怎么没头，打败日本就是头。”

    小五回来就又和公婆闹，闹得公婆没法，咬咬牙叫她离婚走了。

    自从小五走了以后，秀梅就常常到原生家里，帮着做活。

    日本投了降，原生回来了。说：“队伍往北开，攻打保定，我请假回家来看看。”新农会的主席手里扬着一张红纸，说：“咱们原生在前方立了大功，活捉了蒋介石的旅长，队伍里选他当特等功臣，全区要开大会庆祝哩！”

    第二天，在村中央的广场上开庆功大会。全村的男女老少，都换了新衣裳，先围到台下来，台上高挂全区人民的贺匾：“特等功臣。”各村新农会又有各色各样的贺匾说辞，台上台下全是红绸绿锻，金字彩花。

区长讲完了原生立功的经过，他号召全区青壮年向原生学习，踊跃参军，为人民立功。接着就是原生讲话。台下妇女群里喊了一声，欢迎秀梅讲话，全场的人都嚷赞成。秀梅到台上讲了这段话：“原生立了大功，这是咱们全村的光荣。有人问：什么时候打败蒋介石？这问自己就行了。我们要快就快，要慢就慢，我们坚决，我们给前方的战士助劲，胜利就来得快；我们不助劲，光叫前方的战士们自己去打，那胜利就来得慢了。这只要看我们每个人尽的力量和出的心就行了。有的人，说光荣不能当饭吃。不明白，要是没有光荣，谁也不要光荣，也就没有了饭吃；有的人，却把光荣看得比性命还要紧，我们这才有了饭吃。”台下面大声的鼓掌。

    接着就是游行大庆祝。最前边是四杆喜炮，两面红绸大旗；一面写“为功臣贺功”，一面写“向英雄致敬”。后面是大锣大鼓，中间是英雄匾，原生骑在枣红马上，马笼头马颈上挂满了花朵。

    每到一村，锣鼓相接，男男女女挤得风雨不透，热汗齐流。街上的老头老婆们连声说；“修下这样好儿子，多光荣呀！”

    队伍在平原的田野和村庄通过，带着无比响亮的声音，无比鲜亮的色彩。太阳在天上，花在枝头，声音从有名的大鼓手那里敲打，这是一种震动人心的号召：光荣！光荣！

（有修改）

敦煌，黎明中升起

许实

    清晨，第一缕曙光照在敦煌市中心的雕像上，新鲜而明媚。这是敦煌的飞天女，衣袂飘逸，花朵一样的笑容，她刚刚从夜里走来，反弹琵琶的声音，使漆黑的夜里翻腾咆哮的沙漠，此刻像天空一样宁静。

    沿着绿色铺开的道路，我穿过敦煌街道。夜雨早停了，屋檐上，灌木上，电线上，树上湿漉漉的，麻雀叫着，抖掉身上黑夜，蹲在树上观察日出前每一个细节。此时，我也像麻雀抖掉黑夜，游荡在敦煌大街上。一辆辆早起的出租车穿梭在大街上，偶尔刺耳的喇叭声，唤醒睡梦中的旅客。可是在阳关，干裂的阳光晒得脸皮疼，滚烫的风吹干了身体里的水。莫高窟绚烂的壁画，精美的彩塑，精彩的故事，九色鹿舍己救人，丑公主变美，千手千眼观音菩萨……还在脑海里浮动，还想伸出手摸一下，惊讶地张大的嘴还没有合拢，让脑仁疼的喇叭声就钻进了耳朵。

    党河水安静地流淌，河岸上草木舔着水花自顾自地灿烂、摇曳、生长，还有鸟雀的栖息，这些繁盛的树木只想着在太阳出来之前吸足水分。我沿着河岸前行，荡荡的河水仿佛东汉“草圣”张芝^[注]家的墨池。张芝、张昶兄弟俩每天清晨就开始练习书法，他们在临河的墨池里蘸一蘸笔尖就把水染黑了，还有他们家的庭院，到处挂满布，写着黑字的布在风里飘扬。这些集“月之阴柔，日之阳刚，地之宽厚，天之崇高”于一体的字，像篝火呼啦啦燃烧在黑夜，像七月敦煌的天气滚烫、蒸熟生硬的果实。

    河岸上传来牛的哞叫声，几条狗在撕咬、打架，岸上是一排排土坯房子，有烟囱冒出了烟，是出租车司机刘家的，昨晚回家迟，几个来自远方的年轻游客租车去了雅丹。这是古丝绸路南道北干线，由此向西沿白龙堆沙漠穿越罗布泊直到楼兰，再从楼兰到若羌转入丝路南道，这条道为沙漠路。他们正值青春，对荒无人烟、没有生命、岑寂的沙漠充满梦想，记忆里肯定流淌着许多五彩缤纷的故事。中国古代旅行家法显，欧洲探险家斯文·赫定，就像天边升起一抹霞光，倏地扩张到整个天空，然后在他们心灵深处扎根了。

    年轻的斯文·赫定第一次从喀什到若羌，翻越塔克拉玛干沙漠，在走进沙漠后，目之所及，全是荒芜贫瘠的黄色沙丘，茫茫沙海铺在眼前。干得能当火种的沙，掀起了干热的风，疯狂吸食身体里不多的水分，皮肤干成了牛皮纸。今朝高考语文网：jzjy365.com收集。干渴让他的队伍分崩离析。在见不到一丝绿色和动物的痕迹、只有冷峻的星光划破死寂的夜里，斯文·赫定抽出沙里的身子，听着自己在沙上发出的沙沙声，趁着凉爽的黑夜前行。当他靠吃野草、树叶、芦苇芽、苦水里的小蝌蚪走出沙海，把最后一盏点亮的灯放在沙丘上时，多么希望失散的人员、骆驼、狗儿能跟来，沿着他留下的足迹，找到于阗河……就这样，百年来，斯文·赫定也成了塔克拉玛干沙漠深处的故事，吸引着无数人去寻找。他留下的足迹、灯盏像航标、浮标在沙海上漂动，像一枝水莲立于沙浪上。

    党河岸上，土坯房上，许多烟囱冒起了烟，人们在告别昨夜的梦吗？我听见有音乐从窗户里流出，有诵读声飘在村庄上空，这些美好的声音，让缀满果实的杏树心花怒放，让李广杏子像海绵球在墙上蹦跳。天空万里无云，无边无际，向四面舒展开去，丰沛、连绵、密集的阳光赋予敦煌灿烂无比的早晨。

    光焰四射的晨阳，漫过党河岸，洒向熙攘的城市、丰饶的村庄。在燃烧的阳光里，棉花裂开坚硬的外壳，纷披的李广杏子星星似的闪烁在绿叶里，大片大片杏林就是深邃的夜空。

    敦煌已经醒来，而且喧嚣起来，我听见有人诵读：

    敦者，大也；煌者，盛大也

    黎明中起身的敦煌——

    鸣沙山就在前面，太阳这个大火球，早把那点湿气舔干净了，沙子开始发烫，远处沙丘脊线上腾起火焰。这片沙漠背对海洋，这里的人们多么希望面朝大海啊。人们还记得大海的、海草的味；海浪拍击礁石的声音；水花溅在脸上热辣而冰凉，激起尖利的惊叫声。来自海边的人们在鸣沙山上逍遥，胀鼓鼓的风扫过一尘不染、炫目的沙丘，裹着花色披肩的年轻人吹着口哨，光屁股的孩子们在沙上厮打，从山脊上滚下来再爬上去。有马厩的气味飘来，有清脆的铃铛声传来，浩浩荡荡的驼队从更远的沙脊上走来，训练有素的骆驼，驮着欢乐的、唱着歌、尖叫的、互相拥抱汗津津的人们，穿越喷着火的沙丘。

    整个白天，鸣沙山持续不断的喧嚣、欢乐、呐喊，让平日里心情沉郁的人，此时容光焕发，心里不禁产生一种明媚的期望。

    黄昏降临，血色的太阳蔓延到身边。月亮升起，天边上星星亮起来。凉风吹来，沙丘上起了微波，似细细的音乐，轻轻踩过梦境。

（选自《人民日报》）

（注）张芝，东汉时敦煌酒泉人，曾在敦煌苦练书法。

材料一：

       利用水的浮力及河水的流动发展交通运输，是人类早期文明成果之一。中国河运历史悠久，考古工作者在浙江吴兴钱山漾距今五千多年的良渚文化遗址发现了船用木桨，说明当时先民们已经有了舟楫交通工具。然而，中国地势西高东低，主要河流多自西向东流，不利于南北水路交通。于是，中国人很早就学会了开凿运河，以沟通原来互不连通的水道，尤其是加强南北方向的联系。

       大运河是世界上开凿最早、路线最长、工程最大的运河之一。它是古代中国人民劳动和智慧的结晶，也是中华民族科技发展的结果。几千里长的运河要通过海拔高程不同的许多地区，纵向沟通长江、淮河、黄河等洪流巨川。在两千多年的挖掘、修建过程中，中国人民不仅大胆冲破中国东西水系这个自然地理的限制，解决了开辟水源、保持水量、改造地形和克服洪水泥沙之害等四大难题，而且创造出许多卓有成效的工程设施。其中以船闸、滚水坝和水柜等最为著名。大运河卓越运能的实现，集中展示了古代中华文明在土地测量、河道建筑、水利水运等工程领域的科学成就、技术进步和创新能力。

      中国很早就形成了统一的多民族国家，为了国家的长治久安，作为政治中心的首都有必要建立在兼顾国内不同经济文化成分的地方，汉唐长安和元明清以来的北京就是如此。然而，这就容易造成政治中心与经济发达地区空间上的距离。况且，大一统国家高度的中央集权又使得首都生活的经济供应极为繁重，因而不得不在既有生产力水平上最大限度地发展运力。我们看到，早期运河就是因漕运发展起来的，即利用水运把四方贡赋运往京师或把粮草运往军事重镇。帝国传统甚至使分立时期的中原王朝如五代赵宋也尽可能立国都于漕渠枢纽之地，所谓“国以兵而立，兵以食为命，食以漕为本，漕以河为依”。因此，国都移动，运河水道也随之移动，运河实际成了国都乃至王朝国家的经济命脉。

       运河还有利于发展交通，加强不同地域之间的联系。早期邗沟、黄沟的开通首次将江、淮地区同中原、黄河流域联系起来，再由吴古故水道、百尺渎等把长江和钱塘江流域连接起来，这就大大便利了当时中国东部的南北交通。交通运输的发展又进一步推动各地区间的经济文化交流，从而对发展和巩固全国的政治统一发生巨大的影响。我们已经看到早期运河网络在秦汉帝国的作用。隋统一后更建成了贯通南北的运河体系，西起京师长安，北通涿郡，南达余杭，全长五千余里。运河上“商旅往返，船乘不绝”，对隋唐时代南北经济、文化交流，维护全国统一和加强中央集权，都起了积极的促进作用。如“平陈之后，牧民者尽更变之。苏威复作《五教》，使民无长幼悉诵之，士民嗟怨”，于是在一些世族豪门的鼓动下，开皇十年（590）冬，“陈之故境，大抵皆反”。叛乱平定之后，隋朝停止了在江南激进的经济、文化政策，并以晋王杨广为扬州大总管镇江都。杨广即后来的隋炀帝，他驻守江都十年，推行文化怀柔政策并取得很大成就，这很可能就是他即位后积极开凿运河并乘龙舟三下江都的主要动因。隋仅二世，但大乱并不始于亡陈，这就很说明问题。而唐朝之所以在安史乱后藩镇割据俨然敌国的情况下还能再延续一百五十多年，一个很重要的原因就是靠运河转运的东南财赋支持。唐中后期所谓平藩镇的活动，例如宪宗平淮西、武宗平泽潞，主要也是为了打通和保证东南财路。

（摘编自袁行霑《大运河的开通及其意义》）

材料二：

      虽然炀帝因在建城和建宫时穷奢极侈而受到严厉的指责，但他开凿运河的工程是最受儒家史学家痛恨和批判的目标。命令开凿一条运河的诏书是在炀帝执政的第一年（605年）颁布的。《隋书》记载，为了开掘此河渠北部较长的一段，炀帝动员了百万以上的劳工，同年稍晚，他为从淮河至长江的一段又征募10万以上的劳工。《资治通鉴》中有“男丁不供，始役妇人”的记载。610年，炀帝命令开凿从扬州对面的长江往南至杭州湾顶端的运河。它约长270英里，但许多段也是沿着现有河流或以前河渠的河道建造的。

       如果人们看过中国的地形图和对定居的农业已有所了解，就可以清楚地看出这些运河，再加上自然的水道，保证了隋能获取所有最富饶地区的资源（只有四川除外，但它与京都有一条相当完善的驿道相连）。我们现在没有关于隋代船运的税、粮和布的数字，但大粮仓储粮充足，有几个粮仓成了隋末夺权斗争的重要战利品。唐代的繁荣在很大程度上可以归因于它继承和改善了这一运河体系。通往东北的永济渠之开凿，不但是为了运来河北的税收，而且部分地出于重要的战略目的，即在需要军队防御北方和东北部区域时供应兵员。此渠还有政治用途。如上所述，中国经过长期的分裂后，此时才靠武力被重新统一。新君主在全帝国炫耀其财富和威严的能力是重要的有利条件；当然，把军队和供应以船运至有潜在反抗危险的地区的能力则更重要。长江南面的中国东南部已处于移民定居的过程中；运河系统延伸至杭州，举例来说，就大大促进了杭州的发展，使它从一个边境前哨地一跃而为繁荣的商业城市。

      运河系统的这些具体优越性给我们以深刻的印象，但中国的历史著作却没有反映这些观点。《隋书•食货志》描写了开凿通济渠的605年炀帝从洛阳巡行至扬州的情景：又造龙舟凤䑽，黄龙赤舰，楼船篾舫。募诸水工，谓之殿脚，衣锦行勝，执青丝缆挽船，以幸江都。帝御龙舟，文武官五品以上给楼船，九品以上给黄篾舫，舳舻相接，二百余里。所经州县，并令供顿。献食丰办者，加官爵，阙乏者，谴至死。该书在文后列了向全国征用物品的清单，接着便是一段非常夸张的叙述：征发仓卒，朝命夕办，百姓求捕，网罟遍野，水陆禽兽殆尽，犹不能给，而买于豪富蓄积之家，其价腾涌。是岁，翟雉尾一，直十缣。

       对上述文字和当时的一些史学家及近代史学家看到的运河系统的具体优越性之间的矛盾，我们又做何解释呢？撰实录和修史的儒家官员一般不赞成中央权力过度扩大和统治的君主无节制地使用这种权力；他们的重农经济观看不到经济发展的好处；他们的政见和他们的历史记载强调对外军事冒险的劳民伤财和害处。历来皇帝既是所有官员必不可少的盟友，又是自然的对手（无论多么隐蔽）。就不得善终的炀帝而言，这种潜在的敌意就表现在以上所引的文字中。

（摘编自[英]崔瑞德《全帝国交通体系的完成》，杨品泉译）