我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

牡蛎

[俄国]契诃夫

       ①我跟父亲站在一条人烟稠密的街上，感到一种怪病逐步抓住了我。看来我马上就要倒下，人事不知了。

       ②我知道，这是因为饥饿。

       ③父亲挨着我站住。他在五个月前来莫斯科谋求文书的职位，一直在奔走，托人找工作，知道今天才定决心到街上来乞求施舍。

       ④前面是一所楼房，招牌上写着“饭馆”两个字。我的头无力地往后仰，朝一边歪着，不由自主地看着楼上，看着饭馆灯光明亮的窗子。我凝神细看，认出那是墙上一张招贴。它的白颜色吸住我的目光，我竭力要认出上面那些字来。

       ⑤“牡蛎……”我终于认出了。

       ⑥奇怪的词！我在世上活了足足八年零三个月，可是一次也没听过。

       ⑦“爸爸，什么叫牡蛎？”我费力地把脸扭向父亲，用沙哑的嗓音问。

       ⑧父亲没听见。他在注视人群的活动，用眼睛跟踪每一个行人……我看出他想对行人说什么，然而那就要命的话却像沉重的砝码似的挂在他唱头的嘴唇上，无论如何也吐不出口。他甚至已经向一个行人迈出了一步，（A碰碰  B拉拉）他的衣袖，可是等到那个人回过头来，他却说声“对不起”，慌乱地倒退回来了。

       ⑨“爸爸，什么叫牡蛎？”我又问。

       ⑩“这是一种动物……生在海里……这种东西是要活着吃下肚……”父亲说，“它们有壳，像乌龟一样，不过是由两片壳包住的。”

       ⑪“真恶心，”我小声说，“真恶心！”

       ⑫原来牡蛎是这么个东西！我就想象一种类似青蛙的动物，藏在两片贝壳里，睁着又大又亮的眼睛朝外看，不住的摆动它那难看的下鄂，伸出几只螯，皮肤粘糊糊的……所有的孩子都躲起来。厨娘厌恶地皱起眉头，提起它的螯，放在碟子上，送到餐厅去。 那些成年人，把它活活吃下去，连它的眼睛、牙齿、爪子一股脑儿吃下肚去！它呢，吱吱的叫，极力咬人的嘴唇……

       ⑬我皱起眉头，然而……然而我为什么咀嚼起来了？那个动物可恶，吓人，可我还是把它吃了，吃得狼吞虎咽，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。我刚吃完一个，却已经看见第二个，第三个的亮晶晶的眼睛……我把这些也都吃了……最后我吃餐巾，吃碟子，吃那张招贴……凡是我见到的东西，统统吃下肚去，因为我觉得，只有不断地吃，我的病才能好。那些牡蛎吓人地瞪起眼睛，样子可憎，我一想到它们就发抖，可我还是要吃！吃！

       ⑭“给我牡蛎！给我牡蛎！”这呼声从我胸膛里冒出来，我向前伸出两只手。

       ⑮“帮帮忙吧，诸位先生！”这时我听见父亲闷声闷气地说，“真羞于求人啊，可是上帝呀，我熬不下去了！”

       ⑯“给我牡蛎！”我叫道，揪住父亲的后襟。

       ⑰“你莫非要吃牡蛎？这么小的孩子！”我听见身旁有笑声。

       ⑱有两个先生站在我们面前，带着高礼帽，笑呵呵地瞧着我。

       ⑲“这倒有趣，你怎么个吃法呢？”

       ⑳一只有劲的手把我拖到灯光明亮的饭馆里去，一群人迅速把我团团围住，带着好奇心和笑声瞅着我。我挨着桌子坐下，吃一种粘糊糊的东西，有腌过的味道，冒出霉气。我狼吞虎咽地吃着，没咀嚼，没看它，也没问一声是什么。我觉得我一睁眼，就会看见亮晶晶的眼睛、螯和尖牙……

       ㉑我忽然嚼到一种硬东西，听到碎裂的响声。

       ㉒“哈哈！他连壳都吃了！”人群笑道，“小傻瓜，这难道也能吃吗？”

       ㉓这以后我渴得厉害，我躺在床上，却睡不着觉，因为胃痛。我觉得滚烫的嘴里有一股怪味。父亲从这个墙角走到那个墙角，用手比划着。

       ㉔“我好像着凉了，”他喃喃的说，“也许是因为今天我没……那个……没吃东西，我。说真的，有点古怪，愚蠢……我明明看见那些先生买牡蛎付出十卢布，那我为什么不向他们要几个钱呢？他们多半肯给的。”

       ㉕到第二天早晨我才睡熟，梦见一只有螯的青蛙藏在贝壳里，转动眼珠。中午我渴得醒过来，睁开眼睛找我的父亲：他仍旧走来走去，打手势……

（选自《契诃夫小说全集》，有删改）

《读契诃夫》

       ①我们必须记住契诃夫是个医生。因为这个世界上有一个叫契诃夫的医生，才会有这样一个叫契诃夫的作家。

       ②医生职业的眼光，极容易使契诃夫笔下的社会成为一个“病者”。他的文学创作，几乎都是揭露性与批判性的。从这个意义上讲，文学与医学的职能是一样的：疗治。

       ③我们在阅读契诃夫的作品时，总要不时地想到一个词：耐心。

       ④像契诃夫这样有耐心的作家，我以为是不多的，他在面对世界时，总要比我们获得更多的信息。我们对世界的观察，总是有点不耐烦，总满足于一个大概的印象，世界在我们的视野中一滑而过，我们总是说不出太多关于这个世界的细节。

       ⑤作为医生，耐心是他的职业习惯。这一习惯，很自然地流注到了文学对存在的观察与描写上。他的马车行走在草原上，远远的见到一架风车。风车越来越大，他看到了两个翼片。他居然注意到一个翼片旧了，打了补丁，另一个是前不久用新木料做成的，在阳光底下亮闪闪的。文学中的那些好看的字面，就在由这份耐心和获得的细微描写上。

       ⑥医生的职业造就了她一种不动声色、不感情用事的“冷漠”态度。后来的人谈到契诃夫的叙事态度，十有八九都会提到“冷峻”。殊不知，这份冷峻的叙述态度，与从医养就的心性有关。他曾对一位作家说：“当你描写不幸的、倒霉的人，并打动读者时，你应当表现得冷静一些。这样才能勾画出不幸的背景，从而更好地突出这种不幸。”

       ⑦冷静，让契诃夫常常站在人物的背后，听他们低语，并把它记录成小说。虽然他在叙述故事和表达情感时处处克制，但字里行间已分明沾满血与泪痕，这就让小说产生一种强烈的对于人物的悲悯情怀。

（选在新浪博客，原题为《樱桃园的凋零﹣﹣读契诃夫》，有删改）

观桃花灵鱼

香溪河里桃花鱼

    ①春天来临，昭君故里，香溪河中，桃花鱼像飘落的簇簇桃花瓣：淡红、洁白……它们铜钱大小，体为四瓣，无头无尾，通身透明，柔软如绸，缓缓张缩，悠然飘荡。游客们惊讶地发现，每当桃花鱼游于溪中，两岸桃花便婆娑起舞，清香扑鼻，形成一道“天下和美”的自然奇观。

    ②关于桃花鱼的由来有个美丽的传说。相传王昭君和亲匈奴前的那年春天，回到归州看望亲人，故土难离，泪流满面，浸透了泪水的香罗帕放入溪中，溪水顿时芳香四溢；串串泪珠落入溪里，竟变成了一群群形如桃花的小鱼。自此，桃花盛开之季，桃花鱼便在香溪河中游来游去，好像和乡亲们一起呼唤昭君的归来。

    ③1826年《忠州直隶州志》记“桃花鱼淡墨色，形如桃花”；1837年《归州志》记“桃花鱼出香溪河，桃花开时始见，有红、白二种，花落后即无。”可见，古人称其桃花鱼，是因为他们认为此物为桃花花瓣落水而生，不仅形似桃花、艳如桃花，而且与桃花开谢同步。

    ④然而，桃花鱼真是“鱼”吗？非也。其学名实为桃花水母，被中外科学界称为“生物进化研究的活化石”。它是地球上一种最原始、最低等的无脊椎腔肠动物，距今已有6至6.5亿年的历史，比恐龙生存的年代还要早几亿年。

    ⑤桃花鱼对生存环境要求极高，水质必清纯洁净，拒绝任何污染。因此，其活体十分罕见，极难制成标本，已被国家列为世界最高级别的“极危生物”，号称“水中大熊猫”。

    ⑥桃花鱼现身之处定然水质无污染；消亡之处定然生态环境污染严重，直接威胁人类的生存发展。从这个意义上说，桃花鱼的生态检验价值和生态环境治理意义，与昭君和平形象在全世界的广泛传播，已经或正在形成积极的对应性社会效应。

    ⑦令人担忧的是，我国广为分布的9种桃花水母中，有的正濒于灭绝或已经灭绝，有的列入濒危级物种。近年来，桃花鱼又在我国其他地域共计15个市（县）相继出现。《香溪河又现“桃花鱼”》的消息更令人欣喜：兴山县古洞口北岸区发现了大量珍稀动物“桃花鱼”。这正表明。

（选自《三峡旅游网》）

晨光晒弯了父亲的背

徐立新

    “当，当，当……”堂屋里的闹钟响了12下，父亲翻身起床，借着窗外的朦胧月光，摸索着穿上衣服。

    之后，他蹑手蹑脚地摸进漆黑的厨房里，站在黑漆漆的灶台前，将白天已洗净的红薯，一个个地码进两口大锅里，再加冷水，盖锅盖。

    接着，灶台下两口串通的锅洞，被父亲塞进几大把麦秆，“嗤……”他划燃一根火柴，然后将它扔进麦秆里。“通”的一声，灶洞里瞬间明亮了起来，火光一下映红了整个灶台，以及父亲那满是沟壑的脸庞。

    父亲要将两大锅的红薯烀熟，然后赶在天亮前，挑到20里外的集市上去卖，以一点点地赚取我新学期的学费。

    7月的夜晚，闷热难耐，坐在两口火光闪闪的灶洞前，更是无比酷热。汗水在父亲的“沟壑”里流淌开来，但他顾不得去擦，他要双手并用，左右开弓，同时照顾两口灶洞，以确保它们不会熄灭。

    不知何时，我被一股浓浓的熟红薯香味给唤醒了，我知道该要起床了，因为今早，我要陪着父亲赶一回路。

    灶台前，烀熟的红薯已被父亲捡进两个水桶里，在它们的最上面还盖上一件棉衣，以防热气跑掉。

    “二娃，上路了。”父亲将一只手电递到我手上，然后弯下腰，憋足气，慢慢地挑起两只水桶。

    乡下的凌晨很黑，山路更是崎岖不平，我打着手电跟在父亲后面，替他照路。一百多斤的担子将年迈的父亲压得没有余力和我说话，我们父子俩寡言得如同那长长的、寂静的夜路。

    走完一半路时，需要摆渡过一条河，“有人要过河。”父亲连喊了好几遍，但除了引来狗的一遍遍狂吠外，无人回应——摆渡的人正在甜甜的睡梦里，根本不愿醒来搭理父亲。

    时间耽搁不得，父亲决定自己将船摆渡过去，他解开船缆绳，让我用劲拉住，然后挑着担子就往船头上。他忘了自己是山里人，一不识水性，二不会划船。

    果然，由于步子迈得太猛快，船头忽地朝水里沉扎下去，我一松劲，缆绳随即脱手，船身剧烈地摇摆了起来，致使尚未站稳的父亲，带着一只水桶同时朝河里掉去。

    但在落水前，父亲猛地用力将那只水桶推到船上，而后才“扑通”一声落进深深的水中。他在水里使劲地挣扎，极力想浮上来，但又不能。我被吓得大哭，感觉父亲随时就要沉下去，被淹死，我将再也没父亲了。

    但随后我突然清醒了过来——我得救他呀。我拼命地够起水面上飘着的扁担，将其中的一端送到父亲的面前，“爸爸，抓紧它！”我大声地喊道。

    谢天谢地，父亲抓住了，而我也不知道从哪来的力气，居然将父亲拉了回来。

    上岸后，父亲拿过手电，检查了一下船上水桶里的红薯，“还好，没摔烂。”他长出了一口气。

    而后，我们费了好大劲，才终于合力将船划到了对岸。

    此时的父亲已浑身湿透，但他顾不得这些了，“快点走，要不就赶不上开市了”。

    接下来，父亲简直是一路小跑，等到了集市上，天刚亮。交了摊位费后，我们便开卖了，“刚出锅，热乎乎的熟红薯，一元钱一斤啰。”父亲高兴地吆喝开，完全忘了湿透的衣服、冰冷的身体。

    好在，那天生意很好，红薯很快便卖完了。离开摊位后，我们花了几角钱，买了两碗稀饭，就着那些被人挑得“体无完肤”的剩红薯吃下。吃完后，我便跟着父亲开始朝回赶。

    晨光终于出来了，很快，它晒干了父亲的衣服，可我发现，它也晒弯了父亲的背。

①我常对人说，我们家的猫出身于书香门第。只要书橱上的玻璃门没有拉严，它肯定会跳进去，挨着个儿把每本书嗅一遍，好像它能把书里写的事，嗅个一清二楚。

②每当我付案写作的时候，它不是在我的稿纸上走来走去，便是安静地蹲在我的稿纸旁，看我写作，两个眼珠子随着我的笔尖移来移去，好像能看懂那些字………….直到夜深，它困了，困得直打盹儿，可还是不肯回窝。

③应该说，它是一只记性和悟性都不差的猫。第一次接来我家时，一进家门，我就把它在一个装了煤灰的纸盒子里放了放，它便领悟那是给它准备的厕所，当即举行了开幕典礼。它的下巴齐着纸盒的边沿，只露出小脑袋和竖着的尾巴，然后神色庄重地撒了第一泡尿。我们被它那专注、严肃而又认真的神情逗得哈哈大笑，它却不为所动，眼睛眨也不眨，依旧瞧着正前方。之后，只要纸盒里换了新的煤灰，它准跳进去撒尿，哪怕刚刚上过厕所。

④它听得出家里每个人的脚步声，尽管我们走路很轻，每次我们还在门外楼梯上踏步的时候，它便早早守在门旁。

⑤它会一个小时一个小时地蹲在窗台上，看窗外的飞鸟、风中抖动的树叶、院子里嬉戏的孩子、邻家的一只猫……那时，它甚至显得忧郁和凄迷……

⑥逢到我写作累了，或是心绪不好的时候，就和它玩上一阵，那是我一心一意、死心塌地的休息。

⑦但是它长大了，越来越淘气，过去我们认为万无一失的地方，现在都不安全了。你前脚出门，它后脚就干坏事：咬断毛线，踹碎瓷器，把眼镜、笔、手表、钥匙，不知叼到什么地方去，害得你一通好找，或是在我那唯恐别人乱动的书桌上驰骋一番……然而，只要一听见我们的脚步声，它便立刻回到窝里，没事人似的假寐起来。

⑧我们就说：“这猫太闹了，非把它给人不可。”

⑨不过说说而已，并不当真。最后促使我下决心的原因，是它终于咬碎了一份我没留底稿的文章。于是我们决定把它送给邻居。

⑩它像有第六感，知道大难临头，不知躲进哪个旮旯儿，怎么找也找不到。最后是我费了好大劲儿才把它引了出来。，

⑪母亲说：“给它洗个澡再送走吧，它又蹭黑了。”那几天，母亲的血压又上去了，没事待着头都晕。

⑫我说：“您歇会儿吧，这又不是聘闺女'.”

⑬它走了，连同它的窝、它的厕所，一起搬走了。

⑭屋里安静了，所有怕碰、怕磕、怕撕的东西，全都安全地待在它们该待的地方，然而我们都感到缺了点什么。

⑮那一整天，我心里都很不是滋味。老在想，它相信我，超过了相信自己绝对可靠的直觉，由于感请用事放松了警觉，以为我招呼它，是要和它玩要。当它满心欢喜地扑向我时，我却把它送走了。

⑯我感到自己“出卖”了它。

⑰欺骗一只不知奸诈的动物，就跟欺负一个天真、轻信的儿童一样，让人感到罪过。

⑱第二天一早，母亲终于耐不住了，去领养它的邻居家看看情况如何。邻居抱怨说，一进他们家，它就不见了。一点儿动静也没有，已经二十四小时没吃、没喝了。

⑲可它听见母亲说话的声音，立刻从遁身之处钻了出来。母亲抱住了它，心疼地说：“我们不给了。”

⑳邻居大概也看出来这是一只难对付的猫，巴不得快点儿卸下这个包袱。

㉑母亲抱着它和它的窝、它的厕所又回来了。一进家门，它在沙发上、床上、书桌上、柜橱上，跳上跳下，猛一通疯跑。母亲一面给它煮猫鱼，一面叨叨说：“他们连人都喂不好，还能喂好猫？以后就是送人，也得找一家疼猫的。”

㉒现在，七十多岁的母亲，依旧为买猫鱼而四处奔波，我们家里依旧有一股煮猫鱼的臭味儿。它依旧不断惹我们生气，生气之后我们依旧会说：“这猫太闹了，非把它送人不可。”

㉓可我知道，除非它自己不愿在我们家待下去，不然，它会老死在我们家了。

(选文有删减)

(注：聘闺女指旧时女方父母通过三蝶六娉的方式把女儿嫁到婆家)

【初读疑惑】为什么文章没有提到猫抓不抓耗子却以此为题？我们阅读文学作品时要在反常处停留、品读，体会作者构思的巧妙。