塑造梦的泥土
牛 汉
①几年前，年过六旬的妹妹从老家来看我，回忆久远的往事时，她说，50年前，我离家逃难后，我家东屋内的墙角，留下了许许多多我捏弄的泥东西，还有一大堆我从野地里挖回来的黄土。祖母盖上一领席子，怕积灰尘和麻雀粪。我在家的时候，这个墙角是一块禁地，弟妹都不敢闯入。
②那些泥东西是我用了两三年工夫捏弄出的成果，其中有一部分是脱的各种模子：有十二生肖，有树木，有古代的文臣武将。有些模子是我在寺庙里脱的，县里城隍庙的神鬼，我几乎把它们都脱成模子。晾干的模子敲起来当当作响，如钟声一般。
③脱模子可是件大事，我几天前就得把泥和好。我把面团似的黄泥用手不停地向一块方形青石上面重重地摔掷，直到黄泥好像出了油汗，在阳光下金光闪闪的，才算和好。然后用湿的破布盖起来，让它“醒”几天。醒过来的泥土，容光焕发。
④记得有一年，到神山去赶庙会。神山是诗人元好问①晚年栖居的地方。他的读书楼门窗上全是雕刻。这一带的雕刻远近出名，我就不去看戏，只顾脱模子，脱好的模子，装在篮子里，用湿手巾盖严。游客还以为我是卖吃食的小贩。除去用黄泥脱模子外，神山庙会的摔跤场地也使我着迷。我想学点诀窍，长大当个受人敬仰的摔跤手。那天有忻州著名的摔跤手外号叫毛猴的出场，人虽瘦小，却会向对方借力，摔倒了几个门神似的大汉。我挎着沉甸甸的篮子，挤在人堆里，在牧马河边的场地上看摔跤，一直看到第二天黎明。手臂上挎的篮子把手压得发木也没放下来一次。
⑤我脱的模子有成百个之多，摆在成年不见阳光的东屋里，晾了满地，这些泥东西非常逼真。我买了颜料，有的涂成彩色的，有的我觉得不上颜料倒更美气些。我自己也学着捏，捏一些简朴的东西，如鸡兔之类。我的这些泥塑，在村里孩子们中引起很大兴趣。比庙会上卖的那些泥玩意儿不差一点。他们向我要，有时就送给他们，有时我要“报酬”，他们用香瓜、桃和甜杏核换。
⑥我离家以后，祖母不让弟妹们动它们，说，“那是你哥哥的命，他回家看少了几个，饶不过你们。”祖母思念我时，就掀开席子看看，说：“泥胎上有成汉②的手印。”是哪个手指头的指纹，她都认得出来。
⑦我自小就觉得泥土不脏，相信泥土是很神圣的。小时候，我们孩子问大人：“我是怎么有的？”回答总是说：“河滩上捡来的。”再问：“河滩怎么会生出我呢？”大人们笑笑说：“是用泥捏的。”我坚信不疑，泥土具有生育能力，它不但能生出人，还能生出五谷杂粮，生出各种花木。没有土，神鬼也无法生存。
⑧有一年，我不过五六岁，父亲带着我去东古城逮红脯鸟，偶然间，我在一个洞里发现一块上好的黄土脉。那里的土脉闪闪发光，颜色深红，好像充满血脉的皮肤。用手摸摸那土似有知觉一般，微微地颤动着。我发疯似的，用手去挖，哪里挖得动；用舌头舔舔，有温热的感觉，断定不是石头。父亲对我说：“据说当年修文庙时，塑孔子像的泥就是从东古城挖的。”我当时相信一定是从这洞里挖的。我想，能塑孔夫子像的土，一定有些“灵气”。方圆几十里全是黄土，为什么只选中了这里的？
⑨第二天我一个人带上镐头和篮子来挖。这个秘密，我从来不告诉任何人。我虔诚地跪在洞里，使出浑身的劲才能用镐头挖下一点，挖下的土不是散的、酥的，是成片成片的，像花瓣儿似的会卷了起来。我装了满满一篮子，仿佛采了一篮子鲜活的泥土的花朵。真的，不但像花，闻一闻还有些沁人心脾的奶汁的气味。以后，我隔几天悄悄来挖一次。这种土，质地为什么这样的奇特，大概含有一些特殊的成分，否则为什么能透出光彩，还有着天然的可塑性？人还没有去用它雕塑什么，它自己已快活地绽成一片片花瓣。 ⑩几十年之后，我一见到梵高画的泥土，立即想到了这堆家乡的土脉，它是可以塑造梦的泥土。我的童年和少年有做不完的梦，泥土也有做不完的梦。泥土并不哑默，对于它不存在寂寞和孤独，它只有献身的静穆和渴望的天性。
11那片古老的纯净的黄土地渴望着把自身塑成最美的生命。
【注】①元好问：金末元初最有成就的诗人和历史学家。②成汉：本文作者，原名史成汉。

       一个细菌经过20分钟左右就可一分为二；一根葡萄枝切成十段就可能变成十株葡萄；仙人掌切成几块，每块落地就生根；一株草莓依靠它沿地“爬走”的匍匐茎，一年内就能长出数百株草莓苗……凡此种种，都是生物靠自身的一分为二或自身的一小部分的扩大来繁衍后代，这就是无性繁殖。无性繁殖的英文名称叫“Clone”，音译为“克隆”。实际上，英文的“Clone”起源于希腊文“Klone”，原意是用“嫩枝”或“插条”繁殖。时至今日，“克隆”的含义已不仅仅是“无性繁殖”，凡来自一个祖先，无性繁殖出的一群个体，也叫“克隆”。这种来自一个祖先的无性繁殖的后代群体也叫“无性繁殖系”，简称无性系。

       自然界的许多动物，在正常情况下都是依靠父方产生的雄性细胞（精子）与母方产生的雌性细胞（卵子）融合（受精）成受精卵（合子），再由受精卵经过一系列细胞分裂长成胚胎，最终形成新的个体。这种依靠父母双方提供性细胞、并经两性细胞融合产生后代的繁殖方法就叫有性繁殖。但是，如果我们用外科手术将一个胚胎分割成两块、四块、八块……最后通过特殊的方法使一个胚胎长成两个、四个、八个……生物体，这些生物体就是克隆个体。而这两个、四个、八个……个体就叫做无性繁殖系（也叫克隆）。

       可以这样说，关于克隆的设想，我国明代的大作家吴承恩已有精彩的描述﹣﹣孙悟空经常在紧要关头拔一把猴毛变出一大群猴子，猴毛变猴就是克隆猴。

阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。

（选自《人民日报》，有改动）

一觉醒来是早晨

沈石溪

①当四周都是陌生的面孔，当一双双怀疑的眼睛紧盯着你，你会不会产生一种独坐小船在 黑夜的大海上漂流，孤立无援，随时都会被狂风恶浪吞噬掉的恐惧感?我就曾经有过这样的感受。

②那时我已读完初一，升初二，因家庭迁居，换了一个新学校。开学第三天，数学老师搞了一 次摸底考试。我从小学开始，就对数学很有兴趣，很顺利地就把题目全部做好。第二天一公布成 绩，我得了满分，而同桌那位眉清目秀的班长乐嘉秋才得了九十九分。当那位戴着深度近视眼镜 的秦老师宣布完分数，同学们向我投来羡慕的目光时，我心里像灌了蜜似的甜。

③就在这时，乐嘉秋站起来说：“秦老师，沈石溪同学是因为作弊才得了一百分的，昨天考试 时，他先是问我借橡皮擦，后来又说忘了带量角器，一会儿又说钢笔没了墨水……几次三番找我 借口偷看我的试卷，我觉得这不是他的真正成绩。"

④我的脑袋嗡的一声变得簸箕大。是的，我向她借过文具，但我扪心自问，两只眼睛始终规 规矩矩。 我的脸涨得通红，像朵快要枯死的鸡冠花，嗫嚅着说：“我没有……我没有…… ”

⑤教室里静得像关严了门的冷冻仓库，我惶惑地四下望去，只看见一双双愤怒的眼睛就像 一只只愤怒的小蜜蜂，从四面八方飞来叮蜇我。我把求救的目光投向秦老师，企望她能主持公 道。秦老师走到我面前，说：“沈石溪同学，我要告诉你，你的眼睛生得很大，嗯，还有点儿漂亮，但 如果把一双大眼睛用来偷看别人的试卷，那漂亮的大眼睛就变得不漂亮了。”

⑥不知为什么，我心里虚得很，腰也弯下来了，背也驼下来了，脖子也缩下去了。我想，我不 该这么窝囊的，我没做错什么，应该理直气壮地为自己辩解。遗憾的是，我本来就腼腆，只会像个口吃患者似的反复说：“我没有……我真的没有…… ”

⑦ 这以后，我一上数学课就无端地紧张，脖子僵硬地扭向一边，唯恐乐嘉秋又怀疑我偷看她作业什么的，我目不转睛地盯着秦老师那张表情生动的脸，猜测她是不是对我转变了看法，我竖起耳朵谛听四周的同学有没有在说我的坏话，而老师讲什么我一句也没能听进去。我的数学成绩急速滑坡，到了期中考试，我才考了四十八分。秦老师拿着考卷，愠怒地说：“我想，这才是你真正的成绩!”

⑧这不及格的期中考试成了一条有力的反证，证明我在那次摸底考试时确实偷看了乐嘉秋的试卷。

⑨当天夜里，我失眠了，躺在床上胡思乱想。我想，一个人到了一个新环境，给人家的第一印象非常重要，好比定音锤，我却一锤子敲出了刺耳的噪声；我想，我怕是永远也无法改变秦老师和同学们对我的坏印象了，我这辈子算是让乐嘉秋给毁了；我想，我应该用粉笔在地背上画条蛇，隐喻她就是专门害人的美人蛇……

⑩我脑子特别活络，一秒钟就可以想出一千个坏点子来，可我从来胆小如鼠，不敢付诸行动。我想，要是我正在做报复她的坏事时，突然被人发觉，岂不是铁证如山地证明我曾经偷看公过地的试卷?

⑪唉，怎么办?怎么办?我觉得我人生的道路上一片黑暗，眼睛就像开了闸的水库，泪水滂沱

⑫突然，我发现奶奶蹑手蹑脚走到我床边，慈祥地摸摸我的额头，附在我耳朵边轻轻地说：“好好睡一觉，一觉醒来是早晨!相信奶奶， 一觉醒来是早晨!

⑬ 奶奶的语调平和沉稳，透出饱经风霜后的练达与睿智。她老人家并不知道我究竟遇上了什么麻烦，不来询问、追究，只是把一个信念传授给了我，而这个信念是她用一生的坎坷与磨难练就的生命结晶。

⑭奶奶的大半辈子都泡在苦水里，爷爷、父亲先后入狱，她和我母亲一起，非给人绣花，靠典卖极有限的家当，靠捡食菜皮，苦苦支撑这个家。在凄风苦雨的漫长岁月里，这句“一觉醒来是早晨”的口头禅，像一根结实的精神拐杖，支撑着她一趟又一趟由绝望走向希望。

⑮一觉醒来是早晨，当然不仅仅是指时间的轮回，也是指人心境的更新；放下你的忧伤，把折磨你的困境像脱衣服似的脱下来，轻轻松松、舒舒坦坦睡一觉，黑夜会无可奈何地退却，当你睁开双眼，已经是阳光明媚的早晨；早晨，生机勃勃，充满着新的希望。

⑯ 那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。

⑰ 第二天，我精神饱满地来到学校，我不再理会别人是怎么看我的，我专心致志地听秦老师主讲课，把巨大的精神包袱卸下来，当成柔软的坐垫坐在屁股底下了。我的数学功底本来就好，一发奋，掉下来的成绩很快就嗖嗖往上蹿。

⑱到了期末考试，临考数学前，我十分平静地要求秦老师允许我临时调换一下座位，我的理由是，我不希望同学们对我产生新的误会。得到秦老师首肯后，我在讲台旁独坐一桌，面对散发着油墨香的考卷，我的心就像早晨清新的空气，透明得没有一丝杂质，潜心演算每一道考题，我做得又快又好，第一个交卷，又是一个漂亮的满分!不知是上帝的故意安排还是一种巧合，乐嘉状又是九十九分

⑲寒假里有一天，我一清早到小菜场帮奶奶替别人刮鱼鳞，正巧遇见打扮得梁深亮亮的乐嘉秋迎面走来。我衣衫褴褛，两只手沾满鱼腥，羞于见人，想扭头装着没看见，她却主动跑过来打招呼，她的脸红得像盛开的夹竹桃，讪讪地说：“看来，故学摸底考试时，我……我确实是误会你了。 ”

⑳“人嘛，总有误解别人的时候，也总有被别人误会的时候。”

㉑“我好后悔，我一直想……想对你说声对不起。”

㉒“别别，过去的事就让它过去好了。嗯， 一觉醒来是早晨。”

㉓初中毕业后，我离乡背井，多少次陷入谗言的沼泽，多少次卷进是非的漩涡，多少次面临人生的绝境，但在我最困难的时候，我就会想起奶奶说的这句话：一觉醒来是早晨!于是，我便恢复了自信和勇气，于是，我振作起来舔舔伤口继续与命运拼搏，于是，我奇迹般地走出沼泽，战胜 绝境，柳暗花明又一村。

两句诗

程习武

①先生有姓，先生也有名字，但人们似乎都忘了，就都叫先生。叫先生于他们或许是一种骄傲，也说不大准。

②先生瘦，还高，人一见就想起在大街上被人牵着的骆驼。尽管先生只是有一点点驼背。牵骆驼在这地方也是一种职业，叫看麻衣相。看麻衣相者看着对方一大片脸的某个地方，说未来的某年某月某日，将有一场血光之灾或者命犯桃花，也许是财运降临。钱装进口袋后，犯没犯桃花，来没来财，怕神也不知道。先生从来瞧他们不上眼的。牵着一头骆驼看麻衣相，让人感觉有些不相称。但它们为什么被绑在一块了，不知道。先生的瘦和高，都有利于他的职业。瘦人不管是本来就瘦，还是后来饿瘦，有一点相同，饭量都不大。正好，饭量大了先生养不活。先生的个子高好处更加在那里明摆着，让他做起自己的工作来就像那个解牛的庖丁，刀子就像鱼在水里游。

③先生的工作是戳垛子。文人的活儿。一根毛笔，秃着；半瓶墨，黑着；一把破铲，钝着。这是先生全部的家伙了，先生的日子都在里面。到了谁家门口，先生把破铲拿出来，在门口旁边的墙上方方正正铲平一块，铲去雨水的陈年旧痕。先生铲的时候一点也不急躁，铲子在墙上沙沙地响，土屑纷纷落下来。如果有风，土屑就飘去很远，一路带着土香。然后，先生就在那块铲平的地方写一首诗，当然是古人的；或一段益于人益于世的文字，也古人的。写好，先生收拾家伙的时间，主人拿出一个或两个硬币，塞到先生挂在肩上的布搭里。有时候主人羞红着脸拿出两个馍或半瓢米，先生也笑笑，受了。先生个子高，写了诗文的那块墙就距离地面很高，小孩子够不到，一般的大人也够不到，那些诗文就不会轻易被破坏掉，一年两年的风雨过了，那些诗文还像刚刚写上一样。直到字迹漫漶，先生才在那旧处轻轻铲一铲，再写上新的。这时候，先生会叹口气。在这面墙上，三五年就过去了。先生很讲职业道德，那些诗文只要能看得清，先生就不会铲掉再写新的。

④先生的这个职业不能说白，说白了怕是先生脸上挂不住。不过，先生原来真是先生，坐在大屋子里，教好多小孩子、半大孩子、大孩子咿咿呀呀念书。孩子头和身子晃来晃去，风里的树一样。后来那些孩子就少了，没了，先生就不做先生了。先生什么时候不做先生的，没多少人说清楚。先生什么时候开始做戳垛子这个职业的，没多少人说清楚。实际上，清楚不清楚又打什么紧?在先生心里，他只不过换了一种方式而已，他要把他的先生给他的那些诗，那些文再给出去。他总不能把那些东西带走吧。

⑤太阳一竿子多高，天正好。是春天。麦子在地里青着，牛和羊在家里嚼草，人闲得蛋痒，就都站街上，喷唾沫星子。风从街上穿过，很舒服。

⑥谁说，先生来了，先生好久没来了。谁又说，先生的腰弓得厉害了，更像骆驼。人纷纷乱乱看去，然后说，哦，可不是吗?然后散散乱乱朝先生要去的那家门口围过去，围成歪歪扭扭的圆。谁说，先生教着书的时候腰不弯，直溜着呢。都说，还真是。

⑦先生过来了，朝一众人笑笑，走到那一家的门口。都看那门口边，先生铲的那片地方还在，只是经了好多年的风吹雨打，那字迹模糊得厉害。先生拿出铲子，把那片风吹雨打得凹凹凸凸的地方铲平。先生的手很轻，铲子下面细碎的沙沙声，像土在唱。众人看先生拿出了笔和墨，就都说，先生写一个好的。先生笑笑说，古人的诗文都是好的。都说，写一个新的。先生说，几百上千年了，都不新。都说，写没写过的。先生又笑，谁看见我写过两遍的诗文?众人吸溜吸溜嘴，咦，还真是。蘸了墨，笔就在墙上走动。一顿一挫，走得慢。先生写的楷书，笔笔如刀。先生写字，好像把别的什么也写进去了。差不多一支烟的工夫，两句诗就黑在墙上了。半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。众人一阵叫好。说这字写得敦实。说这诗句好，像画一样。再看先生，正细细端详那两句诗，额头微微有汗出来。谁说，先生写字那么用力?先生笑笑，未答。笔蘸好了墨，先生准备写后两句——忽然，有锣声噎响起来。众人呼啦啦围过去，先生的旁边很快干干净净了。先生转头看了看，看见一个人牵了一群猴。先生看看众人的背影，又看了看墙上的两句诗，先生叹一口气，说，读诗书何如学玩猴!

⑧先生仰起头，太阳正一点一点斜下去。先生想起了读得烂熟的《易》，笑笑给自己说，要不，改行牵骆驼吧。

 (选自《百花园》2016年第4期)