城市是乡村的纪念碑
                                                                                                                 刘贤冰
        ①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
        ②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？
       ③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
       ④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动。这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
        ⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断。
        ⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄。虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒。我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
         ⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字。村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
        ⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
        ⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

掌心里的幸福

吕敏讷

      ①春分过后，小城春天的味道渐渐浓了。和煦的春风吹过，新叶舒展着嫩黄的腰身，粉红的花苞挤眉弄眼，似乎要在某一个约定的时间忽然绽开。阳光明媚，天空高远，山岳明净，田野空灵，土地松软，青草鹅黄。这样的早晨，最容易让人产生一种散步的冲动。

      ②我看看儿子因为骨折而绑着夹板和纱布的右手，还有脖子上的一圈白色绷带，试探着问他：“咱俩去踏青好不好？”儿子小眼睛一亮，问：“什么是踏青？”我说：“就是上山去找春天。”小家伙高兴地跳了起来，他已经在家里呆了两周了。他左手拿着小玩具，兴致勃勃地跟在我身后，走一段山路，我停下来问他：“右手腕疼不疼？”他用搞怪的语调回答：“一点儿感觉也没有，sir”。我的担心一下子消失了，两周以来压抑和内疚的心情忽然明朗了许多。有时候，孩子真是一剂快乐的妙方啊！正如这春天的早晨的一缕阳光照进阴暗处的某一扇窗户，温暖的感觉随之而来，明亮的色调随之而来！！

      ③很快，我们就来到山上的一个凉亭旁，找了一块青草地坐下来，儿子一股脑将所有的食物倒了出来，然后开始不断地往他嘴里和我嘴里塞。他一边美滋滋的吃，一边念念有词：把所有的东西都吃光，今天的任务就完成。这就是他单纯而小小的快乐。我偷看他的小圆脸，红扑扑的脸蛋上粘满了面包渣，额头上留着的一撮头发让他的脸更逗了，粉嫩粉嫩的脸和亮红的唇，多像一朵正欲喷薄的花苞，孕育着的是无尽的力量和希望。他把脚凑近我的脚说：“我的脚马上就长得跟你一样大了。”说完就一蹦一蹦地到树丛里去了，并不顾我声嘶力竭地大喊“小心，慢点”。他一面竭力保护着自己的右手，一面用左手采集各种不同的树叶。 有时候，叶子散落一地，他便斜着身子蹲下来，一片片拾起，并一遍遍清点：松树的、槐树的、柳树的……最后高兴地向我报告：松树的叶子好像一把伞，说着便用圆嘟嘟的小手将叶子举到我面前，目光专注地盯着一撮叶子看。

      ④太阳升高了，显得很有力度，我和儿子的脸都被晒得红彤彤的。想到下山还有漫长的路要走，还有很多家务要做，我突然就催着说“咱们得赶紧回家了”。拐过一个大弯，我伸出右手想要拉住他的左手，却见他朝空中努了努嘴，示意我去看，我朝他指的方向抬头望，发现山头上一大片的桃花已经开放，形成一片花海，花朵的缝隙中洒下斑驳的阳光。让地面的影子都显得那么美。这是几株向阳处的桃树，也许就是今天一大早才绽放的吧，那些匆匆忙忙赶路或者去找春天的人们竟就忘了它的存在。我的眼睛被花照亮了，并不由得为这盎然春意惊叫了起来，挥起相机，为这意外的收获完成了一张美妙的写意。

      ⑤我们的眼睛早已被日常的琐碎生活腐蚀得目光呆滞，我们的脑子满是匆匆的来去和生活的过往，以及那些远在天边的诸多心愿和虚拟的奢望，而对于当下的快乐，眼前的温暖的风景以及掌心里细小的幸福，总是视而不见，我们早已失却了孩童一般发现和欣赏的心灵。好高骛远、漠视现实成了我们生活的惯性。诸多的美景和美妙的时光都在我们的指缝间偷偷溜走，岁月暗了许多颜色。我们在不断地追逐，却将多少良辰美景、如花瞬间轻易地抛至脑后，在生命的长河里留不下一丝涟漪。

      ⑥儿子看着我，眼睛眯成一条缝，他在得意地笑，红扑扑的圆脸上露出两个深深的小酒窝。我弯下腰，使劲亲了他的脸。我伸出右手，紧紧地握住他的左手，然后轻声地说：“小心，慢点。”说话间我们已经拐过了那个大弯路。从他学会走路，我就这么牵着他的手走，无论人群拥挤或道路泥泞，不管悠闲散步或匆忙赶路，只要将他牵在手心里，我就觉得心里很安然了。捏着小手，幸福的感觉如同春日的暖阳照进心里，将掌心里的温暖和幸福传递和延续！

                                                                                                                                                                                   （本文有删改）

家庭教育不能没有科学导航

张贵勇

    ①中秋遇国庆，对于中小学生们来说，本是好好放松的假期，没想到却被亲爸亲妈们“毁”了。“8天时间太长，孩子学习过程中断那么久，思维也松懈下来，还没来得及巩国的知识点，回到课堂还得花更多时间找回来”，一些家长高大上的理由，使孩子的黄全周不再“黄金”。

    ②假期补课真的有用吗？孩子休息几天就是罪过？孩子一刻不得闲地学习，才不负光阴？其实，闲暇出智慧，苏霍姆林斯基就反复强调：“学生创造力的培养取决于他自主掌握的时间。”不放过假期补课的机会，孩子成绩才会快速提升，此种想法或许源于家长多年的切身经验，此种望子成龙之心情也能理解，但在经验与规律之间，后者才是值得坚守的不二法门。

    ③许多家长常告诚孩子，学习要从硬记转向理解，从死学转向会学，殊不知家长自己也要从操控转向激励，从依循经验转向尊重规律。多了解儿童身心发展规律，多掌握教育教学规律，才是合格家长的标志，才能给孩子终身受益的能力和智慧。相对而言，孩子能不能成才，很多时候真不在孩子本身，而在于家长的教育理念。

    ④其实，许多家长的教育焦虑，源于脱离家庭实际与孩子个性的无谓攀比。一位家长的话似乎代表了不少父母的心声——“许多同事的孩子不但会背唐诗宋词，还能唱歌跳舞，有的学会了简单的英语对话，让我既羡慕又担心，生怕自己的女儿落在别人后面。”这种无视孩子教育规律、只求脸上光鲜的做法，就像大国之间的军备竞赛，结果只会落得两败俱伤——父母劳心费力、焦虑不堪，孩子没有闲暇，没有幸福感，变得厌学乃至厌世。而赢家只有一个，那就是赚得盆满钵满的培训机构。

    ⑤大到孩子的身心成长，小到某门学科的学习，家长们都要认清规律，懂点“科学”。以外语学习为例，在许多家长的心目中，只要是外国人就是外教；从幼儿园开始就要上外教课；中国老师不如外教，教不好英语……种种认识均陷入了误区。懂“科学”的家长们不会过于看重牌子、招生宣传简章，而是审查外教资格证。

    ⑥让孩子接受好的教育之前提，是家长自己有一双火眼金睛，了解孩子成长规律和教育教学规律，让家庭教育回到“科学”的轨道上来。在孩子还小的时候，让孩子多游戏，多感受世界。学习外语时，给孩子找一个靠谱的外教，抑或陪伴孩子从听读英文绘本开始；到了假期，不妨带孩子走出家门、走出校门，通过各种有意义的实践活动开阔眼界，增长见识。

    ⑦眼下，不管是学校教育还是家庭教育，都不该过度宣扬“废寝忘食”“争分夺秒”的学习经，而是要回到教育常识上来，让孩子有玩耍、发呆的闲暇，有一定的自主空间。倘若家长们都有尊重规律的意识，家庭教育有了“科学”导航，兼顾孩子的年龄、性别等普遍规律和个性、爱好等特殊规律，那么家庭教育也该是另一番可喜的面貌。

（选自2017年10月9日《中国教育报》，有删改）

一朵一朵的阳光

周海亮

    七月的阳光直直地烘烤着男人的头颅，男人如同穿在铁扦子上的垂死的蚂蚱。他穿过一条狭窄的土路，土路的尽头，趴着一座石头和茅草垒成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口气，轻轻叩响铁锈斑斑的门环。少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的暗青色脑壳出现在他的面前。

    “你找谁?”男孩扶着斑驳的木门，打量着他。

    “我经过这里，迷路了。”男人专注地看着男孩，“能不能给我一碗水?”他目送着男孩进屋。然后在门前的树墩坐下。

    男孩端来了水。男人把一碗水一饮而尽。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷热顿消。男人满足地抹抹嘴，问男孩：“只有你一个人吗?你娘呢?”

    “她下地了。”男孩说，“她天黑才能回来，回来的路上她会打满一筐猪草;回来后还得做饭，吃完饭她还得喂猪，或者去园子里浇菜……除了睡觉，她一点儿空闲都没有。今天我生病了，我没陪她下地。”

    “你生病了吗?”男人关切地问他。

    “早晨拉肚子。不过现在好了。”男孩眨眨眼睛说。

    “你今年多大?”男人问他，“七岁?”

    “你怎么知道我七岁了?”男孩盯着男人。

    男人探了探身子，他想摸摸男孩青色的脑壳。男孩机警地跳开，说：“我不认识你。”

    “你们怎么不住在村子里了?”男人笑笑，手僵在空中。

    “本来是住在村子里的，我爹和别人打架，把人打残，跑了，娘说她在村子里抬不起头，就搬到山上来。娘说他的罪，顶多够判三年，如果他敢承担，现在早就出来了……可是他跑了。”

    男孩又给男人一碗水，男人再次喝得精光。燥热顿消，久违的舒适从牙齿直贯脚底。男人将空碗放在树墩上，问男孩：“你和你娘，打算就这样过下去吗?”

    男孩仰起头：“娘说，在这里等爹。”

    “可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你们还能等到他吗?”

    “不知道。”男孩说，“我和我娘都不知道。可是娘说我们在这里等着，就有希望。如果他真的回来，如果他回来以后连家都没有了，他肯定会继续逃亡。那么，这一辈子，每一天，他都会提心吊胆……”

    “就是说你和你娘仍然在乎他?”

    “是的。他现在不是我爹，不是娘的男人。”男孩认真地说，“可是如果他回来，我想我和我娘，都会原谅他的。”

    男人叹一口气，站起来，似乎要继续赶路。突然他顿住脚步，问男孩：“你们为什么要砍掉门前这些树?”

    “因为树挡住了房子。”男孩说，“娘说万一哪一天，你爹知道我们住在这里，突然找回来，站在山腰，却看不到房子，那他心里，会有多失望呐!他会转身就走，再也不会回来吧?娘砍掉这些树，用了整整一个春天……”

    男人沉默良久。太阳静静地喷射着火焰，世间的一切仿佛被烤成了灰烬。似乎，有生以来，男人还是头一次如此畅快地接受这样炙热的阳光。

    他低下头，问男孩：“我能再喝一碗水吗?”

    这一次，他随男孩进到屋里。他站在角落里，看阳光透过窗棂爬上灶台。

    “看到了吗?”男孩说，“灶台上，有一朵阳光。”

    “一朵?”

    “是的，娘这么说的。娘说阳光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成团，就连成了片，就有了春天。分开，又变成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的阳光聚聚合合，就像世上的人们，就像家。”男孩把盛满水的碗递给男人，“娘还说，爬上灶台的这朵阳光，某一天，也会照着爹的脸呢。”

    男人喝光第三碗水。他蹲下来，细细打量男孩的脸。男人终于流下一滴泪，为男孩，为男孩的母亲，也为自己。他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩。他说：“从此以后，你和你娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少，还得等我三年。”

    照片上，有年轻的男人、年轻的女人，以及年幼的男孩。

    男人走出屋子，走进阳光之中。一朵一朵的阳光，抱成了团，连成了片，让男人不想再逃了……

46个闪亮的名字

    ①他是个怪人。

    ②他很少说话，上学经常迟到，脾气还特别大。最让我印象深刻的是，他每个学期的学费总要拖很久才能缴。

    ③他成绩不好，又不大合群，因此，同学和老师都不太喜欢他。

    ④再后来，他与我成了同桌。可不到一周，我们就被调开了。

    ⑤他喜欢把书堆得乱七八糟，有时还会闯进我的领地。有一次，我怒了，指着他的脑袋问他：“你怎么这么没有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

    ⑥因为这句话，他忽然跳起来踹了我一脚。此时年少气盛，我怎忍得住？我们大打了一架之后，彻底成冤家仇人了。

    ⑦后来很长一段时间，我都想不明白，为什么他会忽然莫名其妙地跳起来打我。

    ⑧初二上学期，他继续欠缴学费。班主任问他具体什么原因，是不是有什么困难。他不说话，把头埋得很低很低。

    ⑨没人理他，他也没有朋友。就连上体育课时，他通常都是一个人躲在教室里睡大觉。因为没人愿意和他做同桌，所以他被调到教室的角落里一个人坐。很快，我们便把他遗忘了。

    ⑩ 初二时票选班委会，大家选出来的班长是个女生，她不仅为人善良、学习勤奋，还弹得一手好钢琴，因此人缘极好。

    ⑪一次体育课自由活动的时候，班长拿着一张绿色的信纸来找班里的每个人签名。她说还有一年就毕业了，想把大家的字迹都留在一起，这样比较有意义，而且，只要谁签字，她就免费请谁喝一瓶可乐。所有人都乐坏了，争先恐后地跑过去签。

    ⑫最后，46个人拿着46瓶可乐回到教室，有说有笑，把角落里的他反衬得更加孤独与落寞。

    ⑬再后来，他变成了另外一个人。起初我以为是自己的错觉，后来一问，大家都这么认为。

    ⑭他不仅把整个班里的卫生都承包下来，还天天顶着大太阳去操场上提水给同学喝。最离谱的是开秋季运动会时，他陪跑、送糖水不说，还喊“加油”两个字喊得比谁都热血沸腾。

    ⑮没人知道他到底经历了什么，为什么要这么干，但他的行为的确像一颗颗晶莹的水珠，在努力汇聚的同时，也已把周围的心灵全然濡湿。

    ⑯很多人觉得感动，对他伸出援助之手。有人帮他补习，有人给他买早餐，甚至有人提议在新学期秘密募捐，帮他把学费的问题给解决掉。

    ⑰期末考试过后，他虽然成绩只是中等，但仍旧被选为年度进步最大的优秀学生，上台发言。

    ⑱那是我第一次见他流泪。他从兜里掏出一张绿色的信纸，小心翼翼地摊开：“我是个单亲家庭的孩子，爸爸很早就去世了，妈妈一个人带着我和弟弟，很辛苦。那天我来得很早，打算收拾完书本然后退学，没想到，竟收到了这封信。真的很谢谢大家对我的帮助，之前我还一直担心你们会看不起我……没有你们给我凑的学费，我可能已经是个苦命的煤炭工了……”

    ⑲所有人都看清楚了。那张绿色的信纸上，有46种不同的笔迹和46个熟悉的名字。

    ⑳没人说话，也没人转头去看班长。我们都在那一刻突然长大了。