不敢老的父亲

    父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。

    8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。

    我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。

    我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。可这样的话，他就只能饿着肚子干活，能吃饭时菜早已凉透。我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了呀，干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。

    大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”

    毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心，连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来，我才知道，原来有那么多的秘密，我一直不知道。

    父亲病了，是脑出血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮、没有父亲疼了，可我还是老了……”

    原来，这么些年，父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱，也给我足够多的从容与坦然，让我不会因为有一个年迈的父亲而自卑自怜！

    而我，居然根本不懂父亲的良苦用心，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。如今，在父亲病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面。

    陈寺丞①（昱）闲乐先生伯修之子也，少好学书。尝于闲乐枕屏效米元章②笔迹，书少陵诗。一日元章过闲乐，见而惊焉。闲乐命出拜元章即使之书喜甚因授以作字提笔之法 ， 曰：“以腕着纸，刘笔端有指力无臂力也。”陈问曰：“提笔亦可作小楷乎？”元章笑，因顾小史③索纸书其所作《进黼赞表》。笔画端谨，字如蝇头，而位置规整皆若大字。父子相顾叹服。因请其法，元章曰：此无他，惟自今以往每作字时不可一字不提笔，久久当目熟矣。

【注释】①寺丞：指官署中的佐吏。②米元章：米芾（1051-1107），北宋书法家、画家、书画理论家。③小史：古小官名。

题跋：绵延千年的点赞艺术

马菁菁

    ①题跋是写在书籍、字画等前后的文字的总称。写在前面即右侧的文字称“题”，写在后面即左侧的文字称“跋”。这是由卷轴的形式特点决定，符合中国古代从右到左、从上到下的观赏习惯的。内容多为品评、鉴赏、考订、记事等。鉴于字画中的题跋更常见、更典型，因此以字画为例解说题跋更合适些。

    ②魏晋南北朝是题跋的萌芽期，那时绘画是一种职业，画师无需读书认字，主要任务就是在寺庙里画壁画，或者去宫廷画皇帝、妃子的肖像，当然不会在画上署名，只有极少的王公贵族才会在作品上留下“签名”，顾恺之就是目前所知第一位在画作上留下签名的人。

    ③宋代是题跋的发展期，皇帝艺术家宋徽宗功不可没，他用瘦金体独创了一种签名——天下一人，这四个字可作花押款，就好像是自己对自己的画进行认证。上行下效，于是更多的画家开始在画上签名。起初他们不敢堂而皇之的“签名”，只能偷偷的把名宇写在树干上、山峰上。所以，如果一幅画上有画家自己的签名，那通常是宋代以后的作品。

    ④元代是题跋的兴盛期。到了元代，倪瓒那一批画家就彻底不顾忌“签名”。他们的文人画，讲究"诗书入画”，有诗有序，作品才算完整，于是题跋成了书画的重要组成部分。题跋中除了签名，一般还要交代创作的时间、地点、人物，或者写首诗配合画面，生怕后人感受不到画家的情绪。这样一来，对画家的要求就高了，不仅要会写诗，还要书法好，最重要的是会搭配，整体美观。画画的人变了，画作自然也就不同了，就好比文艺青年喜欢往各种“无聊”的地方增加难度，并且乐此不疲。

    ⑤除了书画家给自己的作品写题跋，更多的收藏家、鉴赏家也为作品写题跋。比如现存最早的山水面——隋朝画家展子虔的画作“游春图”，本来没有名字，被宋徽宗收藏后，大笔一挥，在右侧写了“展子虔游春图”六个字。以后就叫这个名字了。后世的收藏家、鉴赏家们，不断将自己的品评与鉴赏附于作品之后。这一代代流传下来的题跋，宛若绵延千年的艺术“点赞”，构成了一幅画完整的价值，使书画具有了历久弥新的艺术生命。

    ⑥题跋有一个很重要的作用，就是能够像破案一样提供这幅画的创作线索，这幅画怎么来的？我的看法是什么……后一个写题跋的人也是拫据前一个人提供的线索对这幅画作出自己的判断。所以我们在看一幅画的时候千万不能略过题跋，比如《清明上河图》的题跋就足以拍一部穿越古今三生三世的电视连续剧了。金人张著的题跋让后人破解了《清明上河图》的作者之谜，但还有一个谜没有破解。张著在题跋中说，宋徽宗也为 《清明上河图》写过题跋，但我们现在看到的画卷中却没有，而且画卷的长度也比明代李东阳题跋中所记录的少了近两米，这消失的部分去了哪儿呢？《清明上河图》又经历了怎样的命运呢？

    ⑦题跋是不是比原画更有看头？总之，题跋就是一幅画存在的证据，是一幅画背后的故事，字里行间，骨肉丰满。所以，请好好对待一幅画的题跋吧！

（选自《山山水水聊聊画画》，有删改）

山伯进城

侯发山

①山伯这辈子，去过一次县城，唯一的一次。

②那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，张牙舞爪洗下脸，一边啃着馍一边就下地了。做好庄稼人，必须起得跟鸡一样，何况眼下是收麦的时节。山伯一边往外走一边说：“今个儿到县城一趟。”灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”

③“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。

④山娘又叫道：“你没进过城，认识路？”

⑤“鼻子下边就是路！”山伯的决定就是圣旨。

⑥山娘轻轻叹息，昨夜里他就烙饼似的翻来覆去，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里跟他们唯一有牵连的就是儿子山子。

⑦两年前，也就是1987 年，县里建铝厂，在全县物色工人，山子有幸被选中。上班第一天，山子天不亮就上路了。山伯提出送他一程，他不同意。山伯执意要送，子前边走，山伯后边跟。黑乎乎的夜里，整整走了四十分钟，山子没跟山伯说一句话。车来了，山伯也跟上了车。山子说：“你要去，我就不去了。”山伯这才下了车。过后，山伯跟山娘絮叨这件事。山娘说：“ 山子都二十了。”山伯嘿嘿一笑：“他再大，在爹娘眼里，永远是孩子。”

⑧山娘心里清楚，他是为山子高兴——铝厂就给了村里一个名额，唯有山子通过了考试。按惯例，昨天山子休班，该回家一趟。结果，山子没有回来，难道是因为这个？听山子说，铝厂在县城边．上的一个乡。他要上班，先步行几十里山路，坐车到县城，再从县城坐公共汽车，到达途中的一个小站，步行十多分钟才到单位。农闲时节，老头子曾想带着她到山子工作的地方看看，一想到这么复杂的线路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？会不会迷路？山娘的心思乱七八糟，割麦也不认真，不住地望山头上瞄。

⑨后半晌的时候，子回来了，一个人。山娘诧异地问：“没 见到你爹？”子一愣，不高兴地说：“他去干啥？我没见。”看到山子的反应，山娘哼哼唧唧的，不敢多说。山子说：“他啥时去的？”山娘说：“一大早就去了。”山子黑着脸说：“我一大早就从厂里回来了。真是的，不嫌丢人！”山娘想数叨儿子两句，张了张嘴还是把话咽了回去。她心里明白，老伴弯腰驼背，走路不利索，形象不雅观，山子是嫌弃他到单位给他丢脸了。

⑩等到了天黑，山伯才一身疲惫地回来。看到山子，他不自然一笑，低眉顺眼地说，我摸到你们厂，他们说你回家来了。

⑪山伯蓬头垢面，穿的衣服也分辨不出颜色。山子一看，火气便上来了，气呼呼地说，你没事就不能在家歇着？

⑫山娘不满地瞅了山子一眼。

⑬山伯嗫嚅着说，昨个儿我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车上，死伤了好几个……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。阿弥陀佛，没事就好。

⑭山娘这才知道老头子去找山子的真正原委，瞪了山伯一眼。

⑮山伯的心，山子不懂。而多年后，别说孝顺，山子连说声对不起的机会都没有了，因为山伯已藏在了坟里边。

(选自《微型小说选刊》2019年22期，有删改)

红条绒布衫

①“妈，一周不到，买了三件长袖衬衣了，都还没穿呢，咋又要买呢？”我话没说完，患小脑萎缩症的妈，就说我没良心，又提起花婶的红条绒布衫。

②听着妈欠逻辑的话，我真真切切地又回到了那遥远的岁月。

③那年我上小学五年级，妈是妇女队长兼棉花专业队队长。一天下午，我放学路过棉花田，妈正在地头把苦楝豆儿往冒着热气的大铁锅里倒，她是在试验用土法熬制棉田专用农药。妈高挽着袖子，利索地添水、加柴、搅锅、验药。两条大辫子交叉绑在身后，汗水浸润的脸庞更显得白里透红。爹担着水桶来帮忙，对妈说：“刚才碰见村长，说让你带着花婶明天去公社开棉花技术培训会。”

④第二天一大早，花婶来家找妈一起去开会。花婶穿着一件红条绒布衫，上面三颗包金边的大黑绒扣，要多好看有多好看。妈凑近了仔细端详花婶的红条绒布衫，一脸的羡慕。“这是我结婚时的衣服，一直没舍得穿。今天这不是到公社开会嘛，就拿出来穿了。你长得好看，穿上肯定更好看。你试试。”花婶边说边脱下红条绒布衫给妈试穿。

⑤我忍不住惊呼：“妈，你穿真的比花婶穿还好看！”妈脱下了布衫，叹口气说：“我啥时候也能有件红条绒布衫呀！”爹说：“是啊，你经常去外面开会学习，应该有一件像样的衣服啊。今年你又被评为‘劳模’了，过几天队里给你发了奖励籽棉，你拿到县城卖了，也买一件她花婶那样的布衫吧。”妈说：“妮儿说了多回了，要买钢笔，还得给她做个新书包。布衫，我就先别想了。”

⑥秋收之后的一个星期天，生产队的牛车去县城拉化肥，妈把两个装满东西的大口袋搬到了牛车上。我知道妈这是要搭车上县城哩，就也爬上牛车，想跟妈一起上县城。妈说卖东西赶集带着我耽误事，赶我下车。爹对妈说：“这一袋儿红薯皮是你捡的，那一袋儿红薯干儿也是你拾的红薯切的，卖了钱你就也买一件她花婶那样的布衫吧。也带妮儿逛逛县城。”“呵呵！我还怕你把我的‘私有财产’充了家庭的公哩。”妈开心地笑着，没再赶我下车。

⑦妈把我领到新华书店门口的书摊儿前，对摆书摊儿的大爷说：“能不能先让妮儿在这儿看书，一会儿我卖完东西，再来给你付钱？”大爷满口答应。妈回来的时候，胳膊夹着空口袋，我知道她已经把东西卖掉了。我想把这本《少年文艺》看完再走。妈看我拿着手里的书实在不想放下，就坐在一旁等我。过了一会儿妈说：“再不赶紧，赶不上拉化肥的牛车了，得步行回家哩。”我急得眼泪下来了，求妈再让我看一会儿。妈问大爷：“这书本哪儿能买到？”大爷说：“这样的书得事先向邮局订。一订一年的，得一块多钱。”妈若有所思地“哦”了一声。

⑧回家的路上，妈在一家商店的柜台上看到了那件红条绒布衫，她看着摸着，犹豫不决的样子。

⑨那天妈到底还是没买红条绒布衫，我们也没赶上生产队拉化肥的牛车，步行回了家。到家时天已经快黑了，妈进门就对爹说：“等邮局送信的再来村儿上，你打听一下啥时候订《少年文艺》，给妮儿订一份。”后来我听老师说可以通过学校订刊，妈就把订刊的钱给了我。听老师说，我是学校唯一一个订报刊的学生。

⑩后来家里每顿都能吃上白面馍了。有一次，我提起妈一直想也没想到手的红条绒布衫，妈说：“那样的布衫早过时了，即使不过时，也不适合我这岁数的人了。”

⑪过了这么多年，现在关于红条绒布衫的往事又被头脑不清楚的妈反复说起，我才意识到，红条绒布衫大概是妈心底里深藏的一个遗憾，虽经岁月洗涤，却依然真切地存在于潜意识里。

⑫我想到可以到网店上撞撞运气。还真让我找到了一件复古款的红色条绒布衫！又另外淘到了几颗包金边的黑绒布扣。

⑬我把红色条绒布衫拿给妈的时候，妈摸着上面的包金边黑绒扣，惊喜的神情像个孩子。银发驼背的妈穿上红色的条绒布衫，仔细端详着：“这布衫多难看！”她又把柜子里自己的衣服拿出来一件件试穿着：“看看，我哪一件衣服都比这红条绒布衫好看！”

⑭我的鼻子酸酸的，妈妈身上的红条绒布衫模糊成了一片红色云影。

（选自《散文选刊》，作者海峡，文章有删改）